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Henri Beyle s-a născut la Grenoble, în ziua de 23 
ianuarie 1783, Grenoble era, la sfîrşitul veacului al XVIII- 
lea, unul din oraşele cele mai animate ale vechiului 
vegim, dar si un adevărat cuib de nobili, in care aspec- 
tele de decadentá ale epocii puteau fi observate mai 
bine. Aici își localizase Choderlos de Laclos acţiunea 
romanului sáu Les liaisons dangereuses (1782). O anu- 
miti doamnă de Montmaure trecea drept modelul infer- 
balei marchize de Merteuil din romanul lui Laclos. 
Stendhal se complăcea să povestească vărului si priete- 
nului său Romain Colomb trăsături de caracter și îm- 
prejurări în legătură cu aceea care devenise un adevărat 
prototip al coruptei societăţi din timpul lui Ludovic 
al XV-lea. Familia Beyle era originară. din Dauphiné, 
dar bunicul lui Henri din partea mamei, un Gagnon, se 
născuse la Avignon, în Provența. După vechi tradiţii ale 
familiei, rămase necontrolate, Gagnonii ar fi venit din 
Italia, poate pe la mijlocul veacului al XVII-lea. Ipoteza 
acestei descendente favorizate de moda romantică si pe 
care Stendhal nu o putea sustine decit prin cunoştinţa 
limbii italiene, comună în familia mamei, nu este mai 
Putin un mit justificator al atracției pe care Beyle o 
simte de timpuriu pentru Sud, pentru fericita ţară in 
care portocalii cresc în pămînt si nu numai în ghivecele 
În care ei puteau fi admirati la Grenoble, pe terasa par- 
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cului public, ca un vechi dar al conetabilului de Lesdi- 
guiéres, ^ 

Simpatiile lui Henri merg hotărit către familia ma- 
mei, cu o eXclusivitate pasionatá pe care nu o egaleazá 
decit aversiunea afişată, si cam  nelinigtitoare, pentru 
Chérubin Beyle-tatál. Chérubin Beyle, avocat al Parla- 
mentului din Grenoble, cavaler al Legiunii de onoare 
şi adjunct al primarului in orașul sáu, mostenise de la 
tatăl sáu proprietatea agricolă de la Claix, Ocupatiile lui 
se impárteau deci între oraș si domeniul apropiat, de 
unde el extrágea partea cea mai însemnată a consideratiei 
sociale, cáci, observá Stendhal, ,un burghez nu se bucura 
de consideraţie la Grenoble decit in măsura în care avea 
un domeniu“. Veşnicele afaceri ale lui Chérubin, neince- 
tatele lui proiecte agricole trezesc în sufletul lui Henri 
dezgust pentru banii pe care el nu-i consideră decît ca 
pe o urită necesitate. Convenienta socială interzicea fa- 
miliilor distinse din Grenoble discuţiile financiare, dar 
nu şi pomenirea „sumelor rotunde cu care fusese plătit 
un imobil, cuvintul imobil fiind totdeauna pronunţat cu 
respect*, 

Ín paginile sale autobiografice, Henri Beyle nu mani- 
festá nici o pietate filială pentru tatăl sáu. Cu o since- 
ritate cam crudă, el zugráveste in Henry Brulard un por- 
taminase totuşi pe adjunctul primarului din Grenoble, 
Il adoră pe Rousseau, dar îl blestemă pentru impietatea 
lui. Moartea prematură a soției îl azvirle în „devoțiune 
absurdă“. Ia parte la toate slujbele religioase si, într-o 
vreme, este urmărit de ideea de a intra într-un ordin 
călugăresc. Este un admirator al oratoriei religioase a lui 
Bourdaloue si Massillon, pe care îl citeşte neîncetat, ca 
și Biblia în douăzeci si şase volume a lui Sacy. Cînd Re- 
volutia izbucnește, el se află de partea aristocraților ; este 
un „ultra“. Într-una din zilele de la sfîrşitul lunii ianu- 
arie 1793, diligenta venind de la Paris si Lyon trece cu 
zgomot pe străzile Grenoble-ului. Chérubin Beyle aleargă 
să primească veştile : „Trebuie să văd ce au făcut mon- 
ștrii“, dar se întoarce sufocat: „S-a sfîrşit, anunţă el, 
cu un mare suspin, l-au asasinat“. Ludovic al XVI-lea 


fusese executat. Henri resimte „una din cele mai intense 
bucurii ale întregii lui vieţi“. Pedepsirea trădării“ nu i 
se pare decit prea meritată. Chérubin devine un suspect. 
Republica îl priveşte cu mare neîncredere si, in timpul 
teroarei, se teme să doarmă acasă. Într-un rînd este în- 
chis, dar influența familiei Gagnon pune capăt deten- 
tiunii. 

Un altfel de om era doctorul Henri Gagnon, bunicul 
lui Stendhal. Om al veacului al XVIII-lea, purtind peruca 
pudratá cu trei rinduri de bucle si páláría trunghiularà 
sub brat, medic monden şi umanist, discipol al filozofilor, 
doctorul Gagnon iransmite nepotului sáu cultul lui Vol- 
taire, pe care il vizitase la Ferney. Casa Gagnon este ve- 
selá si primitoare. Aci, pe larga terasá infloritá, se refu- 
giazà adesea micul Henri, apásat in restul timpului de 
intunecoasele camere ale casei părintești. Răceala şi os- 
tilitatea mediului patern era înlocuită aici cu bunele si 
cordialele primiri ale bunicului. Doctorul îi îngăduie ne- 
potului să-i exploreze biblioteca şi-i recomandă „cunoaş- 
terea sufletului omenesc“. 

Henriette Gagnon, mama lui Stendhal. moare cînd 
acesta avea şapte ani. Amintirile scriitorului sînt, în 
acest punct, destul de ciudate. Iubirea consacrată mamei 
nu este aceea a unui copil sănătos şi normal. Există oare 
vreun alt document literar, înaintea amintirilor consem- 
nate în al treilea capitol at lui Henri Brulard, care să 
atesteze cu o egală libertate ceea ce se petrece în sufle- 


+ tul unui copil cu o sensibilitate excesivă şi destul de im- 
"^ pură? Sărutările mamei, întrerupte de apariţiile gravu- 
- lui Chérubin, explică  autobiografistului de mai tîrziu 
. aversiunea pe care nu se sfieşte s-o mărturisească pen- 
"tru tatăl său. Disciplina pe care Stendhal şi-o impune 


in Henry Brulard este insá aceea a sinceritátii absolute : 
„Eram criminal atit cit poate cineva să fie“, notează auto- 
bioprafiatul. 


- . Acasă, Henri imparte intimitatea cu surorile sale, 


- Zénaide, pe care o suspectează că-l pirágte, si Pauline, 


către care se îndreaptă întreaga lui afecţiune. Mai tirziu, 
Pauline va primi scrisorile fratelui instalat la Paris şi, 
odată cu acestea, îndrumări filozofice si literare. În scri- 
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sorile către Pauline se pot urmări primii germeni ai ide- 
ologiei stendhaliene. Cercul familiei se extinde in casa 
Gagnon prin mătușa Séraphine, pe care Henri o bănuiește 
a întreține relații amoroase cu Chérubin, fată bătrină, 
bisericoasă si rea, detestată din adincul inimii. Sora bu- 
nicului, Elisabeth Gagnon, este însă un caracter nobil, 
avînd, după expresia lui Stendhal, rafinamentele şi 
scrupulele unei „conştiinţe spaniole“, adică tot ce nu pu- 
tea afla in Chérubin. Influenţei exercitate de mătușa 
Elisabeth îi atribuie Stendhal „spaniolismul“ său, adică 
felul caracterului inspirat de onoare si generozitate, 
aventuros şi romantic. Unchiul Romain Gagnon, un băr- 
bat frumos, cu succese printre doamnele din Grenoble, 
adresînd nepotului sfaturi de strategie amoroasă, com- 
pletează tabloul familiei de mari burghezi, în mijlocul 
căreia Henri isi petrece primii ani ai vieții. 

Copilul nu este deloc fericit, mai ales după moartea 
mamei. Inima tatălui nu i se deschide niciodată. Mătuşa 
Séraphine îl urmăreşte. Curind apare abatele Raillane, 
sub rigorile căruia sufletul lui Henri devine mereu mai 
mohorit. Uneori au loc erupții de violenţă, sancţionate cu 
asprime. Copilul creşte opunindu-se mediului familial. 
Antiregalismul,  antiiezuitismul, revolutfionarismul lui 
Stendhal, adică tot atitea atitudini care contraziceau pe 
acele ale familiei, igi au originea şi în această situaţie. 
Un refugiu află Henri nu numai în preajma bunicului, 
dar şi printre servitorii acestuia, bucátáreasa Marion şi 
bunul valet Lambert, a cărui moarte prin accident îl 
indurereazá adinc. Curind se formează in Henri dorinţa 
de a părăsi mediul familial şi orașul natal. Repulsia pen- 
tru leagănul copilăriei sale îl urmăreşte pînă tirziu. „Tot 
ce este josnic si plat în sensul burghez, va scrie el in 
Henri Brulard, tot ce îmi reamintește Grenoble îmi in- 
spiră groază — dar groază este prea nobil, dezgust.“ De- 
venit elev al Școlii centrale, el se pasionează pentru stu- 
diul matematicilor, cărora le atribuie valori morale. 
„Mi-au plăcut şi-mi plac încă matematicile, va scrie 
Stendhal, ca unele care nu admit ipocrizia şi vagul, mes 
deux bétes d'aversion.^ Diligenta sa matematică îi aduce 
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succese şcolare şi formarea planului de a se prezenta la 
concursul de admitere în Şcoala politehnică. Cu acest 
proiect pleacă Stendhal ja Paris, către finele anului 1799. 

În drum, la Nemours, îl surprind evenimentele de la 
18 brumar pe care nu prea le înțelege : „Eram încîntat 
că tînărul general Bonaparte se proclamase rege (sic) al 
francezilor“. La Paris, se mută în apropiere de Școala 
politehnică si se intilneste cu vechii camarazi de la 
- Grenoble. Dar examenul de admitere are loc, fără ca 
: Beyle să se prezinte. Hotárit să guste din plin viața capi- 


Ẹ talei, matematicile sint uitate curînd. Îmbolnăvindu-se, 


rămine în pat trei săptămîni. Cînd se simte ceva mai în- 
tremat, se gîndeşte să viziteze pe verii Daru, către care 
adusese o scrisoare de recomandaţie. Bátrinul Noël Daru 
. Il primește în casa lui şi-l ingrijeste. 

„Familia Daru făcea parte din aristocrația administra- 
tivă promovată de Napoleon. Dintre cei unsprezece copii 
ai lui Noël Daru, obține notorietatea Pierre, funcţionar 
superior în Ministerul de Război, apoi secretar al acestui 
departament, intendent general al armatelor în Austria 
şi Germania şi ministru. Pierre Daru unește marile lui 
capacităţi administrative cu interese și talente literare, 
compune versuri si publică scrieri istorice. Celălalt văr, 
veselul Martial, îl introduce pe Henri în lumea teatrelor 
şi-l face să petreacă, în timp ce Pierre îl ataşează cancela- 
riei sale. Cînd, în 1800, Pierre Daru pleacă în Lombardia, 
insoiind ca inspector al intendentei pe Napoleon si Bert- 
hier, el invită pe Beyle să-l urmeze după citva timp. 
Drumul duce prin Geneva, unde i se pune la dispoziţie 
calul lăsat de Pierre, peste muntele Saint-Bernard, prin 
fata lordului Bard, unde aude tunetul artileriei. Henri 
Beyle înaintează ca în vis. Exaltarea lui crește la Novaro, 
unde ascultă Matrimonio Segreto al lui Cimarosa, care-i 
provoacă „bucurii îngereşti“ şi culminează la Milano, cu 
teatrele, cu arta şi femeile lui, printre care frumoasa 
Angela Pietragrua, soţia unui medic, îi inspiră un amor 
menit să rămînă deocamdată cast. Aci are el impresia 
de a fi găsit forma de viaţă cea mai potrivită cu toate 
înclinațiile lui. Pe mormîntul său, el va dori să i se sape 
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inscripția care să consemneze electiunea patriei sale: 
Arrigo Beyle, milanese. La început, Beyle îşi asumă ser- 
vicii de secretar şi de curier pe lingă Pierre Daru. O 
săptămînă după lupta de la Marengo, are prilejul să-l 
vadă pe Napoleon la Scala din Milano. Puternicul Daru 
obține in curind pentru el brevetul de sublocotenent in 
al 6-lea regiment de dragoni si, în această calitate, el ia 
parte la unele angajamente militare, care-i aduc bunele 
aprecieri ale generalului Michaud. Sublocotenentul Beyle 
străbate in lung si lat cimpiile Lombardiei. Dar, cum în 
1802 se îmbolnăvește de friguri, obține un concediu. Pe- 
trece trei luni la Grenoble şi pleacă apoi la Paris. Ajuns 
aici, el demisionează din armată si insistențele lui Daru 
pentru a-l face să renunţe la această idee rămîn inutile, 
Stendhal preferă să încerce la Paris cariera unui om de 
litere, Timpul petrecut în Italia devine însă amintirea 
cea mai prețioasă a tinereţii sale, În primul său stagiu 
italian se precizaseră citeva din ideile si atitudinile sale 
fundamentale, cultul lui Napoleon, liberalismul său, pa- 
siunea pentru muzică, admirația pentru ceea ce i se părea 
a alcătui fondul caracterului italienesc : energia și vir- 
tuozitatea. 

Stendhal rămîne la Paris pînă la 1805. Martial Daru 
il face din nou să viziteze teatrele şi culisele lor, Admirá 
pe Talma, pe Lafond, pe domnişoara Mars, „divina“. Frec- 
ventează cercurile literare si schiţează proiectele unor 
lucrări dramatice rămase nerealizate, de pildă o comedie 
in versuri, Letellier. Arta versificatiel nu stătea însă in 
mijloacele sale si cuvintele de spirit se prezentau cu 
greutate. Lecturi întinse ii aduc revelaţia lui Shakespeare, 
pe care îl aşază deasupra tuturor autorilor francezi. Ci- 
teste şi pe filozofii materialiști si senzualisti, pe Hobbes, 
Condillac, Helvétius, Cabanis, Tracy. Sora Pauline este 
împărtăşită din descoperirile sale. Anul 1804 este acela 
al încoronării lui Napoleon, la care Stendhal asistă cu 
sentimente ostile aceluia care trădase idealurile Revolu- 
tiel Execuţia ducelui d'Enghien îl indigneazá. Ducind o 
viaţă de dandy, frecventind saloanele, arátindu-se la 
Luxembourg și la Tuilleries, dind o mare atenţie amá- 
nuntelor vestimentare, Beyle suferă de indigenta mijloa- 


12 


x . celor financiare. Chérubin ii fágáduise o pensie lunară, 
i care ii soseşte redusă si, mai totdeauna, cu întirziere. 
X Jurnalul contine numeroase acuzaţii împotriva avaritiei 
5 paterne. Preocuparea amoroasă este foarte vie. Prin pa- 
$ ginile jurnalului trec mai multe siluete feminine. Una 
vy; din ele prinde consistență. Este Mélanie Guilbert, eleva 
r actorului Dugazon. Cind Mélanie obtine un angajament 
i la un teatru din Marsilia, Beyle o însoțește si crede a-şi 
B fi găsit o vocaţie lucrativă devenind funcţionar in comer- 
i ful de coloniale ai unui oarecare Meunier. Idila durează 
* pină la începutul anului 1806, cînd Mélanie se înapoiază 
' la Paris, după ce încercase zadarnic să transforme legă- 
tura ei cu Beyle într-o căsătorie. Dezgustat de comerţul 
cu coloniale, funcţionarul lui Meunier doreşte o carieră 
mai conformă cu aspirațiile lui. Pierre Daru intervine 
din nou. Războiul cu Prusia începuse și armatele impe- 
riale se mişcau, Beyle îi însoțește pe Martial în Germa- 
nia. La 27 octombrie asistă la întoarcerea lui Napoleon 
în Berlin. Citeva zile mai tirziu este numit adjunct al 
comisarilor de război. 
Luindu-si în primire funcțiunile sale la Brunswick, noul 
“funcţionar al intendenței imperiale rămîne în țările ger- 
- manice pînă în 1810. Pentru a impune populaţiei, isi 
'arogă particula nobiliară, numindu-se monsieur de Beyle 
şi compunindu-si un blazon. În această epocă face el des- 
coperirea unei mici localități, Stendal, orașul natal al 
lui Winckelmann, al cărui nume va deveni pseudonimul 
“său literar. O idilă trecătoare cu Minna von Griesheim, 
fiica unui general, îmbogățește tabloul acestei epoci, care 
nu era, dealifel, deloc monoton, pentru că domnul de 
Beyle îndeplineşte numeroase si urgente misiuni, se de- 
. Plaseazá adeseori, vineazá si vizitează curiozitátile țării, 
citește si ascultă muzică. Jurnalul abundă în observaţii 
asupra femeilor și bărbaţilor germani, pe care îi priveşte 
cu simpatie, dar cu superioritate. În 1808 părăseşte Bruns- 
' Wickul si, după un stagiu de cîteva luni Ia Paris, pornește 
din nou spre Germania, insofindu-] pe Pierre Daru. Pri- 
ma statie este Ia Strassburg, unde erau convocati toti co- 
misarii de război. Trebuiau fixate contribuţiile de război 
Si stabilite măsurile în vederea perceperii lor, trebuiau 
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organizate aprovizionarea si cartiruirea armatelor, ex- 
ploatarea bogățiilor locale si funcționarea serviciilor ad- 
ministrative. De la Strassburg, Beyle pleacă la Ingolstadt, 
apoi la Landshut, unde instaleazá un spital, apoi la Neu- 
' markt, apoi la Alt-Oettingen, unde supraveghează carti- 
i ruirea, Trecind in Austria, întimpină pretutindeni de- 
i zastrele războiului, drumuri şi poduri distruse, oraşe 
i, arzind. La Ebersberg, pe podul azvirlit peste riul Traun, 
trăsura trece peste cadavre din care ţişnesc máruntaiele. 
i De pe înălțimea mănăstirii Melk admiră peisajul danu- 
| bian. În apropiere de Viena, au loc bătăliile de la Essling 
si Wagram, la care Stendhal pretinde a fi asistat. Afir- 
matia este însă ulterioară evenimentelor; ea se găseşte 
in Henry Brulard şi în Vie de Napoleon. În realitate, in 
zilele bátáliei de la Wagram, Stendhal se gásea la Viena, 
suferind de migrenele consecutive infecţiei pe care a con- 
tractase, il male francese, Tunurile vuiau în depărtare. 
Descoperirea Vienei si timpul petrecut în această capitală 
sînt dintre cele mai plăcute ; despărţirea de ea va fi difi- 
cilă. Cind francezii evacuează Viena, Beyle mai pără- 
seşte o dată cartierui general de la Sankt-Pâlten pentru a 
asista, în catedrala Sfîntului Ștefan, la tedeumul cîntat în 
cinstea împăratului Francisc al II-lea, care lua parte la 
solemnitate. La începutul anului 1810 este din nou la 
Paris. 

După un scurt stagiu in provincie, Stendhal devine 
auditor al Consiliului de Stat, cu însărcinări pe lîngă in- 
tendentul general al casei împăratului. Serviciul său în 
intendenta armatei, de care nu mai era mulţumit, luase 
sfîrșit, Vărul Daru intervenise încă o dată. Stendhal stră- 
bate acum o perioadă de prosperitate. Are trăsură și cai, 
întreţine o actriţă, cintáreata Angeline Béreyter, deju- 
neazá în marile restaurante si frecventează saloanele. Dra- 
gostea pentru Elvira, contesa Palfy a amintirilor si a 
jurnalului, ia acum forme concrete. Dar realizarea vechii 
aspirații amoroase îl răceşte pe visător. Hotărăşte atunci : 
să călătorească în Italia. În septembrie 1811 revede Mi- 
lanul. Intrind la Scala, este pe punctul să izbucnească in 
lacrimi. Angela Pietragrua, revăzută din primul moment, 
cedează de data aceasta, Stendhal comemorează eveni- 
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mentul, notind pe bretelele sale: 21 septembrie .1811, 
ora 11!/, dimineaţa. De Ia Milano călătorul se îndreaptă 
spre Bologna, Florența, Roma şi Neapole. Se abate la 
Ancona, urmind pe o oarecare signora Luisa. Dar se ina- 
poiază la Milano, pentru a o regăsi pe Angela, si rămine 
aci pînă către sfirgitul anului, cind revine la Paris. 

În 1812 izbucnește războiul dintre Franţa şi Rusia. 


BE Stendhal obţine însărcinări de curier pe lîngă cartierul 
+ general Aventura războiului il ispitise din nou. În Isto- 
B ria picturii în Italia, autorul pretinde a fi asistat la tre- 

'cerea Niemenului. Dar Stendhal ajunge din urmă tru- 
K pele, la Krasnoe, la 24 iunie, adică Ia mai bine de o lună 
Psi jumătate după trecerea Niemenului. Asistă în schimb 


la luarea Smolenskului, pe care rușii îl incendiază în 


M. retragere, Casa in care luase reşedinţă Pierre Daru este 
i: salvată cu mare greutate. Stendhal insoteste trupele la 
E intrarea lor în Moscova. Rostopcin aprinsese orașul. Ac- 
E -iunea acestuia i se pare că are măreţia romană. Ce deo- 
P- -sebire între Rostopcin şi primarul Vienei, care prezentase 


omagiile sale cuceritorului la Schönbrunn ! Beyle stră- 
-bate orașul dezolat şi pustiu, cu străzile încărcate de 
mobile preţioase ; printre marile palate, ocolind cercul de 


k flăcări, trásura i se încovoaie de greutatea prázilor. În 


Bi casa de ţară a lui Rostopcin pătrunde în biblioteca ră- 


P ăşită și culege din maldărele de cărţi un volum de Ches- 


iterfield şi un manuscris asupra existenței lui Dumnezeu. 
„Napoleon, care asistă în Kremlin la trecerea în revistă a 
“trupelor, îi adresează pentru întîia oară cuvintul. La 16 
actombrie începe retragerea, Beyle primeşte însărcinarea 
e a aproviziona trupele si, în timp ce acestea se îndrep- 
tau spre Berezina, se distinge asigurind rațiile de piine, 
Într-un moment în care foametea incepuse să bintuie. 
Pierre Daru îi transmite felicitările împăratului şi-l ad- 
mirá vázindu-l apárind într-o ţinută îngrijită. Frigul de- 


' Vine cumplit în Polonia. La Vilna, soldaţii astupau găurile 


din zidul unui spital cu bucăţi de cadavre înghețate. La 
Königsberg, pe cînd traversa o apă, gheaţa cedează sub 
-greutatea sániei. Prin Danzig si Berlin, ajunge la 31 ia- 
nuarie la Paris, după ce indurase mari lipsuri şi-şi pier- 
duse toate bagajele. 


Timpul pe care-l petrece la Paris pînă către sfirgitul 
anului 1813 este mai degrabă trist. Oboseala campaniei ru- 
seşti nu se risipește cu uşurinţă. Elvira îi intimpiná cu 
răceală, Încercarea de a obţine o prefectură eșuează. Cind 
începe campania in Saxonia, auditorul Beyle primeşte 
ordinul de a pleca la cartierul Marii Armate. La Bautzen 
asistă la bătălia în care trupele franceze se angajează cu 
cavaleria căzăcească şi dau dovadă de slăbiciune si indis- 
ciplină. Citeva zile mai tîrziu, un convoi al cartierului ge- 
neral care se îndreaptă spre Goerlitz, prin Niedermar- 
ckersdorf, însoţit de o escortă, este atacat de o mică trupă 
de cazaci, Panica izbucnește şi drumu] către Goerlitz este 
reluat cu greutate, Áci are el ocazia să vorbească, pentru 
intíia oară mai pe larg, cu împăratul, căruia îi raportează 
împrejurările primului angajament de la Niedermarckers- 
dorf. La 4 iunie se încheie armistițiul și Beyle este trimis 
in Silezia, cu noi misiuni de intendenfá. La Sagan el de- 
pune o activitate febrilá, pe care o întrerupe boala. Isto- 
vit, simte nevoia unui concediu de intremare, Revede Mi- 
lanul și o regăsește pe Angela Pietragrua, face escapade 
pe țărmurile lacului de Como şi la Venetia. Dar la sfir- 
Situi lui noiembrie J813 este rechemat. 

Trupele aliate se indreptau acum spre Franta. Erau 
necesare noi recrutări si trebuiau organizate gărzile natio- 
nale. Pentru pregătirea rezistenței armate, împăratul tri- 
mite cîte un om de încredere pe lingă diferitele divizii 
militare. În Dauphine este delegat senatorul de Saint- 
Vallier, însoţit de auditorul Beyle. Noua activitatea a 
acestuia îl readuce astfel în oraşul natal, la Grenoble. 
Cum populația se arăta descurajată şi neîncrezătoare, în 
urma victoriilor aliaţilor, Beyle semnează împreună cu 
Saint-Vallier o proclamaţie. Campania din Dauphine s-a 
soldat cu retragerea trupelor imperiale în fata austriecilor. 
Dar Beyle se cheltuieste în tot acest timp cu un 2el pa- 
triotic, unanim prețuit. În primele luni ale anului 1814, 
se îndreaptă către Paris si are ocazia să observe oboseala 
şi demoralizarea ţării. Citeva zile după sosirea sa, rușii 
iau cu asalt Montmartre. Parisul capitulează. Cind Na- 
poleon cade, Beyle semnează împreună cu toti membrii 
Consiliului de Stat, o adeziune față de actele Senatului si 
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* ale Guvernului provizoriu, care hotárise restaurarea Bour- 
à . bonilor. Consiliul de Stat este însă dizolvat si Stendhal 
H rămîne pe dinafară, cu o pensie redusă la jumătate din 
T$ .apuntamentele primite ca adjunct al comisarilor de răz- 
boi. Pleacă încă o dată in Italia, unde asistă din depărtare 
„şi cu oarecare detaşare la evenimentul fugii Bourbonilor 
i la revenirea lui Napoleon pentru răstimpul celor 100 


» În acest moment începe cariera literară a lui Stendhal. 
incă din 1815 el publicase volumul Lettres écrites de 
bVienne, en Autriche, sur le celebre compositeur Joseph 
Haydn, suivies d'une vie de Mozart et de considérations 
r Métastase et l'état présent de la musique en France 
et en Italie, sub pseudonimul Louis-Alexandre-César- 
mbet. Lucrarea era o traducere, cu puţine modificări 
i adăugiri, după italianul Carpani, în capitolele privitoare 
la Haydn. C. Winckler, care el însuşi se inspirase din Sch- 
slichtegroll, dăduse materia capitolelor relative la Mozart. 
. Baretti şi Sismondi alimentase ultima parte a lucrării, 
aceea consacrată lui Metastasio. Cartea n-a avut nici un 
ucces şi, după trei ani, editorul Didot a oferit-o din nou 
publicului îmbrăcînd-o într-o nouă copertă, cu titlul sim- 
lificat : Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Opera 
inu atrage nici acum atenţia publică, dar este tradusă de 
"mai multe ori ín englezeste, la Londra in 1817 si 1818, in 
America în 1829 şi 1839. Unul din autorii folosiţi cu abuz 
Ade falsul Bombet, italianul Carpani, protestează in 1816 
într-o revistă italiană din Padova. Bombet răspunde în 
'Le constitutionnel, minimalizind incidentul. Oare Hume 
-Poate fi acuzat de a fi plagiat pe Rapin-Thoiras pentru a 
fi afirmat cá regina Elisabeta era fiica lui Henri al 
e VIII-lea ? Mai originală, desi încă plină de reminiscente 
e şi împrumuturi, este Histoire de la peinture en Italie, al 
i cărei prim volum apare în 1817, in același an cu impre- 
AF şiile italiene adunate în Rome, Naples et Florence, sub 
wp pseudonimul Stendhal. Pină în 1821, Stendhal rămîne la 
=.» Milano, ducind o viaţă după gustul său. Frecventează re- 
Prezentatiile Scalei. Este intimul cíntáretei Elena Vignano, 
»divina Nina“. În loja monseniorului Brema se întreţine 
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cu Byron. Cunoaste pe romanticii italieni, pe Monti, pe 
Silvio Pelico, pe Berchet. Angela Pietragrua, regăsită încă 
o dată, îl înșală. Se îndrăgosteşte de Matilda Dembowschi, 
născută Viscontini, Iubirea pentru Matilda, cea mai adin- 
că pe care a încercat-o Stendhal vreodată, rămine însă 
nefericită, Acordind favoarea sa poetului Ugo Foscolo, 
doamna Dembowschi caută să-l îndepărteze pe nefericitul 
ei adorator francez, care nu se poate consola, dar îi va 
păstra o amintire tandră si fidelă. În 1819, moare Chéru- 
bin Beyle. Stendhal isi întrerupe șederea la Milano, pen- 
tru a-și regula drepturile succesorale. Înapoiat în Italia, 
el simte însă cum atmosfera se schimbase în jurul său. 
Patriotii italieni îl consideră drept un agent al Bourbo- 
nilor, in timp ce politia austriacá il crede afiliat carbona- 
rilor și primejdios. Expus în orice moment expulzării, 
indispus de răceala cercurilor liberale şi deznădăjduit 
de indiferența Matildei, Stendhal se hotărăşte să plece 
în Franţa. Deznádejdea sa este atit de adincă, incit nu- 
treste ginduri de sinucidere. Ín iunie 1821 se stabileste 
la Paris. 

Epoca dintre 1821 si 1830, cea mai lungá pe care 
Stendhal a petrecut-o în capitala Franţei, inmulteste lu- 
crările sale literare. În 1822 publică De l'Amour, urmată 
de Racine et Shakespeare în 1823 şi 1825, de o nouă ediție 
a scrierii Rome, Naples et Florence în 1826, de romanul 
Armance in 1827, de Promenades dans Rome în 1829. 
Sirul tuturor acestora culmineazá in 1830 cu Le Houge et 
le Noir, Odată cu această intensă activitate literară, Sten- 
dhal frecventează saloanele, face multe cunoștințe noi si 
dobindeste reputaţia unui om de spirit, ale cărui cuvinte 
erau repetate. Stendhal a atribuit, in Souvenirs d'égotisme, 
animația mondenă a rástimpului de după 1821 nevoii de 
a consola durerea despărțirii sale de Matilda si curiozi- 
tátii politice. Comprimind melancoliile sale, manifestarea 
mondenă a lui Stendhal se caracterizează printr-un fel 
paradoxal si provocator. Un dublu curent, de interes si 
vesele amicitii, dar si de antipatie, se formează în jurul 
omului, îndrăzneț în replicile sale, adeseori cinic. si a 
scriitorului care va trece multă vreme drept un simplu 
diletant amuzant. Figura socială a lui Stendhal isi dobin- 
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WE deste relieful ei in aceeaşi epocă. 'Omul este un antilegi- 
E timist, un dușman al Bourbonilor si al iezuiţilor, un anti- 
Æ clasic, trágind săgețile sale împotriva Academiei. Urmă- 
iP reste cu epigramele.sale pe Ludovic al XVIII-lea şi pe 
i Carol al X-lea. Atacá pe preoţi si pe nobili, pe care ii 
umteste „marii inamici ai oricărei civilizaţii“. Frecven- 
"4ürile sale îl duc în lumea teatrelor şi în saloanele opo- 
iției literare ale vremii. Este intimul marii cíntárete, 
madame Pasta. Într-o zi, după ce publicase Istoria pic- 
gurii în Italia, pe care i-o trimisese, Destutt de Tracy 
fine să-l viziteze, provocindu-i emoția cea mai vie. Auto- 
1 Elementelor de ideologie era unul din ginditorii cei 
ai admirati de Stendhal. Stabilindu-se la Paris, se gin- 
este să se prezinte domnului si doamnei de Tracy si 
vine obişnuitul salonului lor. Aci cunoaşte el pe isto- 
ricul Augustin Thierry şi pe generalul Lafayette, intre- 


prietenia cu demnul filozof de Tracy se răceşte însă cînd 
tendhal îi comunică proiectul, în cazul participării la 
puterea de stat într-un nou regim politic, de a închide 
pe emigranti într-unul din departamentele din sud si de a 
prdona impuscarea lor la orice încercare de evadare. Pro- 
tul era o simplă butadá. Dar bátrinul „ideolog“ o 
justă tot atit de puţin ca şi zvonul care il indica pe 
Stendhal drept amantul cintáretei Pasta. Frecventárile 
Bi Stendhal în saloanele lui Tracy încetează in acest 
loment. Reputația de imoralitate si iacobinism a lui 
endhal se accentuează cînd într-un salon liberal al vre- 
, acel al doamnei Aubernon, unde se întilneşte cu pic- 
torul Ary Scheffer, cu istoricii Mignet si Thiers, cu poe- 
tul revoluţionar Béranger, care găseşte in el un admira- 
stor, si cu filozoful Victor Cousin, a cărui retorică destul 
"goală o recunoaşte curînd, declară cá dorește moartea 
“ducelui de Bordeaux, fiul lui Carol al X-lea. La recep- 
- iile lui Delecluze, criticul de artă al jurnalului Les 

Débats, Stendhal intílneste adeseori pe Sainte-Beuve şi 

pe polemistul Paul-Louis Courrier, a cărui factură de 

Spirit îi convenea de minune. În acest grup, tînărul eco- 

nomist Cerclet, redactorul jurnalului saint-simonist Le 

Producteur, citeşte într-o zi programul său. Stendhal re- 
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plicá printr-o brogurá : D'un nouveau complot contre les 
industriels (1825), în care igi exercită sarcasmul împo- 
triva pretentiei marilor industriagi de a fi singurii fac- 
tori utili intr-o societate. Dar prietenul cel mai intim 
al acestei epoci este, în afară de R. Colomb, de baronul 
Mareste si de napolitanul di Fiori, corespondentii săi, 
scriitorul Prosper Mérimée, spirit înrudit cu acel al lui 
Stendhal, prin luciditatea lui fără iluzii, prin cultul pen- 
tru toate formele energiei umane, prin curiozitatea pen- 
tru civilizațiile străine, tot atîtea aspirații comune care 
confereau grupului lor un loc aparte în mijlocul gene- 
ratiej romantice, Colomb si Mérimée sînt oamenii care 
l-au cunoscut mai bine pe Stendhal şi acei care, in în- 
semnárile ce i le-au consacrat, au lásat pentru toatá cer- 
cetarea viitoare baza cunoasterii scriitorului, a caracte- 
rului şi a operei lui. 

Epoca pariziană a lui Stendhai a fost întreruptă de 
dese călătorii în Italia şi Anglia. În 1823 şi de la 1825 
înainte, în fiecare an Stendhal revede Roma. La 1 ianu- 
arie 1825, cînd se afla din nou la Milano, el primește 
invitaţia poliţiei austriece de a părăsi orașul în douăspre- 
zece ore. Șeful poliţiei inaintase autorităților superioare 
un raport care divulga în autorul scrierii Rome, Naples 
et Florence şi Histoire de la peinture en Italie un duşman 
al Austriei și al legitimitátii, un calomniator al atítor 
persoane respectate, in ciuda ospitalităţii care i se acor- 
dase, un spirit antireligios si un revoluționar primejdios. 
Călătoriile lui Stendhal in Anglia se succed în 1817, 1821 
şi 1826, cînd ia cunoştinţa cea mai temeinică despre civi- 
lizaţia insulei britanice si despre felul oamenilor care o 
locuiesc. Episoadele amoroase, acel cu pasionata şi sen- 
zuala Metta, cu bizara madame Azur a amintirilor, in- 
tregesc tabloul acestei epoci. În 1830, Stendhal se apropie 
de 50 de ani. Reputația lui literară rămăsese dintre cele 
mai modeste. Toate încercările lui de a-și reface situația 
publică eşuaseră sub regimul detestat al Bourbonilor. 
Situaţia lui materială devenise dintre cele mai grele. Ar- 
ticolele pe care le publică în ziarele şi revistele pariziene 
şi acele trimise la Londra publicației The New Monthly 
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Magazine, alcătuind materia aşa-zisului „Curier englez“, 
gint o slabă resursă. Credinciosul Colomb primeşte din 
nou confesiunea gindurilor de moarte. În 1829 are loc 
insă un episod care îi schimbă ideile. Murise papa Leon al 
Kll-lea, şi curtea franceză dorea să-şi precizeze atitudinea 
faţă de problema alegerii noului papă. Printr-un prieten, 
Amédée de Pastouret, Stendhal, care trecea drept un bun 
munoscător al curiei romane, este rugat să prezinte un 
Muemoriu asupra diverşilor cardinali şi să propună o can- 
jidatură. Memoriul, conchizind la susținerea cardinalului 
Hi Gregorio, este foarte apreciat de Carol al X-lea. Îm- 
ună cu Colomb si Pastouret, care ducea cu sine un 
ion de franci din caseta particulară a regelui, pleacă 
mare secret ia Roma, urmînd itinerarii deosebite. Am- 
asadorul Franţei era Chateaubriand. Alegerea lui di 
făregorio reuşeşte şi ipoteza electivă a lui Stendhal este 
onfirmată. Legăturile acestuia cu Ministerul de Externe 
juseseră astfel stabilite. Dar abia schimbarea situaţiei 
apolitice in 1830 dă o întorsătură nouă carierei lui Stend- 
pal şi-l introduce în epoca cea mai de seamă a creaţiei 
ale literare. 

: Tulburările care au loc la Paris, în urma publicării 
Hsrdonantelor lui Polignac, îl găsesc mai întii sceptic pe 
Stendhal, Dar cînd, la 29 iulie, asistă la iureşul popu- 

iei asupra Luvrului si cînd vede steagul tricolor flu- 
rînd din nou asupra Tuileriilor, entuziasmul lui izbuc- 
te împreună cu ura împotriva oamenilor Restauraţiei. 
deapsa detentiunii pentru semnatarii ordonantelor i se 
i pare prea ușoară, explicabilă numai prin degenerarea 
urgheziei pariziene, Pe tronul Franţei, Stendhal îşi făcea 
&-Muzia că ar fi potrivit ducele d'Orléans, reprezentantul 
centrului stîng“, a cărui orientare politică si ale cărui 
5; ealitáti personale credea mai demult că le poate aprecia. 

- Ducele d'Orléans, devenit Ludovic-Filip, este dus în tri- 

umf la primărie, însoţit de generalul Lafayette. 

:. Noul regim al regelui burghez devine favorabil lui 

Stendhal. La sfirşitul lunii septembrie, contele Male, după 
recomandatia lui di Fiori si a doamnei Victor de Tracy, 
nora filozofului, îl numeşte consul al Frantei la Triest. 
Plecat să-și ia postul în primire, el nu rămine acolo decit 
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pînă la sfirgitul anului, pentru cá Metternich, cancelarul 
Austriei, socoteste indezirabil in teritoriile apostolice un 
om cu reputaţia iacobină a lui Stendhal si refuză exe- 
quatur-ul. După lungi tratative, Stendhal este numit con- 
sul la Civitavecchia, un mic port mediteranean aparti- 
nind statului pontifical, unde noul titular al consulatului 
francez ajunge la începutul anului 1831. Rapoartele pe 
care acesta Je trimite ministerului fac onoare talentelor 
lui diplomatice. Dar viaţa la Civitavecchia este din cale- 
afară de monotonă, Unele ceasuri le petrece Stendhal în 
magazinul de antichităţi al lui Bucci. Altfel, nici unul din 
cercurile atit de necesare vervei si spiritului sáu, nici 
o viaţă artistică, nici o prezență feminină la orizontul 
zilelor pustii. Începe atunci să scrie. În 1832 redactează 
Souvenirs d'égotisme, continind amintirile sale din ul- 
tima epocă pariziană, in 1834—1835 lucrează la un nou 
roman, Lucien Leuwen, in 1835—1836 noteazá in Vie de 
Henry Brulard evenimentele copilăriei și adolescentei 
sale, Se gindeşte în acelaşi timp, să se căsătorească, Dar 
curtea făcută unei domnişoare Vidan, fiica unui om foarte 
modest, un francez instalat la Civitavecchia, este res- 
pinsă, cînd familia primeşte veşti, culese la Grenoble, 
despre reputația de impietate a consulului Franţei. Sten- 
dha! părăseşte adeseori postul său, beneficiind de tole- 
ranfa şefului sáu direct, ambasadorul Frantei ia Roma, 
dl, de Saint-Aulaire. Aci se bucură el de ospitalitatea 
pictorului Horace Vernet, directorul şcolii franceze insta- 
lată la Villa Medicis. Prieteni francezi, aflaţi în călătorie, 
sint însoțiți adeseori de Stendhal. Ministrul de Externe, 
Sébastiani, este nemultumit de multele-i absente si, la un 
moment dat, se gîndeşte să-l recheme. În 1833, un con- 
cediu îl readuce pentru scurt timp la Paris. La înapoiere, 
între Lyon şi Avignon, pe vaporul care cobora pe Rhâne, 
intilneste pe Alfred de Musset si George Sand. Aceasta 
va schiţa, in memoriile sale, un tablou simpatic al omului 
atit de vesel si spiritual sub aparenţa lui greoaie. Sten- 
dhal revine la Paris abia în 1836, cu prilejul concediului 
care de data aceasta durează trei ani. Este vremea îm 
care scrie Cronicile îtaliene, publicate de Revue des Deux 
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E Mondes, şi La Chartreuse de Parme. Mérimée il intro- 
duce in societatea contesei de Montijo, instalatà vremelnic 
la Paris impreuná cu cele douá fete ale sale, Eugenia si 
Pasquita, dintre care cea dintii va deveni soţia lui Na- 
poleon al III-lea si împărăteasa francezilor. Cum Méri- 
mée, in calitate de inspector al monumentelor istorice, 
călătorea adesea, Stendhal îl însoţeşte în diferite puncte 
ale Franței. Intreprinzind si alte drumuri, care il duc piná 
“dincolo de graniţele Franţei, el stringe materialul Memo- 
iilor unui turist, apărute în 1838. În acelaşi an, revede 
Londra, unde îl vizitează pe Sutton Sharpe, Corespan- 
entul sáu. 
Sentimentele sale fatá de regimul burghez al lui Lu- 
"Hovic Filip evoluaserá in vremea aceasta. Vechiul entu- 
iasm făcuse loc unei aversiuni adeseori declarate. Co- 
ruptia si ipocrizia regimului îi devin mereu mai evidente. 
ncă din 1831, scriindu-i lui Mérimée, crede a putea 
“afirma că „noroiul i-a trecut de cap“, o remarcă pe care 
Mérimée o confirmă, agravind-o. Se ridică împotriva pro- 
„deselor de presă si a prigonirilor față de muncitorii re- 
oltaţi, căzuţi apoi sub gloantele guvernului. Politica ex- 
“4ernă a lui Ludovic-Filip i se pare umilitoare pentru 


Nutrind astfel de sentimente față de regimul regelui 
burghez, el urmărește cu simpatie toate formele opoziţiei. 
i Cabinetul Molé solidarizase împotriva lui: coaliția con- 
dusă de Guizot şi susținută de Thiers si Odilon Barot. 
Cînd, în 1839, noile alegeri parlamentare aduc opoziţiei 
-un spor de cincizeci de locuri, Molé demisionează. Sten- 
“dhal se inapoiazá la postul sáu în vara aceluiaşi an si 
constată că atmosfera devenise irespirabilă. Vechile ne- 
ajunsuri se complicau acum cu intrigile tesute împotriva 
2 sa de un funcționar al Consulatului, numitul Lysimaque 
. Tavernier, care nu se sfia să-şi înnegrească şeful în fata 
guvernului pontifical, denuntindu-] ca ateu, revoluţionar 
şi iacobin. Sănătatea lui Stendhal devine din ce în ce mai 
şubredă. Guta îl chinuieşte. În 1841 demisionează deci şi 
se înapoiază la Paris. Semnele unui sfîrşit apropiat se în- 
muljesc. Un prim atac de apoplexie este urmat de cu- 
rioase amnezii. La 22 martie 1847 atacul de apoplexie se 
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repetá, pe stradá, in fata Ministerului de Externe si, in 
noaptea următoare, Stendhal moare. Mérimée, împreună 
cu alţi doi prieteni, îl conduce la cimitirul Montmartre, 
unde odihnește şi astăzi. 


CARACTERUL OMULUI 


Împrejurările vieţii lui Stendhal au pus în lumină 
unele din trăsăturile caracterului său. Dar analiza aces- 
tuia poate fi continuată. Întregirea portretului stendha- 
lian este cu atit mai necesară cu cît principala temă a 
scriitorului, aceea la care a revenit necontenit şi pe care 
a tratat-o în toate formele, a fost zugrăvirea propriei 
sale personalităţi şi a conflictelor sale. Nu numai operele 
sale filozofice, ci şi jurnalele sale de călătorie pun în 
centrul lor pe omul care le scrie, încit Stendhal a putut 
afirma odată că nu se ocupă de oameni, de întîmplări 
Si de opere de artă, ci numai despre felul său propriu 
de a le vedea. Chiar în creaţiile sale aga-zicind ,obiec- 
tive“, in naratiunile si romanele sale, el se figurează pe 
sine însuși, in felul sáu propriu de a fi şi în felul aspi- 
raţiilor sale. Temelia tuturor creațiilor stendhaliene este 
prin excelenţă autobiografică. Octave de Malivert şi Ju- 
len Sorel, Lucien Leuwen şi Fabrice del Dongo sint in- 
tr-un mod oarecare Stendhal el însuși. Pentru a înţelege 
bine personajele stendhaliene este deci nevoie a cunoaște 
chipul omului care le-a conceput, liber de mască și tra- 
vestire. Acest chip poate fi reconstituit atit din fragmen- 
tele în care Stendhal a încercat să se zugrăvească în 
chip direct, in special din Souvenirs d'égotisme si Vie de 
Henry Brulard, cit si din unele din amintirile oamenilor 
care i-au stat aproape şi l-au cunoscut mai bine. Carac- 
terul omului, asa cum a fost răsfrint de sine însuși 
şi cum a fost văzut de alţii, trebuie să ne dea, împreună 
cu analiza concepțiilor lui filozofice si politice, cheia bu- 
nei intelegeri a operei sale. 

Este necesar să adăugăm îndată că, deşi Stendhal a 
fost necontenit preocupat de ideea de a se cunoaste, zu- 
grávindu-se şi povestindu-se mereu, tendinţa aceasta se 
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însoţeşte cu aceea de a se ascunde si masca. Prima sa 
operá apare sub pseudonimul César Bombet, celelalte sub 
pseudonimul Stendhal, devenit celebru, Scrisorile si arti- 
P colele sînt iscălite cu numele de împrumut cele mai va- 
p riate: Adolphe de Seyssel, A. L. Capello, A. L. Cham- 
R pague, Baron Boutonet, Baron Brisset, Baron Dormant, 
é Caumartin, Chaudron Rousseau, Darlincourt, D. Bohaire, 
E Libraire, De la Palice-Xaintraille, Domenico Vismara, in- 
[génieur à Novara, Edmond de Charensy etc, etc. S-a 
[s5tabilit o listă conținînd 171 de astfel de pseudonime. 
F Jurnalele sale mişună de indicaţii false, dintre care unele 
fau fost amintite mai sus, în povestirea împrejurărilor 
| vieții. Scrisorile sînt adeseori datate fals, arátindu-se alte 
[date si zile decit acelea de unde și cînd fuseseră trimise. 
f În manuscrise, unele cuvinte sînt transcrise cu abreviatii 
f sau in anagrame: Religion devine groin, prêtre apare ca 
k reprét, absurde dévotion se transformă in surdeab tion- 
dévo, jésuite este redat prin tejé, testament prin metesta, 
E pairs prin sraip etc. Femeile pe care le-a iubit sint mai 
totdeauna indicate prin alte nume decit acelea purtate 
fle ele in realitate. Dar aceastá aplecare de a se ascunde 
de a-și disimula gîndurile este determinată fie de 
eama pe care i-o inspira politia vremii, mai cu seamă 
timpul petrecerii sale ín Italia, fie de dorinta de a 
mi sau de a-și amuza prietenii. Fondul caracterului sáu 
„rămas însă totdeauna veridic şi sinceritatea absolută, 
%roarea de ipocrizie şi conventionalism, scrupulul exac- 
Xitátii alcătuiesc izvoarele încintării cu care strábatem 
mărturiile paginilor sale intime. 

` Inspirat de patosul adevărului, Stendhal a fost unul 
din oamenii care au resimțit mai puternic greutatea de 
tel cuprinde atunci cînd este căutat în direcția cunoas- 
terii de sine. Alti autobiografi şi-au compus despre ei 
înşişi o imagine oarecum consolidată, încit au putut să-și 
Povesteascá viața si să-şi picteze caracterul asa cum ar 
; fi făcut-o despre nişte personalități străine. Stendhal este 
? Însă izbit de o anumită perplexitate atunci cînd se hotă- 
: Yăşte să vorbească despre sine însuşi. Sentimentul scur- 

gerii continue a vieţii sufleteşti, care face ca individul 

în acţiunea cunoaşterii de sine să devină altul prin chiar 


- 
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punerea în mişcare a acestui act, constiinta dificultăţilor 
legate de dorinţa de a se oglindi în prezent si mai cu 
seamă în trecut împrumută scrierilor autobiografice ale 
lui Stendhal nota lor atit de modernă. „Să vedem, citinr 
in Souvenirs d'egotisme, dacă, fácindu-mi examenul de 
conştiinţă, voi putea să ajung la ceva pozitiv si care să 
rămînă mult timp adevărat pentru mine. Ce voi gîndi 
despre ce mă simt dispus să scriu, recitind paginile de 
față către 1835, dacă voi mai trăi atunci ?* Si mai de- 
parte: „Nu mă cunosc deloc pe mine însumi şi lucrul 
mă dezolează atunci cînd cuget 1a împrejurarea aceasta, 
uneori, în timpul nopții“. În Vie d'Henry Brulard, măr- 
turia perplexitátii în cunoașterea de sine revine de mai 
multe ori. „Ce ochi se pot oare vedea pe ei înșiși?“ se 
întreabă scriitorul într-un rînd. Autocaracterizările sale 
ezitante iau forma unor întrebări: „Am oare caracterul 
trist ?4 Si altă dată: „Am fost oare un om de spirit? 
Am avut oare vreun talent ?* „Sînt oare vesel din fire ?* 
Din nevoia de a ieşi din impasul acestor ezitări se hotă- 
ráste el să-și scrie autobiografia : „Voi şti poate cînd voi 
termina, în doi sau trei ani, cum am fost, vesel sau trist, 
om de spirit sau prost, curajos sau fricos si, in fine, 
fericit sau nefericit“. 

Lucrarea autobiografică nu se desfăşoară pentru Sten- 
dhal fără numeroase scrupule. A întrebuința mereu cu- 
vintul eu şi al meu trezeşte mai întîi împotrivirea seri- 
itorului. Subiettivismul romantic, în genul lui Chateau- 
briand, îi repugnă. Cititorul cel mai binevoitor s-ar putea 
revolta. „Există un singur antidot care poate face pe 
cititor să uite eternul eu: perfecta sinceritate“, Numai 
adevărul garantează durata unei opere. Benvenuto Cellini 
este adevărat, observă Stendhal, nu însă si Marmontel, 
om. de formaţie iezuitică şi academică, ale cărui memorii 
el mărturiseşte a nu fi avut niciodată răbdarea să le 
străbată în întregime. Cite precautii sint însă necesare 
pentru a nu minți ? La începutul primului capitol al lui 
Henry Brulard, autorul afirmase că a luat parte, in 1809, 
la bătălia de la Wagram. Dar după cîteva pagini se co- 
rectează : „Nu, cititorule, n-am fost soldat la Wagram“. 
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^ Moda vremii cerea oricui să declare a fi servit sub Na- 
7. poleon. Autobiograful recunoaşte faptul cu umilitate si 
€  rectificá neadevárul ce-i scăpase. 

Veracitatea inspiră întreaga viață intelectuală a lui 
Stendhal. De aci rezultă oroarea sa pentru emfaza lui 
$E Rousseau sau pentru stilul vag al lui Cabanis, ale cărui 
Æ idei le accepta totuşi. Retorica lui Chateaubriand ii este 

k de asemeni nesuferită. Racine i se pare un ipocrit. Ex- 
E primarea în versurile lungilor tirade, intrebuintarea cu- 
Aintului nobil si general, a lui coursier în loc de cheval, 
[i se par un efect al ipocriziei. Am văzut pretuirea pe 
B care el o acorda matematicilor, ca unele care exclud 
[f ipocrizia si vagul. Cind, în timpul unei bătălii, un colonel 
exclamă cu emfază în apropierea sa: „lată o bătălie de 
giganţi“, impresia de măreție se strică pentru el îndată. 
dubirea adevărului, repulsia pentru tot ce-l alterează sau 
ascunde, atitudinile prefácute si falsele podoabe, expri- 
+ marea artificială si declamatia găunoasă determină sim- 
patiile şi antipatiile lui Stendhal. Ateismul lui este una 
din: formele oroarei de ipocrizie. Prin reacţie față de 
NE maniera retorică a lui Chateaubriand, ne asigură el cá 
i. s-a hotărit să-și scrie romanele în stilul sec, care i-a fost 
puneori reprogat. 
Veracitatea intelectuală nu se întovărășește însă la 
Stendhal cu uscăciunea spiritului şi a inimii. Contempo- 
anii şi-au amintit adeseori spiritul, verva, veselia lui, 
rare nu dispretuiau deloc viața de societate şi succesul 
monden. Unii contemporani au vorbit chiar despre fatu- 
4fatea lui şi autobiograful nu respinge cu totul acuzarea. 
t Spiritul lui Stendhal ia uneori forme sarcastice. ,Intelep- 
. tul di Fiori má invinováteste de ironie ascunsă sau, mai 
degrabă, rău ascunsă, aparentă, fără voia mea, in colţul 
€, «drept al gurii“. Scriitorul avea facultatea de a surprinde 
© xidicolul străin şi arta de a-l imita. „Cînd trece pe stradă 
* un om afectat, mărturisește el, îi imit mina si rid. Instinc- 
"> “tul meu mă face să-i imit mai mult mişcările şi poziţiile 
afectate ale figurii decit-acelea ale corpului. La Consiliul 
de Stat imitam fără să vreau şi în mod primejdios aerul 
important al faimosului conte Regnault de Saint-Jean- 
-d'Angely, aşezat la trei paşi de mine, cînd, pentru a auzi 
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mai bine pe colericul abate Louis, își cobora gulerul prea 
înalt al cámásii Aceste deprinderi par a-i fi făcut multi 
inamici. Din partea acestora poate să-i fi venit reputația 
de răutate. Desigur, în copilărie, în luptă cu mediul fa- 
miliei, are unele reactiuni violente, este „sumbru, mo- 
rocănos si nemulțumit“. Tatál sáu crede a recunoaşte in 
el un „caracter atroce“. Dar Stendhal stie cá înaintarea 
în conştiinţa forţelor sale, prin succesele vieţii, l-a vin- 
decat de ceea ce a putut să fie răutatea sa în copilărie. 
Totuși, chiar mai tirziu, el nu ezită in fata unui cuvînt 
de spirit, chiar cînd acesta este răutăcios. „Cind mi se 
prezintă un cuvint de spirit, spune el, îi văd hazul şi nu 
răutatea. Viaţa a amendat această pornire. Fondul lui 
Stendhal nu este deci rău. Prietenii mai pătrunzători au 
recunoscut-o. „Filippo Caetani, citim în Henry Brulard, 
imj făcea dreptate recunoscind cá sînt unul din oamenii 
cei mai puţin răi pe care i-a văzut, desi aveam reputaţia 
unui om spiritual, dar mai ales rău şi imoral — imoral 
pentru cá am scris despre femei în De l'Amour şi pentru 
că, fără voia mea, îmi bat joc de ipocriti, corp respec- 
tabil la Paris.“ Dar pentru că protestarea în numele 
bunătăţii si al moralei l-ar putea face să cadă în capcana 
ipocriziei detestate, Stendhal retractează îndată, cu acel 
scepticism, cu acea lipsă de iluzii, cu privire la sine si la 
Pltii, cu acea conştiinţă a limitelor sale care trebuie să 
fi alcătuit farmecul omului: „În fond, iubite cititor, nu 
ştiu deloc ce sint : bun, rău, spiritual, prost. Ceea ce stiu 
foarte bine sînt lucrurile care îmi produc suferinţă sau 
plăcere, pe care le doresc sau le urăsc. Un salon de pro- 
vinciali îmbogăţiţi, de pildă, este ma bête noire. Vine apoi 
un salon de marchizi sau de mari cordoane ale legiunii 
de onoare, care etaleazá morala. Dar un salon de 8 sau 
10 persoane in care toate femeile au avut amanti şi unde 
conversaţia este veselă, bogată în anecdote, unde, la mie- 
zul nopţii, se serveşte un punci uşor, este locul din lume 
unde mă simt mai bine. Acolo, în centrul meu, prefer 
să ascult pe alţii decît să vorbesc eu însumi. Cad atunci, 
cu plăcere, în tăcerea fericirii.“ Întregul fel stendhalian 
de a fi, serupulul lui intelectual, aversiunile si afinitátile 
lui, ura împotriva conventionalismutiui, sociabilitatea, cul- 
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tivarea senzatiei delectabile sint consemnate deopotrivă 
jn acest pasaj. 

Formula fericirii stendhaliene este una din cele mai 
caracteristice pentru cunoaşterea omului. Această formulă 
este a unui diletant. „N-am fost niciodată un om ambi- 
tios.“ Ceea ce a rivnit numai a fost senzaţia de artă, pei- 
i. saju] sugestiv, stările de sensibilitate. „Starea obișnuită 
i a vieţii mele a fost aceea de amant nefericit, itibind mu- 
+ zica gi pictura, plăcerea izvorită din produsele acestor 
i arte şi nu din practica lor stingace. Am căutat vederea 
peisajelor frumoase ; numai pentru aceasta am călătorit, 
: Peisajele au fost pentru mine ca uu arcuş cintindu-mi 
E pe suflet... Silueta stincilor in apropiere, mi se pare, de 
EB Arbois şi venind de la Dóle, pe drumul cel mare, a fost 
RP pentru mine ca o imagine sensibilă şi evidentă a sufle- 
|. tului Matildei.“ Iar in altă parte: „Am fost un visător 
E pasionat, privind cerul, totdeauna pe punctul de a fi stri- 
< vit de o trăsură“. „Am trăit totdeauna in stare de pro- 
E. fundă emoție, pot îndrăzni s-o spun ? Dar e poate fals, 
I-am fost un poet. E adevărat, nu în felul lui Delille, dar 
k ca Tasso, ca o sutime din Tasso, dacă permiteti orgoliul.“ 
E Stendhal revine mereu la mărturia sensibilităţii sale. „Na- 
F tura mi-a dat nervi delicati si epiderma sensibilă a unei 
| femei“ „Cea mai mare plăcere a mea a fost să visez.“ 
k Altă dată el crede a găsi locul sáu in clasificarea tem- 
t peramentelor a lui Cabanis. „Am încercat toate simpto- 


E. mele temperamentului melancolic.“ Acest fel de a fi ex- 


E plică lipsa lui de succes, timiditatea lui faţă de femei, 
* eternele lui eşecuri, care îi dau la un moment dat repu- 
taţia unei deficiente sexuale, pe care o va descrie în 
Armance. Compensatia îi venea în forma aptitudinii la 
fericire, care l-a făcut adesea în dragoste, în fata naturii 
$i artei „beat, nebun de fericire si de bucurie... în culmea 


BE fericirii. pe care o fiinţă umană o poate simți“. 


Dar sensibilitatea, înclinarea spre reverie, diletantis- 
mul nu corup sí nu moleșesc caracterul sáu. Stendhal 
detestá tot ce este plat si josnic, dar se exalteazá pentru 
ce este generos şi romantic. Am văzut cá autobiograful 
numea această trăsătură a caracterului „spaniolismul“ 
său. În paginile sale, el isi istoriseste duelurile şi soco- 
teste a fi fost într-o astfel de împrejurare „deloc vorbá- 
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ret, dar foarte brav*. „În împrejurările mari, adaugă el, 
sint natural şi simplu.* Nu o dată a exprimat Stendhal 
disprețul lui pentru fiinţele slabe si simpatia pentru na- 
turile puternice si pasionate. Slábiciunea i se pare o formá 
a josniciei, Chiar violenta şi cruzimea i se par preferabile. 

Toate aceste caracterizári sint confirmate si uneori îm- 
bogățite de contemporani. Prietenul din copilărie, Romain 
Colomb, acela care va deveni executorul său testamentar, 
notează relativa indisciplină a caracterului lui Stendhal, 
orientarea lui după impresia momentană, goana neînce- 
tată după plăcere. „Beyle, scrie Colomb, a adorat totdea- 
una neprevăzutul, neputindu-se pleca în fata nici unei 
constrîngeri, în insurecție permanentă faţă de orice obli- 
gatie de îndeplinirea căreia nu era legată nici o plăcere. 
Comportările lui Stendhal au fost adeseori zugrăvite. Doam- 
na Ancelot, autoarea unei scrieri despre Saloanele Pari- 
sului din 1857, povesteşte apariţia lui Stendhal în pro- 
priul ei salon, după ce se anunţase ca un domn César 
Bombay, dindu-se drept un furnizor de ciorapi al armatei 
şi debitind in fata asistenţilor necunoscuţi si uluiti impro- 
vizatia sa despre excelenta márfurilor pe care pretindea 
cá le vinde. La adăpostul acestei mistificări, falsul Bom- 
bay putea să azvirle săgețile sale împotriva societăţii de 
artisti si literati adunaţi în salonul doamnei Ancelot care, 
sufocată de pofta de a ride, trebui să părăsească încăpe- 
rea. Ochpindu-se de memoriile lui Delécluze (Souvenirs 
de sotxante années), Sainte-Beuve, care îl intilnise ade- 
seori în reuniunile acestuia, aminteşte cá Stendhal era 
acela care ]e insufletea cu verva lui neistovità. Colomb 
întăreşte reputația de veselie a scriitorului, dar, ca unul 
care s-a apropiat mai mult de intimitatea lui, cunoaşte şi 
cealaltă latură, mai ascunsă, de mizantropie şi melancolie. 
„Tristeţea, dezgustul de viață“ se însoțeau adeseori cu 
sentimentul că este urmărit de inamici, cu un fel bănui- 
tor, crescut pînă la proporţiile unei manii. „Intocmai ca 
J.-J. Rousseau, Beyle credea că are mulţi dușmani şi se 
preocupa adesea de ce pot încerca aceştia pentru a-i dăuna. 
Cu această tristă monomanie şi, după unele pasaje ale 
scrierilor sale, ar fi putut să fie presupus rău şi vindica- 
tiv, dar nimeni pe lume n-a fost aceasta mai puţin ca el, 
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* æra incapabil de ură.“ Scepticul lucid avea totuşi un mod 
* <urajos şi oarecum dogmatic de a-și sustine opiniile. Dan- 
$  «dysmul lui Stendhal este de asemeni notat de Colomb, 
à. -supunerea la modă, preocuparea vestimentară. În sfirsit, 
3: fn ciuda usurintei lui de a se decide la o nouă călătorie 
^. şi a neîncetatei lui activităţi, Colomb crede a fi recunos- 
«ut în prietenul sáu o dispoziție apaticá. 

Unele trăsături expresive adaugă portretului stendha- 
Jian Prosper Mérimée. Desi între cei doi prieteni era o 
mare deosebire de virstà (Stendhal fiind cu douăzeci de 
-ani mai în vîrstă), Mérimée a pătruns adînc în firea omu- 
lui devenit pentru el un maestru fără ferulă, fără atitu- 
«dini pontificale, consimtind să se alăture cu simplitate 
aceluia in care recunoscuse, din primul moment, un ta- 

ent de primul ordin. Mérimée consemnează originalitatea 
„caracterului lui Beyle, intoleranța lui faţă de proşti şi 
-plicticoşi, apoi o anumită „uşurătate, zăpăceală, inconsec- 
Wenţă în cuvinte şi acţiune“. Dominat de imaginaţie, re- 
acţiunile acestuia par a fi avut ceva brusc şi de-a fi fost de- 
terminate mai ales de stările de entuziasm. Totuşi, veleitatea 
ui Stendhal era de a se conduce totdeauna de rațiune, 
;-de logică, ceea ce ii dădea oarecare impacientá față de pà- 
imerile deosebite ale altora. Primea totuşi fără nici o iri- 
stare critica prietenilor asupra lucrărilor sale literare, chiar 
-ind aceștia foloseau cuvîntul dur. Mérimée ne vorbeşte 

i el despre veselia lui Stendhal, manifestată în disprețul 
iconvenienţelor şi al susceptibilitátilor. În schimb, nu to- 
‘Jera deloc aerele de superioritate ale altora, după cum res- 
„Dingea orice formă a constringerii. Mare grijă depunea 
Stendhal să nu treacă drept un naiv, ușor de păcălit, si 
această preocupare îl făcea să cîntărească mobilele actiu- 
“ilor omeneşti, crezind a putea descoperi, chiar în cele 
“Mai generoase dintre acestea, temeiurile lor inferioare şi 
josnice. Pentru falsa sensibilitate nutrea aversiune și dis- 
“preţ si această atitudine, interzicindu-i sie însuși mani- 
festarea sentimentelor, prefera să treacă drept un om 
s. Mece, rău si imoral. Opinia străină ii ráminea însă indi- 
toferentá si Stendhal, ne asigură Mérimée, găsea o plăcere 
a vanitátii trecînd în ochii oamenilor drept „un monstru 
de imoralitate“. Astfel, nedindu-si nici un fel de ostenealá 
“pentru a ciștiga afecțiunea sau stima altora, el prefera să 
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le provoace resentimentul. Indiferent de aprecierea oame- 
nilor, el păstra aceeași poziție și pentru valoarea lor mo- 
rală. „Nu ştiu bine, scrie Mérimée, dacă făcea o distincţie 
lămurită între un plicticos şi un om rău.“ lar în frecven- 
tările sale nu ezita adeseori să caute továrásia răilor. „Cel 
puţin, obișnuia el să spună, de la aceştia ai ceva de în- 
vățat.“ El însuşi era lipsit însă de orice răutate; era 
mindru, loial și incapabil de vreo josnicie. Mai totdeauna 
îndrăgostit, dădea dovada unei sensibilități care contrasta 
cu disprețul afișat față de aceste stări ale sufletului. Mé- 
rimée primeşte odată confesiunea dragostei nefericite a 
prietenului mai virstnic şi-l vede plingind. 

Dacă Romain Colomb, Sainte-Beuve şi Mérimée au 
lăsat despre Stendhal portrete morale nutrite din frec- 
ventarea lui îndelungată, jj datorăm lui George Sand un 
instantaneu, o impresie rapidă, vrednicá și ea de a fi con- 
semnată. În 1833, George Sand, însoțită de Alfred de 
Musset, se imbarcase la Lyon pentru a cobori Rhânul 
piná la Avignon, de unde trebuia să se îndrepte către 
Italia. Pe vapor, scriitoarea franceză face cunoştinţa consu- 
lului francez la Civitavecchia, care se înapoia din con- 
cediu. Lnpresia pe care o primeste George Sand este re- 
ținută in opera autobiografică Histoire de ma vie. „Avea 
un spirit strălucitor, notează scriitoarea, si conversaţia sa 
amintea pe aceea a lui de Latouche, cu mai puțină delica- 
“eţe şi gratie, dar cu mai multă profunzime.“ Portretul 
retine din modelul lui ,fizionomia finá, sub masca invadatá 
de grásime*. O oarecare surprizá incearcá cititorul memo- 
riilor doamnei Sand aflind cá interlocutorul acesteia do- 
rea să-i ruineze „iluziile asupra Italiei“, precizindu-i cá 
nu va găsi acolo nici conversații plăcute, nici manifestări 
mai distinse ale vieţii intelectuale. Acestea erau deci opi- 
niile si sentimentele lui Arrigo Beyle, milanez ? George 
Sand nu se lasă însă impresionată. Cu pătrundere psiho- 
logică, tovarása de călătorie notează: „Nu l-am crezut 
deloc, dindu-mi seama că este plictisit de surghiunul său, 
unde se inapoia cu împotrivire láuntricá*. Penetratia este 
chiar mai mare : „Am înţeles tot ce putea lipsi unui spi- 
rit atit de fermecător, atit de original si cam afectat 
(poseur), departe de oamenii care-l puteau aprecia şi ex- 
cita. El afecta mai ales disprețul pentru orice formă a 
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5  vanităţii şi căuta să descopere în fiecare din convorbitorii 
ES săi o veleitate vrednică să fie dărimată sub grindina iro- 
É niei. Nu cred totuşi că era răutăcios, dar îşi dădea multă 
osteneală pentru a părea astfel.“ Surprinzătoarea ieşire 
antiitaliană a lui Stendhal viza deci ceea ce el își închi- 
puia a fi veleitatea de artă şi poezie a acestei călătoare 
> romantice, Aceasta nu cade însă în cursă. Seara este pe- 
B. trecută într-o escală, unde Stendhal se arată ca tovarășul 
j de drum cel mai vesel. La Avignon, el isi conduce noii 
E prieteni in biserica cea mare a oraşului și, in fata unui 
B urit simulacru de lemn reprezentind pe Cristos, el se ma- 
i pifestă ca un ateu indirjit. După citeva zile, animația pe 
care Stendhal o ráspindea în jurul sáu oboseste pe prie- 
tena recentă. Drumurile lor se despart, Stendhal îşi con- 
tinuá călătoria pe uscat si George Sand pe mare, dar, 
adaugă aceasta, „dacă el s-ar fi îmbarcat, aş fi luat eu 
drumul prin munţi“. O anumită propulsiune spre obsce- 
nitate determină această oboseală, care nu împiedică to- 
uși omagiul final al însemnării: „Era un om eminent, 
“vind o sagacitate mai mult ingenioasă decit justă, un 
talent adevărat si original, scriinâ rău, dar totuși într-un 
l capabil de a izbi imaginația si de a interesa viu pe 
tor.* 
; Era deci un om al acelei Frante care produsese pe La 
ochefoucauld si La Bruyere, pe Fontenelle, Voltaire si 
Diderot, pe Chamfort si Rivarol, un produs a două secole 
(e sociabilitate rafinată, de conversaţie si analiză, in 
mpul cárora s-a pregátit acidul dizolvant al prejudecá- 
or, iluziilor şi atitudinilor convenite. În familia lui spi- 
j ituală, linia aceasta se amestecase însă cu aceea a sensi- 
Bilităţii, mai mult a sensibilităţii preromantice decit a 
&celeia romantice, mai mult vie decit adincă, afectind mai 
“mult nervii decit sufletul, mai mult senzuală decît morală. 
Acest fel de a fi, de care au profitat toate operele sale, 
ápárea din organizarea fizică a unui om îndesat si gros, 
dar nu mic de statură, cu gitul scurt şi fata apoplectică, 
încadrată de colierul unei bárbi crete, cu privirile vii si 
: pătrunzătoare, cu o gură „sardonică, dar cu o frunte fru- 
moasă şi cu acea mînă mică si elegantă, care i-a pozat 
Éculptorului Jaley pentru statuia lui Mirabeau. 
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1. IDEILE FILOZOFICE SI MORALE 


În articolul pe care i-l consacră lui Stendhal in 1840, 
unul dintre cele dintii ale intinsei bibliografii stendhaliene, 
Balzac il rînduiește pe autorul romanului La Chartreuse 
de Parme printre creatorii moderni ai unei literaturi de 
idei, „La Chartreuse de Parme este capodopera literaturii 
de idei“, scrie Balzac. Caracterizarea este dintre cele mai 
potrivite. Trăind în aceeași epocă cu Lamartine, Vigny, 
Hugo şi Musset, luind parte la mişcarea romantică pe care 
o sustine ca teoretician, Stendhal reprezintă totuşi un tip 
literar destul de deosebit de acel al romanticilor, in timp 
ce figura acestora din urmă este aceea a unor mari senzi- 
tivi, mărturisindu-și sentimentele cele mai intime, afişin- 
du-si plágile si durerile, complácindu-se in efuzia senti- 
mentală si în evadarea imaginativá, Stendhal nu şi-a ju- 
cat niciodată personajul sáu, n-a luat atitudini patetice în 
fata galeriei emotionate, iar în acele din scrierile sale in 
care s-a rostit la întîia persoană, în jurnalele, scrisorile 
si călătoriile sale, el nu s-a înfățișat altfel decît ca un in- - 
telectual curios şi cercetător, rece şi lucid, stabilind ra- 
porturi inedite între faptele observate, construind ipoteze 
şi explicări. Operele capitale ale lui Stendhal vor fi în 
mare măsură îndatorate felului de a fi al omului şi seri- 
itorului. Dar nepropunindu-ne deocamdată a urmări în 
romanele şi povestirile stendhaliene rodul cercetării lu- 
cide a autorului lor, ne oprim in fata sarcinii de a expane 
atitudinile lui intelectuale, metodele şi ideile lui funda- 
mentale, așa cum rezultă ele din scrierile lui minore si 
din acele mărturii spontane în care aflăm oarecum mate- 
ria primă a creaţiilor sale mai de seamă. 

S-a observat uneori că fizionomia literară a lui Sten- 
dhal repetă mai degrabă pe aceea a unui scriitor al vea- 
cului al XVIII-lea decît pe aceea curentă în jurul sáu. 
Desigur, veacul al XVIII-lea a cristalizat o altă formă a 
romanului decit aceea impusă de Stendhal, dar a cunoscut 
cu preşedintele de Brosses, cu abatele Galiani, cu Vau- 
venargues, Chamfort, Rivarol si Joubert figura unor că- 
látori, epistolieri și moralisti, al căror tip revine in Sten- 
dhal S-ar putea vorbi de caracterul oarecum vetust al 
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i acestuia, dacă atributul n-ar trebui rezervat acelor scriitori 
: care reprezintá partea moartá, incapabilá de a se regenera, 
2. a unei tradiţii, nu latura ei vie, aptă să intre in sinteze 
Æ noi, cum a fost cazul scriitorului nostru. 

Tot din veacul al XVIII-lea provin şi principalele iz- 

' Noare de cultură ale lui Stendhal, in primul rind izvoa- 
D : rele ideilor sale. Stendhal este elevul filozofilor senzualisti 
i. din descendența lui Locke, apoi al materialistilor meca- 

" | niciști. La Sooala centrală din Grenoble, o instituție cre- 
B ată în timpul Consulatului, sub influența directă a ideo- 
& logului Destutt de Tracy, se preda un învățămînt filozofic 
ide observantá senzualistă, după cum rezultă din programa 
cursurilor predate de abatele Gattel, unul din profesorii 
tei mai apreciaţi de tinărul Beyle. Paul Arbelet (La Jeu- 
messe de Stendhal, I, p. 281) a publicat un fragment edi- 
ficator al acestei programe : „Cursurile, ne informează 
textul amintit, se vor deschide printr-o introducere asu- 
pra facultăţilor si operaţiilor spiritului uman, scoasă in 
primul rînd din lucrările lui Locke si Condillac, Acestei 
analize a cugetării îi va urma analiza vorbirii, care nu este 
gecit cugetarea însăşi devenită sensibilă, fie urechii prin 
şunete, fie ochiului prin caractere. Profesorul va consi- 
dera, în acord cu Gramatica generală a lui Lancelot şi cu 
ceea a lui Beauzée, a lui Dumarsais, a lui Condillac si cu 
ermes-ul lui Harris ete., elementele cele mai simple ale 
vorbirii pe care le va urmări treptat pînă la ultimile com- 
“Hinaţii caro sint rezultatul lor...“ Metoda era aceea a fi- 
lozofilor secolului XVIII care recunosteau in gramatica ge- 
&eralà instrumentul cel mai eficace al analizei conştiinţei, 
“preocuparea centrală a cercetării lor. Necontenit, din pri- 
ul moment al revelatiei si pînă tîrziu, în anii maturitátii, 
Stendhal va recunoaşte cu plăcere tot ce datorează pri- 
Thilor maestri ai cugetárii lui. Încă din 1802, el trimite 
surorii sale Pauline, de a cărei instrucţie se interesa, Lo- 
gica lui Condillac, anuntind-o că în această carte va găsi 
„mai multe idei decit în toate bibliotecile lumii“. În 

ogica lui Condillae va putea deprinde Pauline arta de a 
Aţiona, va dobindi lumini asupra punctelor celor mai di- 

„cul ale gramaticii si ale algebrei, dar mai cu seamă va 

înţelege marele adevăr că toate ideile noastre ne vin din 

, Simturi. 
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Cina de la Grenoble trece la Paris, cu gindul de a se 
prezenta la concursul de intrare in Şcoala politehnică, 
Stendhal înmulțește lecturile sale. Este vremea cind se 
entuziasmeazá de La Bruyere, Montaigne și J.-J. Rous- 
seau, a cárui emfazá îl oboseşte însă curind. Iată-l pre- 
ferind lectura materialiştilor si senzualistilor. Cabanis şi 
Tracy devin obiectul ,veneratiei* sale, îşi aminteşte auto- 
biograful în Henry Brulard. Cînd, în 1817, el face cunoş- 
tinta personală a lui Destutt de Tracy, salută cu recunos- 
tintá în acesta pe creatorul Scoalelor centrale. Lectura 
Elementelor de ideologie ale lui Tracy azvirle în el „se- 
mintele a mii de cugetări noi“. Opera lui Cabanis, Les 
Rapports du physique et du moral de l'homme, cu tot 
stilul ei vag, devine „Biblia“ lui. Cu ajutorul doctrinei 
temperamentelor, dezvoltată în această lucrare, caută el să 
înțeleagă propriul lui temperament melancolic şi timid. 
Aceeaşi doctrină va călăuzi observaţiile sale asupra dife- 
ritelor temperamente nationale, asa cum iegeau la iveală 
în trupele marii armate, pe vremea campaniei din Rusia, 
In sfirsit, Helvétius îl face să pătrundă adevăratul motiv 
al acţiunilor omeneşti. Referințele la Helvétius si la lu- 
crarea acestuia, De l'Esprit, se vor succeda necontenit de 
aci înainte, 

Epoca in care Stendhal afirma descendența sa ideolo- 
gică din senzualisti şi materialiști era aceea care onora 
reacţiunea antisenzualistá a lui Royer-Collard si spiritua- 
lismul eclectic al lui Victor Cousin, cu marile lor trium- 
furi oratorice la catedra Facultăţii de filozofie din Paris. 
Cu referire la unul din aceştia şi la succesul lor pe lingă 
tineretul universitar al vremii, scrie Stendhal în 1822: 
„Toate sistemele filozofice sînt adresate tineretului. Cu- 
legătorii, minati de un amor propriu puțin delicat, adre- 
sează acestui bun tineret, sub numele de sisteme de filo- 
zofie, nişte adevărate romane, fiind siguri că vor fi aplau- 
dati Peniru asemenea productii, cu toatá cáldura proprie 
virstei de douăzeci de ani. Acesta a fost secretul lui Pla- 
ton la Atena şi al lui Abélard la Paris, în secolul al 
XII-lea, după cum, tot la Paris și în zilele noastre, el 
este întreg secretul unui profesor plin de talent.“ Cum, 
in noua formulă a spiritualismului eclectic, filozofia kan- 
tiană intra cu un mare rol, vechiul discipol al filozofilor 
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parcurge Examenul filozofiei lui Kant al lui Tracy, co- 
municind lui Sutton Sharpe, corespondentul sáu din Lon- 
dra, concluziile relative la ceea ce i se pare a fi obscuri- 
tatea lui Kant, acoperind adeseori  adeváruri cu totul 
simple, „care nu mai meritau să fie spuse“. 


Eclectismul spiritualist era un produs tipic al Restau- 
ratiel, manifestarea unui liberalism care încerca să-și 
toncilieze forțele trezite din nou ale reacţiunii. Obscuri- 
tatea noii îndrumări îi apare polemistului că „roade din 
- buget, protejată de cant-ul societății înalte“, adică de acea 
ipocrizie care, invinovátind direcţia mai veche a materia- 
: lismului de imoralitate, încerca, de fapt, să refacă „morga 
aristocratică prin atitudinile gravitátii și ate moralității“. 
Cu această ocazie stabileşte Stendhal cele cinci condiţii 
sociale ale filozofării, pe care o concepe ca n o indelet- 
nicire militantă, susţinută de curaj, luptind : 1. împotriva 
miodei; 2. impotriva opiniei francezilor ers náscuti 
pe la 1810; 3. impotriva celor cincizeci de mii de preoţi, 
dintre care atitia puteau fi si luminaţi si elocventi şi vir- 
; tuoşi ; 4. împotriva „tuturor somitátilor sociale, care ştiu 
m citească si înţeleg limpede că legile propuse de J. Ben- 

ham 1 izbesc drept în inima oricărei aristocrații şi des- 
;poaie pe omul social de orice alte avantaje, in afară de 
tele pecuniare, pe care tatăl său i le-a putut lăsa, restrin- 
gîndu-l, Sub toate raporturile, la singurul său merit indi- 
: vidual“ ; ; 9. împotriva opiniei femeilor mai lesne cistigate 
ğe „imaginile de o frumusețe cerească“ ale filozofiei ger- 
mane, capabile „să mişte inima şi să orbească imaginaţia 
- Prin strălucirea lor“. Pentru a fi un bun filozof, hotărăşte 
Stendhal, „trebuie să fii uscat, clar, fără iluzie“, Şi pen- 
tru a nu mai lăsa nici o îndoială asupra condițiilor so- 
Ciale ale unei bune filozofări şi, ag spune, asupra situării 
ei de clasă, în luptă declarată cu aristocrația legitimistă 
a Restauratiei, Stendhal apropie tipu! filozofului, aga cum 
îl întrevede şi preconizează el, de acel al burgheziei fi- 
hanciare, care urma să se instaleze în curind la putere, 


i Filozoful englez, proclamat cetăţean de onoare de Conventi- 
une, citat adeseori de Stendhal printre inspiratorii ideilor sale şi a 
cărui „aritmetică morală“ stătea atit de aproape de materialismul 
lui Helvétius. 
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odatà cu Ludovic-Filip, regele burghez. „Un bancher îm- 
bogățit, scrie Stendhal, posedă o parte din caracterul ce- 
rut pentru a face descoperiri în filozofie, adică (faculta- 
tea) de a vedea clar realitatea, ceea ce este ceva deosebit 
de (darul) de a vorbi cu elocintá despre nişte himere stră- 
lucitoare.* „Facă domnul să putem fi tot atit de imorali 
ca Bentham şi Helvetius ! * 

Primul principiu al filozofiei lui Stendhal este acel al 
recursului permanent la experienţă, ceea ce include res- 
pingerea tuturor prejudecátilor, a tuturor opiniilor accep- 
tate şi, în primul rînd, a celor religioase. Membru al unei 
loje farncmasonice încă din 1806, Stendhal va respinge 
dogma religioasă cu atit mai multe motive cu cît afirma- 
fille acesteia despre o altă lume împiedică poporul să 
accepte orice reformă a lumii de aici. Motivele atitudinii 
antireligioase ale lui Stendhal sînt, astfel, nu numai filo- 
zofice, dar şi politice, după cum ni se va arăta în curînd. 
Ele stau, în tot cazul, în legătură cu ceea ce ni se afirmă 
a fi preocupările capitale şi scopurile reflectiei filozofice. 

Cea dintii dintre problemele filozofiei este,. pentru 
Stendhal, cunoaşterea motivelor care pun în mișcare fap- 
tele omenești. Care sint aceste motive? În primul rînd 
temperamentul, felul propriu al reacţiilor vitale. Împre- 
ună cu ginditorii secolului anterior, Stendhal afirmă une- 
ori însemnătatea climatului, încît tăgăduirea influenţei 
acestuia în opera lui Helvetius alcătuieşte unul din pu- 
finele puncte în care nu poate fi de acord cu maestrul 
tinereţii sale. Principiul este însă îndată extins. În Istoria 
picturii în Italia, recunoaşterea importanţei climei se 
asociază cu aceea a plantelor cu care ne hrănim şi a ani- 
malelor  hrănite cu aceleași plante și consumate de noi, 
Cum plantele $i animalele se dezvoltă si ele într-un cli- 
mat anumit, însemnătatea acestuia în determinarea tem- 
peramentului omenesc se introduce pe două căi, pe una 
directă şi pe una indirectă, Ideea despre importanţa re- 
gimului alimentar în formarea temperamentului este una 
dintre cele mai vechi ale lui Stendhal. Încă din 1808, pe 
cînd observa pe germani la Brunswick, notîndu-şi conclu- 
ziile în Jurnalul său, el crede a-şi putea explica „răceala“ 
temperamentului germanic prin consumul de piine nea- 
gră, unt, lapte şi bere, dar nu şi de vinuri generoase. Cum 
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germanul observat semăna atit de puţin cu acel descris 
de Tacit, ni se vorbeşte de o probabilă degenerare a tipu- 
lui străvechi, ceea ce ar explica lipsa unor „genii ardente“ 
M. în această naţiune, cu toată aparitia, în secolul anterior, 
a unui suveran ca Frederic al H-1ea. „Climatul sau tem- 
peramentul, adaugă Stendhal, determină numai forța 
resortului. Educaţia sau moravurile, direcția în care re- 
E sortul este întrebuințat.“ Si astfel însemnările Jurnalului 
& din 1808, pentru a-şi explica felurile de a fi şi de a face 
f: ale germanilor, adaugă precizările lor asupra sistemelor 
E de guvernámint in Germania, care ar fi inculcat naţiunii 
P spiritul formalist, „geniul jurisconsult“, şi asupra lungii 
E deprinderi nationale a lecturii Bibliei, răspunzătoare de 
a fi imprimat acestei naţiuni protestante unele din parti- 
cularitățile mentalitátii ei. 
Dar dacă temperamentul explică resortul acţiunilor 
omeneşti si guvernámintul, adică educaţia şi moravurile, 
direcţia lor, anatomia si fiziologia lámuresc mecanismul 
acestora. Stendhal se oprește in fata acestei noi probleme 
“examinînd desenele lui Leonardo da Vinci. Discipolul lui 
;£abanis admiră in acestea dovada profundei ştiinţe a ar- 
tistului despre felul in care se angrenează „diversele piese 
i ale mașinii umane“. Anticipînd într-o anumită măsură 
| teoria psihofiziologică a emoţiilor, admiratorul lui Leo- 
pardo știe că expresia acestora, modificările anatomice si 
& fiziologice care le însoțesc, nu sint un efect, cît o cauză 
a. lor. Există o insiruire necesară de evenimente care con- 
uce de la primirea unei ştiri la modificările fiziologice 
. Produse de aceasta și la emoția corespunzătoare. Leonardo, 
: preconizatorul metodelor moderne ale observaţiei cu o 
ută de ani înainte de Bacon, a stápinit într-o măsură cu 
“mult superioară atitora dintre artiștii moderni „cunoştinţa 
Taptelor care leagă în chip intim ştiinţa pasiunilor cu 
ştiinţa ideilor si cu medicina“. Dar comentatorul lui mo- 
dern pătrunde cu intuiţia pînă la un strat mai adinc decit 
cel al modificărilor fiziologice, şi anume pină la chimismul 
organic. „Cine ştie, se întreabă el, dacă nu se va găsi 
t; bdatà că fosforul şi spiritul stau în conexiune? Se va 
: descoperi atunci un. fosforometru pentru corpurile vii.“ 
. Temperamentul si fiziologia, educaţia si moravurile 
Sint motive inconștiente sau supraconstiente ale faptelor 
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omeneşti. Ele nu se ridică sau nu se coboară pină in con- 
ştiinţa omului. Puterea lor poate fi destul de mare fără 
să devină conştientă. În centrul conştiinţei umane stă mo- 
tivul fericirii sau al plăcerii, termeni identici pentru he- 
donistul Stendhal, Într-o scrisoare din 1820 către baronul 
de Mareste, Stendhal observă cá ,Helvétius a avut per- 
fectă dreptate atunci cînd a stabilit că principiul utili- 
tátii şi al interesului este conducătorul unic al tuturor 
acțiunilor omului“. Dar cum Heivetius îi apare comenta- 
torului său „ca un suflet rece, (care) n-a cunoscut nici 
iubirea. nici prietenia, nici toate celelalte pasiuni vii care 
creează interese noi şi singulare... el ar fi trebuit să nu 
folosească niciodată cuvintul interes şi să-l înlocuiască 
pretutindeni prin cuvîntul plăcere sau principiul utili- 
tátii*. În realitate, însuşi termenul de plăcere, pe care îl 
foloseşte cu destulă ezitare, pentru că îl înlocuiește cind 
cu acel de fericire, cînd cu acel de utilitate, are nevoie 
de precizări. E] provine din terminologia lui Bentham si 
nu înseamnă deloc satisfacția simţurilor, ci a conștiinței. 
Prima frază pe care un tratat de morală s-ar cuveni s-o 
înscrie in fruntea sa ar fi următoarea : „Regulus, inapo- 
indu-se la Cartagina pentru a se da pradă unor chinuri 
îngrozitoare, ascultă de dorința plăcerii sau de vocea in- 
teresului^, Este vorba de consulul Atilius Regulus care, 
căzind prizonier în primul război punic, obţine libertatea 
de a se înapoia la Roma, unde sfătuieşte Senatul să con- 
tinue războiul, dar se întoarce la Cartagina pentru a primi 
moartea. Dacă Regulus s-a înapoiat printre cartaginezi, 
împrejurarea se explică prin dorința sa de a evita du- 
rerea pe care i-ar fi produs-o, faţă de încălcarea jură- 
mintului său, disprețul celorlalți. Regulus a preferat deci 
durerea supliciului, mai mică decit durerea rusinii, con- 
form principiului aritmeticii morale a lui Bentham., Sin- 
gura plăcere pe care a urmărit-o a fost aceea a salvării 
demnităţii lui, adică o satisfacţie de ordin moral. Cum, în 
1829, un colaborator al cunoscutei Revue de Paris il persi- 
flează pentru motivul de a fi un „invechit partizan al 
lui Helvetius“, Stendhal proiectează un răspuns în care 
intercalează scrisoarea fictivă a unui locotenent Louault, 
povestind cum, după unele ezitări, s-a aruncat în Sena 
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pentru a salva un înecat, evitind astfel durerea de a trece 
drept un lag şi obţinînd plăcerea stimei de sine însuşi. 
Morala lui Stendhal este deci hedonistă, fără a fi deocam- 
dată senzualistă. 

A doua problemă fundamentală a filozofiei este, după 
Stendhal, aceea a mijloacelor pe care individul le între- 
buinteazá pentru a atinge fericirea sau plăcerea. Suma 
k acestor mijloace alcătuieşte logica. Logica ar fi deci un 
: capitol al moralei, al filozofiei practice, o artă, in inte- 
i. lesul mai vechi atribuit acestui cuvînt. Logica s-ar sprijini 
i apoi pe psihologie. În cadrul cunoștințelor relative la 
FP motivele acţiunilor omenești, se înscriu rationamentele 
B menite să asigure justa întrebuințare a acestor motive. 
€ „O artă, ni se spune, atirná totdeauna de o ştiinţă: ea 

este punerea în practică a procedeelor indicate de o sti- 
inti* St cum ştiinţa ne dezvăluie, în urmărirea fericirii 
sau a plăcerii, motivul fundamental al faptelor umane, 
logica ar fi arta de a nu ne înşela în drumul nostru către 
fericire. 

Nici meșteşugul de a manevra oamenii, prin cunoas- 
ferea motivelor lor, n-a rămas străin de gîndirea lui Sten- 
E dhal. O trăsătură de virtuozitate (la virtù a lui Machia- 
elli şi a Renaşterii), abilitatea în relaţiile practice, făcea 
parte din formula morală a lui Stendhal care, zugrăvind 
portretele contelui Mosca sau al abatelui Pirard, a expri- 
mat una din veleitátile lui. Logica, arta rationamentelor 
teresate, adicá a singurelor rationamente existente, a 
ost una din preocupările cele mai statornice ale lui Sten- 
dhal. Revenirea la acest subiect colora întreaga lui con~ 
yersatie. Prosper Mérimée, povestindu- si amintirile, a notat 
„dată această trăsătură în felul de a fi al prietenului 
Fare, dominat în toate actele lui de imaginaţie si sensibi- 
litate, de un entuziasm bruse şi destul de puţin cugetat, 
pretindea totuşi de a se călăuzi numai de Logică, un cu- 
i vînt pe care el îl articula „punînd un interval între prima 
“silabă şi restul cuvîntului“. 

În ce consistă însă fericirea, a cărei căutare alcătu- 
Z deste principalul motiv al acţiunilor omenești şi a cărei 
$ atingere o asigură dezvoltarea logică a rationamentelor 
4. “noastre ? Abia răspunsul acestei întrebări împrumută mo- 
.. talei lui Stendhal caracterul ei senzualist. Fericirea, crede 
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el, o va afla într-o viaţă străbătută de pasiuni puternice, 
in energia caracterului sau in energie, pur si simplu. »A 
trăi, scrie Stendhal, inseamnă a simţi cá trăieşti, a avea 
senzaţii puternice.“ În nenumărate locuri ale scrierilor 
sale, a deplins Stendhal dispariţia energiei caracterelor 
în epoca noastră, îngustarea vieţii pasionale, degenera- 
rea „plantei umane“. Admiratia sa va merge deci către 
omul paisonal al veacurilor medievale și renascentiste, 
din a căror galerie cîteva figuri vor descinde în cronicile 
sale italiene. Epoca mai nouă va reproduce acelaşi tip 
uman în domnișoara de Lespinasse, marea amantă, desi- 
gur in Napoleon. Exemplare ale aceleiași spete abia dacă 
se mai găsesc în peisajul social al Italiei moderne. Ipo- 
crizia engleză si vanitatea franceză le-au exterminat a- 
proape în întregime. Preocuparea de a fi ca toată lumea, 
absenţa individualitátii, scăderea universală a tempera- 
turii sentimentale împiedică pe oamenii timpului nostru 
să „se mai lase în voia căldurii sîngelui“. „Forţa caracte- 
rului“ nu se mai găseşte astăzi decit printre eroii curţii cu 
juri. Unul din aceștia, ebenistul Laffargue, un tinár care 
își ucisese amanta necredincioasá, îl retine mai multă 
vreme in Memoriile unui turist. Cazul i se pare semnifi- 
cativ. „În timp ce clasele înalte ale societăţii pariziene, 
scrie Stendhal, par a fi pierdut facultatea de a simţi cu 
forță şi statornicie, pasiunile desfăşoară o energie înspăi- 
mintătoare în mica burghezie, printre tinerii care, ase- 
meni lui Laffargue. au primit o bună creştere, dar pe care 
lipsa oricărei aver îi obligă să muncească si ii fac să 
lupte cu adevăratele nevoi. Sustraşi, prin necesitatea de 
a munci, nenumăratelor si micilor obligaţii ale bunei so- 
cietăți şi acelora dintre modurile ei de a vedea si de a 
simţi care fac ca viața să se închircească, ei păstrează 
energia voinţei, deoarece simt cu energie. Este probabil 
că toti marii oameni vor ieși de aci înainte din clasa so- 
cială căreia îi aparţine Laffargue. Napoleon a întrunit: 
altădată aceleaşi condiţii : o bună creştere, o imaginaţie 
aprinsă, o sărăcie extremă.“ Eroul moral stendhalian este 
deci exemplarul popular, omul apartinind păturilor mun- 
citoare, pe care el îl opune burgheziei vremii sale. Marile 
creaţii ale lui Stendhal, romanele sale, vor reţine unele 
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din aceste concluzii. Creatura ín carne si oase, Julien 
Sorel, trebuie înţeleasă in legătură cu aceste generalizări 
ale filozofului. 


3. IDEILE POLITICE 


F Reflectia politică joacă un mare rol in opera lui Sten- 
i dhal. Călătoriile, romanele, biografiile, fragmentele auto- 
| biografice şi naratiunile sale, întinsa lui operă epistolará, 
* aproape tot ce a ieşit din pana lui Stendhal, rezervă un 
P loc foarte intins observaţiei şi generalizării politice. Con- 
E formindu-se înclinării sale permanente, indemnului de 
b a citi limpede in sine, de a se cunoaște si a preciza, 
P Stendhal n-a pierdut nici o ocazie pentru a-şi stabili locul 
E pe harta politică a vremii. Cititorul stendhalian întîm- 
P pină declaraţia politică la fiecare pas. Vorbind despre oa- 
E meni si moravurile lor, despre peisaje şi cărti, povestind 
R o îniimplare recentă sau una din trecutul mai îndepărtat, 
E. autorul Memoriilor unui turist, al Preumblărilor în Roma, 
$ al Vieţii lui Napoleon, al volumului Roma, Neapole si 
+ Florența, corespondentul lui de Mareste, Sharpe si Stritch 
B se opreşte necontenit pentru a introduce observaţiile sale 
E în legătură cu regimurile politice si cu soarta pe care 
P acestea le-au făcut oamenilor. 

4 Mare admirator al lui Montesquieu, pe care îl consi- 
p deră drept unul dii cei mai mari scriitori ai Franţei, 


E. Stendhal este de părere că regimurile politice sint răs- 


L punzátoare de deprinderile si simtirile oamenilor. Natura 


E. relaţiilor sociale si regimurile politice care le exprimă 


1 explică sentimentele cele mai generale ale unei societăţi, 
p. atitudinile ei intelectuale şi morale, întreaga ei cultură. 


d Cind odată cu expirarea clasicismului, spiritele devin mai 


’ atente la fenomenul diversităţii omeneşti, al formelor re- 
“ lative pe care le dobindesc înclinațiile, gusturile şi ideile, 
s-a pus problema cauzelor care le determină. Un răspuns 
tipic al vremii este că varietatea climelor explică varie- 
tatea culturilor. O altă soluţie propusă este cá oscilatiile 
conştiinţei religioase, raporturile în veşnică transformare 
ale omului cu divinitatea ar sta la baza formelor atit de 
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deosebite pe care le scoate la ivealá observatia culturilor. 
Astfel de idei au fost transmise de veacul al XVIII-lea 
veacului următar, revenind adesea în scrierile contempo- 
rane, Problema rămîne vie şi pentru Stendhal, observa- 
tor atent şi pasionat al felurimii omeneşti, dar propriul 
Iui răspuns la această problemă este că pricina adincá a 
varietátii umane, a chipului atit de deosebit în care oa- 
menii simt şi iubesc, a gustului lor particular în iubire şi 
artă, stă în regimurile politice impuse oamenilor sau ac- 
ceptate de ei, uneori în acelea rivnite în mijlocul unor 
împrejurări opuse, pe care ei le combat și doresc să le 
transforme. 

Psihologia şi morala sînt pentru Stendhal capitole ale 
ştiinţei politice. Metoda interpretării politice devine foarte 
fecundă în miinile lui. Cind, pe la 1820, începuse să se 
discute, sub influenţe provenind din afară, problema ro- 
mantismului (pentru care întrebuințează varianta termi- 
nologică italiană romanticism), Stendhal este unul dintre 
cei dintii care surprinde conexiunea noii îndrumări lite- 
rare cu liberalismul, orientare progresistă, în acel mo- 
ment, prin lupta pe care o ducea cu feudalismul, Roman- 
ticismul, scrie el prietenului Mareste, in 1820, „ne face 
să spunem : să examinăm si să dispretuim ceea ce este 
vechi“, O împrejurare confirmată de faptul că prinţul 
Metternich, cancelarul Austriei, unul din stilpii reacţiunii 
europene în epoca Restauraţiei, simțind primejdia legată 
de noul curent literar, se declarase pentru literatura aca- 
demică a ultimilor clasici, în timp ce emulii romantici ai 
acestora din urmă umpleau închisorile în teritoriile supuse 
coroanei austriace, Romantismul ar fi deci una din for- 
mele de opoziţie faţă de vechiul regim : o părere cu atit 
mai remarcabilă, cu cît poezia feudalitátii, a vechilor eroi 
nu era deloc o atitudine rară în romantism şi preroman- 
tism, -Dar dacă, sub vălul inselátor al motivelor literare, 
Stendhal a putut surprinde  cauzalitatea politică mai 
adîncă a curentului, aşa cum ea n-a încetat să devină me- 
reu mai limpede în Franța, mai ales după 1830, impre- 
jurarea dovedeşte nu numai valoarea metodei, dar şi ma- 
rea abilitate a minuitorului ei. 

Altă dată, Stendhal se întreabă care pot fi cauzele 
marii dezvoltări a muzicii si picturii în Italia, un fenomen 
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pe care i] simte strîns legat de locul pe care moravurile 
italienesti îl dau sentimentelor de dragoste. Farmecul so- 
cietátii erotice si muzicale a Milanului îi vorbeşte cu 
putere în timpul şederii sale în acest oraş. Revenind, în 
1826, la Milano, el scrie : „Numai muzica trăieşte cu ade- 
vărat în Italia și singura îndeletnicire pe care se cuvine 
s-o ai in această ţară este iubirea; celelalte puteri ale 
sufletului sînt aci stinjenite, Neincrederea stinge prietenia, 
în timp ce iubirea rămine fermecătoare.“ 

Autorul atitor memoriale italiene a revenit adeseori 
asupra inriuririi pe care regimul de suprimare a tuturor 
E libertăţilor publice în Italia, încă din prima jumătate a 
E veacului al XVI-lea, dar cu o virulență sporită în epoca 
© dominaţiei austriace asupra Italiei de nord, a exercitat-o 
asupra dezvoltării artistice a naţiunii. Scriind lui Stritch, 
în 1825, Stendhal ne procură o interesantă probă de ana- 
liză politică a fenomenelor culturii intelectuale : 

E „Din momentul in care tirania, după exemplul lui 
E. Filip al II-lea, a pătruns în Italia, adică în prima jumă- 
Bj tate a secolului al XVI-lea, a vorbi a devenit primejdia 
j cea mai mare pentru un italian. 

| Iată cea mai de seamă trăsătură morală a acestui 
[. popor. lată unul din proverbele lui cele mai familiare: 
E Un bel tacer non fu mai scritto (o tăcere frumoasă n-a 
F fost niciodată notată); să adăugăm: de către un spion. 
Italianul care priveşte un tablou frumos este ocupat timp 
de opt ceasuri de sentimentele plăcute pe care acesta 
i le inspiră. Dacă ascultă o operă nouă, se gîndeşte la 
; ea opt zile. De ce? Pentru motivul că orice convorbire 
este imposibilă pentru el, pentru că de aproape trei secole 
a pierdut cu totul obisnuinta convorbirilor. Cum ar mai 
putea fi e] atins de vanitatea franceză? Vanitatea își 
caută plăcerea în conversație. Vanitatea trăieşte vorbind ; 
dar în Italia oricine trebuie să tacă, 

Cînd este vorba de a discuta adevărul unei cugetări 
Sau -justeţea unei expresii, francezii și englezii care, de 
i. trei secole, vorbesc si discută despre toate problemele, 
"E. manifestă o mare superioritate asupra italianului care, în 
discuţie, nu este decît un copil fără experienţă. Astfel, 
Italia a produs sub ochii nostri pe Canova, Rossini, Vi- 
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gano, dar de cincizeci de ani n-a imprimat trei volume 
de proză pe care Europa să-şi fi dat plăcerea să le ci- 
teascá şi să le traducá.. (Pe de altă parte) italienii au 
inteles, incá din 1550, ceea ce nemuritorul La Fontaine 
a avut indrázneala sá publice sub domnia lui Ludovic 
al XIV-lea : «Dusgmanul nostru este stápinul nostru». De 
douá sute cincizeci de ani, fiinta cea mai uritá la To- 
rino, Bologna, Modena sau Florenţa este suveranul. Nimic 
deci mai absurd decit să-ţi expui viața... peniru suveran, 
adică pentru cel mai mare inamic al fiecăruia... Ocolul 
a fost cam lung, dar iată-ne in stăpinirea celor două 
mari izvoare ale muzicii şi picturii în Italia: imposibi- 
litatea conversatiei si discreditul total al virtuților mili- 
tare.“ 

Dar Stendhal nu este numai un teoretician politic 
capabil să explice moravurile şi aspectele culturii prin 
împrejurările politice care le-au generat. Am spus că 
declaraţia poliiică de principii nu este deloc rară în opera 
lui, Scriind, in epoca functiunilor sale consulare la Civita- 
verchia, opera autobiografică Henry Brulard, el a încercat 
sá urce piná la cauzele indepártate ale atitudinilor sale 
politice. Iată-l evocind împrejurările familiei sale la Gre- 
noble, în timpul Revolutiei. Familia lui trecea drept una 
din cele mai aristocratice ale orașului. Numele tatălui, 
Chérubin Beyle, apare pe lista celor notorii suspecti; 
al bunicului Henri Gagnon, pe aceea a celor bánuiti. Un 
văr din Lyon, Senterre, este ghilotinat. Atmosfera casei 
părinteşti este din cele mai sumbre, mai pline de ură 
pentru noul regim. Preoţi urmăriţi se ascund în casa pă- 
rinteascá, unde în zilele de duminică cincizeci-şaizeci de 
persoane vin să asculte liturghia, oficiată aici sub privi- 
rile poliţiei destul de indulgente, chiar în timpu! Teroa- 
rei, pentru a nu împiedica aceste întruniri. Copilul, micul 
Henri Beyle, reacţionează însă cu sentimente ostile me- 
diului familial. Dacă acesta nutrește simtáminte favora- 
bile monarhiei si nobilimii, Henri este un republican 
îndirjit. Cind preoţii Ravenaz si Guillbert sînt executaţi 
la Grenoble, Henri observă in fata lui Dumolard, confe- 
sorul familiei, că vechiul regim spinzurase în oraşul lor 
doi pastori protestanți, o informatie pe care o deţinea 
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de la bunicul Gagnon. „Parlamentul condamnase pe aceş- 
tia din urmă pentru credința lor, în timp ce tribunalul 
militar îi condamnase pe cei dintii pentru trădarea pa- 
triei“ O crimă la fel de odioasá ca aceasta din urmă nu 
i: : poate să existe, ne spune autorul lui Henry Brulard. Cînd 
f.. se produce executarea lui Ludovic al XVI-lea, revolta 
"o familiei Beyle atinge paroxismul Dar Henri, copilul de 
i. zece ani, fu cuprins de una din cele mai mari bucurii 
P; ale întregii sale vieți. „Mă simţeam atit de transportat 
E din pricina acestui mare act de justiţie naţională încît 
&. n-am mai putut continua lectura romanului început... si 
i: închisei ochii pentru a putea gusta in pace acest mare 
eveniment.“ 

Suportind ferula abatelui Raillane, nesuferitul pe- 
dagog iezuit care îi reprima spontaneitatea vîrstei, Henri 
rămîne pentru toată viaţa cu o aversiune marcată pentru 
religie şi preoți. Sentimentele religioase îi erau cu totul 
“străine, ne asigură Prosper Mérimée, prietenul maturi- 
titii sale ; ideea Providentei nu-i inspira decît minie si 
gînduri de răzbunare, încît „ceea ce scuză pe Dumnezeu 
E (obișnuia Stendhal să spună) este numai faptul cá nu 
t" există“, Călătorind în Italia, Stendhal culege detalii cu 
f privire la colegiul iezuitic din Modena : „Elevii sint în- 
E demnati aici să se denunțe unii pe alţii, delatorii fiind 
citați ca modele de cuminţenie. Faceţi tot ce voiti, li se 
spunea elevilor, dar spuneţi apoi un Deo gratias şi totul 
.vă va fi iertat.“ Trecind prin Rubiera, al cărui castel 
"servea drept închisoare iezuitismului atotputernic la Mo- 
.dena, amintirile acestea îi stricau orice plăcere călăto- 
; rului descins în Italia pentru a culege senzații delectabile. 
E. Cu aceste sentimente, tînărul Beyle apare drept un elev 
b precoce al filozofilor veacului al XVIII-lea, al lui Vol- 
. faire şi Diderot. Ideile revoluţiei găsesc în el un teren 
Propice. 

Ideile si sentimentele politice ale lui Stendhal au 
rămas totdeauna împărţite, încît istoricul care doreşte 
să folosească toate documentele si să organizeze sistemul 
Politic al lui Stendhal întîmpină unele contradicții. Din- 
tr-un prim punct de vedere, autorul studiat aci este un 
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liberal format la şcoala filozofiei luminilor, un burghez 
antilegitimist, enuntind idei avansate si fáurind proiecte 
îndrăznețe de reformă, în opoziţie declarată cu tendințele 
Restauraţiei. Împotriva teoreticianului acesteia, a lui Je 
seph de Maistre, „prietenul călăului“, autorul scrierii Du 
Pape, el fringe o săgeată scriindu-i lui Stritch în 1825. 
in tot timpul domniei lui Ludovic al XVIII-lea si a lui 
Carol al X-lea poziţiile liberale ale lui Stendhal sînt 
destul de ferme. Pentru Ludovic al XVIII-lea simte o 
antipatie evidentă. Zárindu-l, cu marii lui ochi bulbucati, 
in faeton tras de şase cai, zágráveste tabloul unui rege 
„fainéant“, răsărit parcă, din adincurile evului mediu. 
Altă dată, persiflează scrierea compusă de acesta, pe cînd 
era conte de Provence, asupra călătoriei sale de la Bru- 
xelles la Coblenz. Într-o scrisoare către Mareste, din 
1827, îi invinuieste de asasinate pe iezuiţii reveniti la 
putere odată cu noul rege. Carol al X-lea nu este privit 
cu mai multă simpatie. Prietenul londonez, Sutton Sharpe, 
află de la corespondentul său că, în Franţa, dezgustul 
pentru Bourboni şi rege devenise general în 1827, Zvonul 
public spunea că regele se pregătește să execute o lovi- 
tură de stat, mergind asupra Parisului cu 25000 de oa- 
meni, pentru a desfiinţa Parlamentul şi a numi optzeci 
de episcopi ca „pairi“ ai Franţei. Aceluiaşi prieten îi zu- 
grăveşte un tablou al lui Carol al X-lea ca „un rege 
incapabil să lege două idei laolaltă, bátrin şi libertin, 
uzat din pricina unei tinereti foarte furtunoase, plină de 
lagitáti si ingelátorii, adorind principiile ultra, profesind 
dispretul cel mai sincer pentru tot ce nu apartinea nobi- 
limii din pricina fricii pe care aceasta i-o inspiră“, Insti- 
tutia monarhică este atit de putin respectată de Stendhal, 
încît în Memoriile unui turist se gindeste cu respect la 
vremea în care revoltele Frondei înflăcăraseră sufletele 
franceze, deşteptindu-le din lunga şi oribila feudalitate. 
Epoca aceasta, care dăduse Cidul lui Corneille, ar fi putut - 
să înzestreze pe francezi cu alte multe opere de artă, 
dacă Ludovic al XIV-lea, impunind regimul său si demo- 
ralizind nobilimea, n-ar fi făcut să urmeze máretului Cor- 
neille, suflet pasionat al unui mare patriot, pe elegantul 
Racine, expresie a aristocrației comprimate în toate ela- 
nurile ei. ; 
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Stendhai denunţă uneori starea de injosire a poporului, 
Essa cum i-o hărăzise regimul regalității. Táránimea din 
Dombes îi apare bolnavă si superstitioasá. Dar cînd el 
face, in fata unui oarecare monsieur de M., observaţia că 
ui din lucrurile de care Franța ar avea mai multă 
evoie ar fi difuzarea invátámintului elementar, interlo- 
: torul lui respinge ideea cu un accent pasionat. În ace- 
aşi mod deplinge Stendhal soarta lucrătorilor din in- 
ilustriile de mătase ale Lyonului, pe care îi observă cer- 
nd pe străzile orașului, ca victime ale şomajului. În 
t rind, el se ridică împotriva aşezării nedrepte a impo- 
lor, care, lovind mica proprietate rurală, lipseşte de 
Hrana necesară pe atiti dintre copiii țăranilor, Stendhal 
ere deci impozitul progresiv pe venit, într-o vreme în 
gare lucrul părea o îndrăzneală, Simpatiile sale se aso- 
giazá deci cu straturile mai adinci ale naţiunii. Profesind 
iwtfel de idei, autorul este conştient cá scrierile sale nu 
*or conveni claselor avute $i oamenilor bine situati. Pri- 
enului Mareste el ii scrie în 1824: „Nu voi plăcea 
iciodată oamenilor cu 60 000 franci rentă“. Tar altă dată, 
In Henry Brulard, el exclamă : „Nu scriu pentru oamenii 
u bani și decoraţii“, 
t: Cînd, după zilele din iulie 1830, se instalează, ca rege 
“francezilor, Ludovic-Filip, Stendhal se manifestă, cum 
văzut, ca un prieten al noului regim. Bourbonii de- 
Stati dispăruseră, in fine, de pe tronul Franţei. Influ- 
ţa iezuită i se părea înlăturată. Stendhal compară, în 
refata Vieții lui Napoleon, moderatia populaţiei in tim- 
ul zilelor din iulie cu furia poporului care cucerea Bas- 
ia în 1789. Lucrătorii se comportaseră cu demnitate. 
n focul evenimentelor, la 1 august 1830, el îi scrie lui 
Button Sharpe, cu sentimente de admiraţie pentru suta 
de mii de oameni care se pusese la dispoziţia gardei na- 
onale şi pentru „admirabilul Lafayette, ancora liber- 
"ttis. Devotat regimului, poporul va şti să lupte şi Pa- 
isul] î se pare de aci înainte inexpugnabil, Cu trei ani 
c Mai înainte, ducele de Orléans, viitorul Ludovic-Filip, 
~ Ai apăruse ca un reprezentant al centrului-stînga, un wigh 
moderat, suportind antipatia nobilimii din Saint-Germain, 
kare denunța in el un iatobin, Acum, în timpul puterii 
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noului rege, el nu conteneste sá admire progresele Fran- 
tei, prosperitatea pe care o remarcă în regiunea RhOnului, 
marile lucrări executate mai pretutindeni. Vechiul prie- 
ten al Revoluţiei, republicanul îndirjit, devine deci un 
adept al noului regim regal, respinge orice încercare de 
reintroducere a republicii şi se declară un partizan al 
stărilor existente, Franța i se pare a fi devenit, prin 
desființarea cenzurii, un model pentru toate burgheziile 
Europei, o ,reginá a gindirii^. Sistemul celor douá ca- 
mere i se pare cel mai propriu pentru a garanta libertá- 
tile, şi el nu osteneste să-l prosláveascá si să-l recomande. 
Intentille mai adinci ale Revoluţiei franceze abia acum 
se realizează. „Doresc, scrie el în prefata Vieţii lui Na- 
poleon, menținerea pură şi simplă a stărilor existente. 
Dar religia mea politică nu mă împiedică de a-ntelege 
pe aceea a lui Danton, Sieyés, Mirabeau şi Napoleon, 
adevăraţi întemeietori ai Franţei actuale, mari oameni 
fără de care Franţa din 1837 n-ar fi ceea ce este astăzi“. 
Cînd însă regimul lui Ludovic-Filip, regimul bancherilor, 
al lui Laffitte şi Casimir Perier, determină dezordini in- 
surectionale în diferite puncte ale ţării si cînd reacţiunea 
pare a se întări, Stendhal este clătinat în convingerile 
sale. Moravurile politicianismului, corupţia marii finanțe 
compun în el o altă imagine a Franţei lui Ludovic-Filip, 
pe care o zugrăvește, cu accente satirice, în romanul Lu- 
cien Leuwen. 

Burghez radical, antilegitimist şi ateu, atașat la în- 
ceput regimului lui Ludovic-Filip, dar aflînd în radica- 
lismul său putinţa de a depăşi simpatiile primului mo~ 
ment, Stendhal reprezintă tipul intelectualului francez de 
extracţie burgheză, asa cum l-a produs Revoluţia si epoca 
napoleoniană a căror amintire ferventă si recunoscátoare 
nu s-a eclipsat pentru el nici in anii Restauratiei si nici 
mai tirziu. Am văzut care a fost atitudinea lui Stendhal 
față de revoluţie şi în zilele in care el ia parte la eveni- 
mentele ei într-o epocă ulterioară. Este necesar să pre- 
cizăm acum sentimentele lui față de Napoleon si opiniile 
lui în legătură cu rolul istoric al acestuia. Lucrarea este 
vrednică a fi încercată pentru motive sporite de faptul 
că, tocmai în legătură cu cultul lui Napoleon în opera 
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¢ scriitorului nostru, critica a putut comite uneori eroarea 
f de a vedea in Stendhal un pretuitor al forţei impotriva 
f. dreptului si civilizaţiei, un precursor deci al acelui dile- 
F jtantism al energiei care, încă de la sfirşitul secolului 
E. trecut, anunţa victoriile fascismului in Italia şi Germania. 
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3. ATITUDINEA FAŢĂ DE NAPOLEON 


$ Ofiţer şi funcţionar napoleonian, în prima parte a 
“carierei sale, Stendhal a urmărit de aproape pe Napoleon, 
a văzut din depărtare si mai de aproape, a ajuns să-l 
E cunoască personal si să lucreze sub ordinele lui directe, 
trăit întreaga dramă uimitoare a ináltárii şi căderii lui 
‘si i-a consacrat, în general, reflectiunea cea mai întinsă. 
Figura lui Napoleon este prezentă în toate scrierile lui 
E Stendhal şi lucrează, ca o forță primordială, în psihologia 
rincipalilor săi eroi, a lui Julien Sorel din Le Rouge et 
Noir, a lui Fabrice del Dongo din La Chartreuse de 
Parme. Studiind deci ideile lui Stendhal, acelea consem- 
hate în operele care anunţă, pregătesc si comentează 
„creaţiile lui cele mai de seamă, ni se impune problema 
“relativă la modul in care scriitorul a rásfrint figura îm- 
atului si semnificaţia pe care i-a recunoscut-o. 
Istoria relaţiilor lui Stendhal cu Napoleon este pre- 
xientată în fragmentele autobiografice ale celui dintii, in 
rnalele acestuia şi în cîteva din mărturiile contempo- 
Panilor. Ea a fost reconstituită de cîteva ori. Nu este 
NE cu totul sigur momentul în care Stendhal l-a văzut în- 
pMia oară pe Napoleon, poate în 1800, la fortul Bard, 
fîteva zile după ce primul consul trecuse muntele Saint- 
:4Bernard, poate ceva mai tirziu, Amintirea acelei prime 
ântilniri a rămas confuză. Totuşi, cînd, mai tirziu, i s-a 
m intimplat să rezume stările de spirit şi ideile pe care 
* de-au inspirat tinereţii sale faptele de arme ale tinărului 
4%. general şi ale primului consul Bonaparte, el a consemnat 
;sentuziasmul pentru virtuțile republicane... disprețul ex- 
p icesiv, mergind pînă la ură, pentru felurile de à se com- 
x -porta ale regilor“, adică sentimentele şi ideile unui com- 
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batant în armatele Revoluției. Aceste stări de spirit se 
păstrează si în momentul în care Napoleon devine împă- 
rat, dar cle se întorc împotriva acestuia. ln primul mo- 
ment, Franta reacționează cu împotrivire faţă de actul 
care instituie dictatura imperială. Intrezárit de citeva ori 
la spectacolele Operei si so Comediei Franceze sau in 
cursul marilor serbări publice ale momentului, Stendhal 
notează fizionomia împăratului, ,surísul lui teatral“, ră- 
ceala manifestării populare faţă de el. În ziua încoronă- 
ri, la 2 decembrie 1804, ceremonia, aláturind pe papă 
cu împăratul, îi apare ca „alianța evidentă a tuturor sar- 
latanilor... religia venind să sanctifice tirania“. Dar cînd, 
în 1806, Stendhal este numit clev pe lingă comisarii de 
război, evenimentul apare în însemnările scriitorului sub 
forma că „a fost ataşat pe lingă curtea marelui om“. 
Zelul noului funcţionar imperial devine aiit de mare, 
încît, la 27 octombrie 1806, cînd Napoleon intră în Ber- 
lin, el asistă la parada militară organizată cu acest prilej 
cu revolverul încărcat, la pindă față de surpriza unui 
atentat. Există o scrisoare pe care Stendhal, consul la 
Civitavecchia in 1840, o adresează tinerei spaniole, Eu- 
genia Guzman y Palafox, viitoarea contesă de Montijo. 
devenită apoi sotia lui Napoleon al IIl-leu. Scrisoarea 
contine amintirea devotamentului ardent al elevului-co- 
misar pentru împărat : 

„inalt multumiri Domnului pentru faptul de a fi pă- 
truns, cu pistoalele încărcate cu grijă, la Berlin, în ziua 
de 26 octombrie 1806. Napoleon îmbrăcase, pentru a-și 
face intrarea in Berlin, marea lui uniformă de general de 
divizie, A fost poate singura oară cînd l-am văzut îm- 
brăcat în felul acesta. Mergea la douăzeci de puși înaintea 
soldaților ; multimea tăcută se găsea la doi paşi de calul 
sáu; ar fi putut să sc tragă asupra lui de la toate feres- 
trele. Promenada teilor, prin care a intrat în Berlin, este 
un fel de Rembla a Barcelonei. Dacă m-as fi născut sub 
ridicolul Ludovie al XV-lea, este sigur că, în ziua de 26 
octombrie 1806, m-aş fi plimbat pe bulevard (la Paris), 
foarte mindru de costumul meu de mătase gri, cu dungi 
violete, făcînd po încrezutul fle fat)“, 
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Devotamentul noului functionar, devenit comisar ad- 
junet, creşte necontenit din momentul acesta, si cind, 
in 1807, el este trimis la Brunswick pentru a ridica un 
impozit de război de cinci milioane, zelul lui il deter- 
mină să-l sporească cu alte două milioane în plus. Na- 
polcon aprobă cu satisfacție actul funcţionarului sáu, care 
primește o gratificatie, Prezenţa lui Stendhal în preajma 
impáratului este mereu semnalată, la 14 septembrie 1812, 
la intrarea in Moscova, apoi pe drumul înapoierii, cînd 
Napoleon este zărit ,mergind cu un baston în mină, 
apoi la Borizow, cînd comisarul adjunct usigură, într-un 
moment foarte greu, aprovizionarea trupelor, apoi în Si- 
lezia în cursul anului 1813. Dar cînd, în 1814, împăratul 
abdică, Stendhal prevede impopularitatea care vu izbi pe 
toți soldaţii si funcționarii imperiului. Desi atitudinea sa 
faţă de Bourbonii restaurati rámine iot timpul ostilă, el 
caută să evite persceuţiile noului regim, asigurind pe 
ducele de Feltre, în două scrisori oficiale, că n-a căutat 
să obţină favoarea ,uzurpatorului* în timpul celor o sută 
de zile si că „n-a variat niciodată în fidelitatea si devota- 
mentul (sáu) pentru suveranul legitim“, 

Aceste micimi ale omului. al cărui caracter s-ar putea 
să nu fi fost la nivelul marii sate inteligente, n-au făcut 
decit să mascheze, dar nu să altereze, admiraţia sa pentru 
crou] iubit al tinereţii sale. Cînd, în 1817, Stendhal pu- 
blică Histoire de la peinture en Italie, el o insoteste cu 
o dedicație destul de nebuloasă : „Celui mai mare dintre 
suveranii existenți, omului just care ar fi fost liberal 
prin inima sa, dacă politica nu i-ar fi spus că a fi antili- 
beral este singurul mijloc de a domni astăzi“. Critica 
modernă a recunoscut în aceste rînduri de omagiu, care 
nu contin Nici un nume propriu, un act de captare a 
bunávointei puternicului tar Alexandru I, făcut într-un 
moment în care, văzindu-şi compromisá situatia în Franţa, 
Stendhal se gindea să emigreze în Rusia, pentru a deveni 
profesor de franceză, Dar cînd evenimentele evoluează si 
sentimentele sale se limpezesc, vechea dedicație este în- 
locuită cu una nouă, care n-a apărut, dealtfel, decît multi 
ani după moartea autorului, in 1854, si care exprimă 
simpatia pentru Napoleon. 
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semnalate completează adevárata imagine stendhaliană a 
lui Napoleon. Cine nu tine seama de aceustă împrejurare 
nu poate stabili decit filiatii înșelătoare. S-a vorbit astfel 
despre influența lui Stendhal asupra chipului in care 
Nietzsche reflectă figura napoleoniană. văzută ca o pre- 
figurare a vitalismului fascizant: „Lui Napoleon îi vu 
reveni cinstea, scrie Nictzsche în Die fróhliche Wissen- 
schaft, 362, de a fi refăcut o lume în care războinicul va 
invinge încă o dată, in Europa, pe comerciant si pe efi- 
listin».% Napoleon este, pentru Nietzsche, un „adversar 
al ideilor moderne“, „unul din principalii continuatori ai 
Renașterii“, acela care a pus din nou în lumină „o anu- 
mită faţă a lumii antice, poate cca mai definitivă din ele, 
fata ei de granit“, Tot astfel, pentru scriitorul francez 
de dreapta, Maurice Barres, Napoleon este „profesorul 
de energie*, ,Cind anii vor fi distrus opera acestui mare 
om, scrie Barrès, si cînd geniul sáu nu va mai sfătui in 
mod util nici pe ginditori, nici popoarele, pentru cá toate 
condiţiile vieţii individuale si sociale se vor fi schimbat, 
ceva va subzista mereu : puterca lui de a multiplica ener- 
gia* (Les Déracinés, VIII), Astfel de interpretări ale feno- 
menului napoleonian tind deci să izoleze din portretul 
stendhalian una singură din trăsăturile care îl compun. 
Stendhal n-a proslăvit însă niciodată în figura lui Napo- 
leon energia pură. pe condottierul si tiranul renascentist 
sau pe feudalul italic adversar ul civilizației moderne, ci 
numai însușirile acestuia puse în serviciul civilizaţiei și 
democraţiei. Invocarea posibilă a lui Stendhal peniru a 
legitima iruptia fortei împotriva cuceririlor democratice 
ar fi deci cu totul abuzivă ; disprețul libertăților n-a stat 
niciodată în intenția lui. Napoleon era, pentru scriitorul 
nostru, unul dintre creatorii Franţei burgheze si demo- 
cratice, un nume pe care il așază alături de Danton. 
Sievés si Mirabeau, „adevărații intemeietori ai Frantei 
actuale*, dupà cum ne asigurà el in 1837. in timp ce 
nietzscheenii elogiau latura negativă a lui Napoleon, 
Stendhal se apropie, in felul sáu de a construi figura 
ncestula, de Heinrich Heine în Dos Buch Le Grand si in 
atitea alte opere ale acestuia, 


25 


i CUNOAȘTEREA POPOARELOR 


Cunoașterea popoarelor, a altor ţări şi moravuri decit 
ccle franceze, a diferitelor temperamente nationale „eră 
destul de puţin întinsă in Franta clasică. Secolul al XVII 
les, introducind punctul de vedere al relativismulu! n 
morulă, drept si estetică, începe a descoperi Nordul $I 
Răsăritul, America si Asia. Sentimentul crizei contem- 
porane a civilizației face pe atitia oameni ai vremii, PC 
Mentesquicu, pe Voltaire, pe Diderot şi Roussea". si 
opună francezilor din vremea lor pe oamenii unor civi- 
lizatii îndepărtate sau exotice, pe orientali sau pe primt- 
tivi. Curiozitatea pentru alte forme ale vietii si culturii 
aduce pe seriitorii timpului să întreprindă călătorii mal 
mult sau mai puţin îndepărtate. Oamenii secolului a 
XVIII-lea au în general o mobilitate cu mult mai mare 
decit acci ai veacului anterior. Noua burghezie întrePlib” 
zàtoare se deplasează mai uşor decît ultimii feudali său 
nobili curteni in epoca lui Ludovic al XIV-lea. Această 
mobilitate este însă mai restrinsá decit a nenumáratilor 
insi care au însoțit fic emigrația în anii revoluţiei, t€ 
trupele imperiale în Italia, în Germania si Austria, in 
Slovenia, pe coastele Dalmatice, in Polonia, în Rusia $! 
Spania. Unul dintre aceștia din urmă a fost si Stendhal. 
ltinevaru] lui n-a atins toute etapele lui Napoleon Şi ate 
armatelor lui, dar o parte însemnată din ele. Călător! 
proprii l-au adus si peste mare, în Anglia. fnclinatià l-a 
făcut să rezideze vreme îndelungată in Italia, unde l-an! 
readus si funcțiile lui consulare. Stendhal îsi recunostea 
cu plăcere calitatea de cosmopolit. în sensul de cetățean 
al lumii. Vengo adesso di Cosmopoli (Vin acum din 2 
mopolis) declara el adescori, împreună cu personajul 
unei operete a timpului. Patriotismul nu-i lipsea totusi 
lui Stendhal. Admiratia pentru vechea cultură a Frantel. 
sentimentul onoarei nationale sint foarte vii in sU letit 
lui. Un astfel de sentiment îl face să resimià o adinc? 
revoltă cind, in 1840, Thiers consimte la concesiuni UMI- 
litoare în chestiunea Orientului şi-l determină să declare 
in fata funcţionarilor consulatului sáu, la Civitavecchia 
că „guvernul a dezonorat țara printr-o astfel de Jagitate 
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semnalate completeazá adevárata imagine stendhalianá a 
lui Napoleon. Cine nu tine seama de aceastá imprejurare 
nu poate stabili decit filiatii înșelătoare. S-a vorbit astfel 
despre influența lui Stendhal asupra chipului în care 
Nietzsche reflectă figura napoleoniană, văzută ca o pre- 
figurare a vitalismului fascizant : „Lui Napoleon îi va 
reveni cinstea, scrie Nietzsche in Die fróhliche Wissen- 
schaft, 362, de a fi refăcut o lume în care războinicul va 
învinge încă o dată, in Europa, pe comerciant si pe «fi- 
listin».^ Napoleon este, pentru Nietzsche, un „adversar 
al ideilor moderne“, „unul din principalii continuatori ai 
Renașterii“, acela care a pus din nou în lumină „o anu- 
mită fatá a lumii antice, poate cea mai definitivă din ele, 
fata ei de granit“. Tot astfel, pentru scriitorul francez 
de dreapta, Maurice Barrés, Napoleon este „profesorul 
de energie“. „Cînd anii vor fi distrus opera acestui mare 
om, scrie Barrés, si cînd geniul sáu nu va mai sfătui în 
mod util nici pe gindítori, nici popoarele, pentru că toate 
condiţiile vieţii individuale şi sociale se vor fi schimbat, 
ceva va subzista mereu : puterea lui de a multiplica ener- 
gia* (Les Déracinés, VIII). Astfel de interpretări ale feno- 
menului napoleonian tind deci să izoleze din portretul 
stendhalian una singură din trăsăturile care îl compun. 
Stendhal! n-a proslăvit însă niciodată în figura lui Napo- 
leon energia pură, pe condottierul si tiranul renascentist 
sau pe feudalul italic adversar al civilizaţiei moderne, ci 
numai însușirile acestuia puse în serviciul civilizaţiei si 
democraţiei. Invocarea posibilă a lui Stendhal pentru a 
legitima iruptia fortei împotriva cuceririlor democratice 
ar fi deci cu totul abuzivă ; disprețul libertăţilor n-a stat 
niciodată în intenția lui. Napoleon era, pentru scriitorul 
nostru, unul dintre creatorii Franţei burgheze si demo- 
cratice, un nume pe care îl aşază alături de Danton, 
Sieyés şi Mirabeau, „adevărații intemeietori ai Franţei 
actuale“, după cum ne asigură el in 1837. În timp ce 
nietzscheenii elogiau latura negativă a lui Napoleon, 
Stendhal se apropie, in felul sáu de a construi figura 
acestuia, de Heinrich Heine in Das Buch Le Grand si in 
atitea alte opere ale acestuia. 
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4. CUNOASTEREA POPOARELOR 


Cunoașterea popoarelor, a altor ţări si moravuri decit 
cele franceze, a diferitelor temperamente naţionale era 
E destul de puţin întinsă în Franţa clasică. Secolul al XVIII- 
i lea, introducînd punctul de vedere al relativismului ín 
i morală, drept si estetică, începe a descoperi Nordul şi 
Răsăritul. America şi Asia. Sentimentul crizei contem- 
porane a civilizaţiei face pe atitia oameni ai vremii, pe 
(Montesquieu, pe Voltaire, pe Diderot si Rousseau, să 
“pună francezilor din vremea lor pe oamenii unor civi- 
zatii îndepărtate sau exotice, pe orientali sau pe primi- 
ivi. Curiozitatea pentru alte forme ale vieţii si culturii 
duce pe scriitorii timpului să întreprindă călătorii mai 
ult sau mai puţin îndepărtate. Oamenii secolului al 
KVIT- -lea au in general o mobilitate cu mult mai mare 
iiecit acei ai veacului anterior, Noua burghezie intreprin- 
ătoare se deplasează mai uşor decit ultimii feudali sau 
abili curteni în epoca lui Ludovic al XIV-lea. Această 
obilitate este însă mai restrînsă decit a nenumiüratilor 
nsi care au însoţit fie emigrația in anii revoluției, fie 
rupele imperiale în Italia, în Germania si Austria, în 
Slovenia, pe coastele Dalmatice, în Polonia, in Rusia si 
M3pania. Unul dintre acestia din urmá a fost si Stendhal. 
3 tinerarul lui n-a atins toate etapele lui Napoleon si ale 
| atelor lui, dar o parte însemnată din ele. Călătorii 
iroprii l-au adus si peste mare, în Anglia. Ínclinatia I-a 
Mfácut să rezideze vreme îndelungată in Italia, unde l-au 
'eadus si funcţiile lui consulare. Stendhal îsi recunoștea 
plăcere calitatea de cosmopolit, în sensul de cetăţean 
lumii. Vengo adesso di Cosmopoli (Vin acum din Cos- 
opolis) declara el adeseori, împreună cu personajul 
ei operete a timpului. Patriotismul nu-i lipsea totuşi 
i Stendhal. Admiratia pentru vechea cultură a Franţei, 
entimentul onoarei nationale sint foarte vii în sufletul 
ui. Un astfel de sentiment îl face să resimtă o adîncă 
jevoltă cind, în 1840, Thiers consimte la concesiuni umi- 
toare în chestiunea Orientului și-l determină să declare 
fn fata funcţionarilor consulatului sáu, la Civitavecchia, 
Că „guvernul a dezonorat tara printr-o astfel de lagitate 
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si că, din acest moment, încetînd să mai fie francez, 
adoptă ca patrie oraşul în care s-au scurs momentele cele 
mai fericite ale vieţii sale“ (R. Colomb}. Acest oraş era 
Milanul, după cum ne-o arată şi inscripția epitafului său : 
Arrigo Beyle, milanese. 

Trăind vreme îndelungată în afară de granițele Fran- 
tei, implintind rădăcini destul de adinci în peisaje stră- 
ine, studiind tradițiile si caracterul atitor popoare, Stendhal 
rezervă un loc întins, în operele și corespondența sa, cu- 
noaşterii națiunilor. „Universul, repeta el cu un autor 
mai vechi, este o carte din care n-ai citit decit prima 
pagină, atunci cînd n-ai văzut decit țara ta.“ Stendbal 
a răsfoit această carte în toate sensurile şi a compus ast- 
fel o variată imagine a Europei centrale, sudice si occi- 
dentale, fără analogie în literatura vremii lui, Această 
imagine este a unui soldat si a unui funcţionar napoleo- 
nian, a unui diplomat si a unui călător romantic, amator 
de psihologie şi profesînd doctrina temperamentelor. 
Această doctrină, absorbită din Rapport du physique et 
du moral al lui Cabanis, îl face, atunci cînd reia clasi- 
ficarea principalelor temperamente în Histoire de la pein- 
ture en Italie, să le ilustreze şi printr-unul sau altul din 
temperamentele naționale. Dar națiunile rămîn oare ace- 
leaşi de-a lungul întregii lor istorii ? Un italian al secolu- 
lui al XIII-lea şi unul de-al celui de-al XIX-lea sînt oare 
una si aceeaşi ființă? Stendhal nu studiază psihologia 
popoarelor în afară de mobilismul vieţii istorice, dar este 
încredințat că o epocă anumită din trecutul lor le-a im- 
primat marca lor durabilă. Italianul ar fi deci ceea ce 
l-a făcut felul de viaţă al comunelor medievale. Pe fran- 
cez l-a conformat viata de curte în timpul absolutismului, 
iar pe englez dezvoltarea comercială şi industrială la 
sfîrșitul veacului al XVIII-lea şi în veacul următor. Ta- 
bloul psihologic al Europei, pe care îl zugrăvește Sten- 
dhal, suferă deci de un anumit statism. Limitele carac- 
terizărilor sale decurg din metoda pe care el o folosește, 
deşi, adeseori, ele ni se par încă valabile şi totdeauna 
ingenioase. 

Studiind atitea popoare străine, Stendhal ajunge să-l 
cunoască mai bine pe al său. Aflindu-se în Italia, în 
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1817, el opune detasárii față de „opinia generală“ a ita- 
lienilor, dependenţa francezilor de această opinie, teama 
de ridicol, conformismul şi vanitatea, trăsături de caracter 
pe care nu va osteni apoi să le pună în lumină, de-a 
lungul întregii lui opere. 

„Vanitatea neexistind în Italia, scrie el in Rome, Na- 
+ ples et Florence, un marchiz mínios se va exprima aproape 
i da fel cu lacheul său! Este reversul de medalie al re- 
5 imarcabilei fericiri care acordă acestui popor o poezie 
E naivă si puternică. Italia n-a avut timp de o sută cinci- 
E zeci de ani o curte dispretuitoare, întemeiată de un om 
profund in arta vanitátii (Ludovic al XIV-lea). Marele 
rege ia in stápinire opinia Si dă fiecărei clase a supușilor 
săi un model de imitat. Molière înveseleşte pe contempo- 
fanii săi, făcindu-i să ridă de acei care nu se confor- 
mează acestui model: original ajunge sinonim cu prost. 
i; Curtea lui Ludovic al XIV-lea declară necuviincios orice 
k cuvint pe care marea lui justete il pune în toate gurile ; 
lea curăță si sărăceşte limba, proscrie cuvintul propriu. 
3 Abatele Delille va ajunge să nu mai scrie decit in enigme. 
* Bulevardul este, fără îndoială, promenada cea mai fru- 
i moasă din Paris; dar pentru că oricine se poate bucura 
Ede ea, și fiindcă "Ludovic al XIV-lea a trăit odată, astăzi 
Încă nu-ti este îngăduit să apari pe bulevard decît pen- 
tru tirguieli. Influența lui Ludovic al XIV-lea, sensibilă 
pînă in Anglia, Rusia si Germania, n-a pátruns insá 
E niciodată în Italia. Nimeni n-a devenit aici, vreodată, stă- 
I: pinul opiniei generale.“ 

Preocupat de succesul social, orientat cu toate inte- 
sele sale câtre lumea exterioară, francezul ar fi lipsit 
de acea viată interioară din care se hrăneşte aptitudinea 
E muzicală a italianului. Instituind. din acest punct de ve- 
E dere, în Viaţa lui Rossini, comparatia dintre italieni si 
1 francezi. Stendhal observă chipul în care aceștia din ur- 
EE. mă cultivă deopotrivă gloria armelor şi pe aceea a lite- 
WE. relor, in asa fel încît numele luptei de la Marengo a putut 
W^ deveni tot atit de celebru ca acel al lui Voltaire. Îndată 
D" ce trei francezi se găsesc laolaltă, adaugă Stendhal, adică 
“Îndată ce se găsește in societate, francezul ar fi atit de 
preocupat de vanitate, adică de dorința de a plăcea, de 
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a recolta lauda sau aprobarea, încît, atunci cind nu se 
gindeste la succesul probabil al unui calambur, este stă- 
pinit totuşi de prudenţă sau de preocuparea de sine. Ve- 
se] din fire, francezul nu se abandonează niciodată vese- 
liei sale, fără rezerve. „Societatea“ este, pentru el, cea 
dintii dintre preocupările lui. Adincimea vieţii interioare 
s-ar resimti, Poporul francez, conchide Stendhal, „este 
cel mai spiritual şi cel mai agreabil, dar cel mai puțin muzi- 
cal“. În același sens, generalizează autorul în alt loc al 
aceleiaşi cărți : „În Franţa, pictorul si muzicianul găsesc 
locul tuturor pasiunilor ocupat de teama abaterii de la miile 
de conveniente care îl preocupă“. Călătorind ca turist in 
Franţa, dar atingind la un moment dat Geneva, pe care 
o intercaleazá în relatiunea sa de călătorie, e] opune tris- 
teții şi gravitátii calvine a genevezilor ceea ce i se pare 
a fi „fondul caracterului francez, vesel, satiric, batjocori- 
tor, libertin, cavaleresc, zăpăcit (etourdi)“. O verificare 
a acestui contrast îi vine din faptul că, dintre toţi autorii 
francezi, genevezii ar prefera tocmai pe acei opusi felului 
maj general de a fi al francezilor, moraliștii ,emfatici, 
rezonabili si tristi: Nicole, de Bonald, Bossuet, Bourda- 
loue, Abbadie*, Veselia franceză ar fi totuşi limitată de 
frica de ridicol, mai cu seamă in pártile de nord ale Fran- 
fei. „Singura primejdie pentru un francez, ni se spune în 
Rome, Naples et Florence, este ridicolul, pe care nimeni 
nu îndrăznește să-l braveze la nord de Loira“. Această 
continuă supraveghere de sine anulează atit de puternic 
în francezi spontaneitatea naturii, incit Memoriile unut 
turist citează cu interes vorba englezului spiritual si mi- 
zantrop, Hazlitt, care pretindea că „la Paris felul natural 
de a fi nu mai există nici măcar la copiii de opt ani“. 
Cum Stendhal nu este un observator sistematic, ci un 
amator de psihologie şi un impresionist, se pot semnala 
şi unele contradicții in diagnozele sale. Astfel, pe cind, 
in 1812, observa, pe malurile Niemenului, trupele for- 
mate din atitea nationalitáti ale lui Napoleon, cu preocu- 
parea de a verifica doctrina temperamentelor a lui Ca- 
banis, el credea a putea identifica temperamentul sang- 
vin in conationalii sái francezi. Stendhal n-a ptis insá 
niciodată de acord această observaţie despre firea cu re- 
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* actii prompte si puternice a francezului sangvin cu felul 
> de a fi al aceluiași om, după cit se pare atit de preocupat 
să se conducă în vederea succesului social și, prin urmare, 
atit de stăpinit. 
Caracterul şi temperamentul italian nu alcătuiesc nu- 
. mai o piesă utilă pentru delimitarea celui francez, asa 
E: cum s-a văzut mai sus, Ele sînt studiate si pentru ele 
E insele. Ba chiar acestora le consacră Stendhal partea cea 
E. mai întinsă a preocupărilor sale de psihologie a popoarelor, 
E. in opere ca Histoire de la peinture en Italie, Rome, Naples 
M et Florence, Promenades dans Rome, Vie de Rossini, apoi 
n nenumărate locuri ale Corespondenfei sale. Stendhal 
a fost un mare admirator al caracterului italian, al ener- 
iei, pasionalitátii si originalității sale. În 1817, pe cînd 
„se afla în Italia, e! se gîndeşte să scrie o Istorie a energiei 
n Italia şi proiectul i se pare atit de înaintat, încît el îi 
comunică lui Romain Colomb că noua sa operă ar fi ter- 
inatá. Din lucrarea proiectată nu ne-a rămas însă decit 
isoarea din 24 noiembrie 1817, unde, după metoda sa 
enerală, el face să derive temperamentul durabil al ita- 
fior din anumite împrejurări hotăritoare ale trecutului 
r. 
yin evul mediu, scrie Stendhal, seniorii Europei stri- 
peau domeniile lor $i erau striviti la rindul lor de regi, 
e pildă de Ludovic al Xl-lea. Energia nu putea deci sá 
ja naștere decit in cîteva centre de seniori feudali sau în 
ege, oameni slábiti prin bogăţie. În Italia, toate caracte- 
fele ardente, toate spiritele active erau în chip inevitabil 
atrase să-şi dispute puterea, această voluptate delicioasă, 
uperioară tuturor celorlaite pentru nişte oameni bănui- 
ori sau, cel puţin, mai durabilă. Milano, Genova, Flo- 
Me Tenía, Rimini, Rubino, Siena, Plesenta şi douăzeci de alte 
EE cetăți erau devorate de flăcările factiunilor. Cetăţenii sa- 
k crificau cu bucurie ambitiei lor politice grija intereselor 
? particulare si apárarea a ceea ce noi numim drepturile 
„civile. De aici, eternul conflict între familiile puternice, a 
* füror istorie domestică este atît de ciudată, lupta violentă 
- A partidelor, lunga inlántuire a răzbunărilor, surghiunu- 
'zilor, catastrofelor. Iată focarul care a produs războaiele 
înterminabile şi nemiloase dintre un oras si altul, de pildă 
tre Siena si Florenţa, Pisa şi Florența etc. Aceeasi im- 
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prejurare explică invaziile străine ale popoarelor care, în- 
armate de un rege, puteau infringe cu ușurință micile 
oraşe invrájmásite. Căci, să n-o ascundem, împreună cu 
energia, evul mediu a lăsat in Italia obisnuinta funestă a 
urii. Acolo, în climatul fericit al Italiei, această pasiune 
calamitoasă izbucneşte în toată forţa ei. Tiraniile bănui- 
toare, slabe $i crude, care puvernară Italia între 1530 si 
1796, au schimbat prudenta medievală într-o sumbră ne- 
încredere, De aceea, prima calitate a unei inimi italiene, 
cînd n-a fost redusă la stupiditate prin bigotism sau tira- 
nie, este energia; a doua, neîncrederea bănuitoare ; a 
treia, voluptatea ; a patra, ura...“ 

Dacă energia este calitatea dominantă a unei mari per- 
sonalitáti, se înțelege de ce „vegetaţia umană este mai 
puternică aici decit oriunde aiurea“. Intensitatea pasiu- 
nilor imprimă un format mare oricărui individ. „Nu 
există nimic strimt sau josnic în modul de a se comporta 
al unui cizmar şi, dacă miine soarta i-ar trimite o mare 
avere, cizmarul n-ar fi deloc deplasat în societatea cea 
mai înaltă.« Nenumărate sînt pasajele în care Stendhal 
revine, cu o admiraţie care nu osteneste, asupra energiei 
Si pasionalitátii italiene. Criminalitatea este, pentru auto- 
ru] Preumblărilor în Roma, care nu dispretuía să-şi uil- 
meascá uneori cititorul, o manifestare a aceleiasi energii 
admirate in caracterul italian. Vorbind despre crimele atit 
de des comise de către transteverinii romani, Stendhal 
recunoaşte în ele semnul „calității care lipseşte mai mult 
veacului al XIX-lea“, veac fără voinţă, energie şi caracter. 
Iată însă pe italieni ! Nimic vag si nimic afectat in sen- 
timentele si comportările lor. Totul este sincer si direct. 
Nimic nu stinjeneste manitestarea liberă a pasiunii, nici 
falsa pudoare, nici convenientele sociale. O tînără mamă 
nu se sfiegte să declare, în fata fiicelor ei, în legătură cu 
un bărbat: „Ah, iată unul care era făcut pentru mine: 
știa să iubească în adevăr“, Felul simplu și natural de a 
se comporta face pe fiecare italian să exprime ceea ce 
simte sau gîndeşte în chiar momentul în care simtirea sau 
gîndirea se constituie în sufletul lui. Impulsivitatea mî- 
nioasă a italianului este deci notată de mai multe ori. Dar 
această impulsivitate, îndată ce se consumă, nu mai lasă 
nici o urmă, încît Stendhal are prilejul să observe, îm- 
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preună cu exploziile miniei, bogate in invective, perfecta 
bonomie a caracterului italian, mai ales in nord, la Mi- 
Jano. Conducindu-se prin impulsul pasiunilor sale, ita- 
lianul este dispretuitor de modele ; reacțiile opiniei gene- 
rale îi sint indiferente ; vanitatea îi este străină. Un 
cunoscător al caracterului italian, generalul Bubna, putea 
deci să pronunţe vorba de spirit: „Femeile franceze se 
privesc între ele ; italiencele privesc pe bărbaţi“. Senzaţia 
prezentă stăpineşte în asemenea măsură pe italian, nepá- 
sarea lui față de conveniente este atit de mare, încît li- 
E bertatea moravurilor devine izbitoare în Italia. Legăturile 
i. dintre bărbaţi și femei, în afară de căsătorie, nu sînt nici- 
' odată ascunse si apariția unei femei în societate, impre- 
ună cu amantul ei, nu surprinde pe nimeni. Libertatea 
moravurilor trece și în felul de a se exprima al italienilor, 
Niciodată ei nu recurg la locuri comune ; deprinderea de 
a repeta vorbele altora i-ar plictisi. Totdeauna dispuși să 
exprime idei personale, ei nu aruncă peste părţile urite 
ale vieţii un văl milostiv, încît respectul adevărului în ex- 
presie este o altă trăsătură remarcată de Stendhal în ob- 
E servatiile sale asupra caracterului roman. În legătură di- 
E rectă cu impulsivitatea pasională stă veselia italiană, pe 
[ tare psihologul tine s-o deosebească de uşoara veselie a 
E francezului meridional, un tip sangvin. „Veselia italiană 
P are caracterul unei furii“, scrie Stendhal. În acelaşi loc 
E el notează hohotele de rîs timp de ceasuri întregi care 
+. au stăpinit o societate, pînă la ivirea senzatiilor inconfor- 
tabile, în timpul lecturii unor sonete nu tocmai decente. 
Dar împreună cu această veselie nestăpinită, se observă 
$i concentrarea tăcută si sumbră, acea gravitate remarca- 
bilă printre tinerii milanezi, pînă si printre foarte tinerele 
bleve ale unei şcoli de dans, Am mai subliniat, în obser- 
= vatiile lui Stendhal, aceea despre frecvența și intensitatea 
© sentimentelor de ură încercate de sufletul italian. Per- 
* fidia în ură mai mentinuse încă, pînă într-o epocă apro- 
^ piată de data însemnărilor sale, după cum ni se afirmă, 
obiceiul administrării asa-zisei acqua tofana, teribilul pre- 
parat din care ingurgitarea a cîtorva picături în fiecare 
săptămînă ucidea pe cineva în timpul unui an sau doi. Era 
o armă împrumutată arsenalului medieval și renascentist, 
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care mai cunoștea cuțitul otrăvit pe o parte, acela care 
putea să învenineze numai o jumătate din piersica împăr- 
titá cu altcineva, apoi inelul legat cu o otrăvită gheará 
metalică, a cărei atingere, într-o mulţime, ucidea îndată 
pe adversarul urit sau pe femeia dispretuitoare sau infi- 
delă etc. Caracterul italian împrumută o anumită direcție 
credinței sale religioase, ,Italianul adoră pe Dumnezeu, 
scrie Stendhal, cu aceeași fibră care îl face să-şi idolatri- 
zeze iubita şi să iubească muzica.“ Evident, la Roma, re- 
ligia este mai cu seamă practică rituală ; morala, ca una 
care ar putea conduce la examenul personal (un princi- 
piu protestant !), este disociată de religie. Asocierea reli- 
giozităţii cu toate pasiunile, cu toate răzbunările nu este 
de neconceput pentru italian. În sud, la Neapole, religio- 
zitatea ia o formă atit de superstitioasă, încît frica de 
diavol si credinţa în miracole nu este deloc rară printre 
napolitani, chiar printre acei care vor să treacă drept 
spirite rationaliste, des esprits forts. Dar chiar în regiu- 
nile nordice ale peninsulei, tot ce se íntimplá este atri- 
buit miracolelor, si superstitia generală rezervă: o mare 
influenţă si putere preoţilor, care abuzează de această 
înclinație a mentalitátii italiene. În sfirşit, în firea italia- 
nului din sud si împreună cu toti călătorii vremii, Stendhal 
nu uită să amintească nici de renumitul dolce farniente, 
expresia proprie regiunii pentru acea putere a tentatiilor 
actuale, pentru acea aplecare către voluptate, care ar al- 
cătui o trăsătură mai generală a firii italiene. Interesul 
portretului italian schiţat de Stendhal, în care observaţia 
mai nouă ar avea de rectificat sau de infirmat atîtea tră- 
sături, stă mai cu seamă în faptul de a ne arăta cum răs- 
îrîngea firea si moravurile italiene un călător romantic. 
Nu rareori, urmărind cum se constituie acest portret, el ni 
se pare mai semnificativ pentru poziţiile proprii pictoru- 
lui decît pentru luminarea modelului, 

Multe reflecţii a consacrat Stendhal și firii și împreju- 
rărilor engleze. În 1817, cînd debarcă pentru intiia oară 
în Anglia, el notează în Jurnalul sáu: ,Emotia pe care 
am încercat-o acum un ceas, ajungînd la Brighton, a fost 
tot atit de forte ca si aceea pe care am simtit-o acum 
șase luni, intrind in Neapole. Gáseam acolo frumuseţile 
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naturii, lucrind asupra mea ín ciuda moravurilor scele- 
rate 1, Aflu aici libertatea afirmindu-se prin toate neno- 
rocirile unui stat ruinat.“ Totuşi, cu prilejul unei noi 
călătorii, în 1826, scriindu-i lui R. Colomb, sub data de 
14 august, Stendhal are prilejul să limiteze entuziasmul 
său pentru libertăţile engleze. Scrisoarea aceasta este 
unul din textele cele mai importante pe care Stendhal le-a 
consacrat cunoașterii Angliei și oamenilor săi. Se observă 
aci, mai întîi, influenţa mondială a Angliei care n-a încetat 
să crească în timpul lui Cromwell. Englezii sînt fabricantii 
lumii. Mai departe se observă însă marea putere pe care 
continuă s-o deţină proprietarii de pămînt. Aceştia, cind 
au o rentă de trei sau patru mii de lire sterline, sînt şi 
judecători de pace, ceea ce dă justiției engleze un carac- 
ier de clasă. O trăsătură care se accentuează prin impre- 
jurarea că impozitele judecătoreşti sint atit de ridicate 
încît nimeni nu poate începe un proces dacă n-are 25 
lire sterline în buzunar. Neajunsul acesta nu este tem- 
perat decit de oroarea de publicitate a aristocrației sau de 
. impresia procurorului care poate porni un proces, socotit 
E. just, cu speranţa că partea condamnată îi va plăti, pînă la 
. urmă, cheltuielile procesului. Lipsa mijloacelor, într-o so- 
- eletate în care distribuţia bunurilor este atît de inegală, 
E. obligă pe orice englez care n-are o rentă de 800 livre să 
muncească. Englezii sînt victime ale muncii, scrie 
Stendhal. O lege specială a interzis obiceiul de a sili pe 
i copiii sub cincisprezece ani să lucreze douăsprezece ore 
pe zi. „E greu de închipuit că o națiune în asemenea 
măsură sacrificată (victime) prin muncă să aibă răgazul 
necesar spiritului, adică considerării nuantelor care se- 
pară ideile, si micilor diferente dintre evenimente.“ Ceea 
ce dă cheia cunoaşterii Angliei este însă situația specială 
a aristocrației. Fiecare „pair“ este întreţinut cu mari chel- 
tuieli de către naţiune. Este adevărat că un duce de Wel- 


` lington, un marchiz de Anglesea, un lord Exmouth au 


adus servicii, dar totdeauna numai în războaie întreprinse 
pentru interesul aristocrației, deci împotriva poporului. 
Pentru a sluji aristocrația, primul-ministru Pitt a triplat 


1 În textul de bază: sclerozate. Corectat după manuscris si 
prin confruntare cu textut original (n. ed.). 
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datoria publicá, datorie care in 1826 absorbea douá treimi 
din impozite. Nevoia de a plăti pe acestea din urmă 
aprinde încă mai mult febra de activitate în Anglia, unde 
rari sint muncitorii care să nu lucreze douăsprezece sau 
cincisprezece ore pe zi. Acest popor muncitor, constrins 
să lucreze pentru aristocrația lui atit de costisitoare, este 
Un Popor trist, Liber în singura zi a duminicii, religia ii 
obligă pe muncitorul englez la exerciţii religioase şi la 
austeritate, Duminica este, in Anglia, ziua cea mai tristă 
a săptămînii. Clerul anglican gi cel metodist, beneficiind 
de mari venituri, menţin pe englezi într-o pietate sumbră, 
într-o dispoziţie funebră, pe care o adinceşte rigoarea 
climatului, Totuşi, pină la eliberarea Statelor Unite, în 
1783, Anglia trecea drept țara cea mai liberă a lumii, 
gratie libertăţii presei si a instituţiei juriului, si este po- 
Sibil ca aceste libertăţi să înăbușe pină la urmă abuzul 
aristocratic şi superstitia. Anglia, adaugă Stendhal, va 
fi mereu citată ca o ţară a libertăţilor, dar „multe ţări, 
înainte de această epocă îndepărtată, vor fi mai libere 
decit ea“, 

Consideraţiile din scrisoarea către Colomb sint baza 
tuturor generalizărilor cu care Stendhal revine asupra 
Angliei în alte părţi ale corespondenţei sale, apoi. în 
Preumblările in Roma, în Viaţa lui Rossini, în De l'A-. 
mour. Tristetea biblică a Angliei este mereu subliniată. 

9 asemenea, utilitarismul ei, un aspect al eticii sale de 
mari muncitori. „Ori de cite ori vorbeşti englezului de 
vreo descoperire interesantă, de vreo teorie sublimă, el 
iti răspunde : La ce mi-ar putea servi ele astăzi ? li tre- 

Ule deci o utilitate practică și momentană. Constrinsi 
Prin necesitatea de a munci neîncetat pentru a'nu muri 
de foame şi de frig, oamenii clasei în care există spirit 
n-au nici un minut de dat artelor frumoase: iată mari 
neajunsuri.« Şi revenind asupra procesului întreprins şi 
altă dată împotriva aristocrației şi cercurilor conservatoare, 
Stendha] face răspunzătoare de înapoierea spirituală a 
Angliei, „aspra si barbara muncă, aceea care, gratie aris- 
tocrației d-lui Pitt, apasă asupra bietilor englezi timp de 
douăsprezece ore pe zi“. Asprul rechizitoriu aminteşte 
intrucitva pe acel pe care-l vor face Marx și Engels în 
Pagini consacrate caracterizării societăţii engleze. Sten- 
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dhaàl cunoaște bine probitatea, bunele maniere, siguranța 
caracterului englez, dar în același timp orgoliu! care ii 
face `pe englezi să creadă că lucrurile nu se cuvine să 
se intimple în alte părți ale lumii altfel decit în Anglia. 
Multe consideraţii sint consacrate ipocriziei şi timidi- 
tátii orgolioase a englezului, apoi tristetii de extracție 
, religioasă, poate mai puternică în Scotia decit la Londra. 
E Revenind într-o duminică de la biserică, un scoțian spunea 
prietenului său francez : „Să nu umblám asa de repede, 
; am putea avea aerul cá ne plimbăm“. Iată un interesant 
F accent al ipocriziei engleze, al renumitului cant, pe care 
E nu-l egalează decit soarta de exploatare pe care aristo- 
+ cratia engleză, afirmind “principiile ei religioase, o face 
nefericitului ţăran irlandez : „Prin legi, regulamente, con- 
traregulamente si prin suplicii, scrie Stendhal in De 
l'Amour, guvernul a introdus în Irlanda cartoful, si popu- 
E. latia irlandeză depăşeşte cu mult (în mizerie) pe aceea 
[ din Sicilia; au fost colonizate cîteva milioane de țărani 
t degradati si prostiti, zdrobiţi de muncă și mizerie, trăind, 
timp de patruzeci sau cincizeci de ani, o viață nenorocită 
prin mlaștinile bátrinului Erin, dar plătind cu regulari- 
tate dijma. Cu vechea lor religie păgină, nenorocitii aces- 
tia ar fi fost fericiţi ; dar nu, ei au trebuit să adore pe 
E sfintul Patrick. În Irlanda nu se văd decit tărani mai 
nenorociti decit sălbaticii. Numai cá, în loc de o sută de 
mii, citi ar fi fost în starea de natură, ei sînt (acum) opt 
milioane, care fac să trăiască în bogăţie cinci sute de 
absenti la Londra si Paris.“ 

* În alte părti ale scrierilor sale, de pildă în De l'Amour, 
Stendhal îmbogățește portretul englezului cu noi trăsă- 
turi, vorbind despre frumuseţea mişcătoare a tinerei en- 
gleze, dar şi de lipsa ei de originalitate, de puţinele ei 
„idei interesante“, de oroarea ei de vulgaritate, de despo- 
tismul modei în sufletul ei, de conformismul şi prudenta 
tuturor, ale :femeilor şi ale bărbaților. Aceste caracte- 
rizări sint urmărite deci în două planuri ; ele opun bur- 
gheziei puritane, industrioase, triste şi încovoiate de 
muncă, imaginea unei aristocrații, stăpinită de un neli- 
mitat 'orgoliu, folosind poziţiile ei. în detrimentul restului 
natiunii. Nicăieri, în pictura nici uneia din națiunile pe 
care le-a studiat, Stendhal n-a pus mai viu în lumină 
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contrastul claselor şi realitatea exploatării seeiele, -Acast 
portret este mult mai puţin generalizator ca în alte im- 
prejurări, mult mai legat de momentul care a furnizat 
materialul observaţiilor consemnate de portretist. 

Dar, poate, dintre toate portretele naţionale pe care 
le-a schițat Stendhal, acel care datează în mai mare mă- 
sură, acela mai legat de epoca lui şi care, in această 
calitate, surprinde mai puternic astăzi este portretul ger- 
manului. Întemeiat pe observaţiile ofițerului si functiona- 
rului napoleonian în vremea rezidării lui la Berlin, 
Brunswick, Viena, Hamburg, Dresda, Ingolstadt, Kónigs- 
berg, Göttingen, Ems şi in alte localităţi, unde n-a mai 
revenit niciodată in epoca maturității sale, portretul ger- 
manului la Stendhal este unul din cele mai convenţionale 
pe care le-a făcut vreodată. Omul german văzut aici este 
asemănător cu acel desemnat. de Balzac in Cousin Pons; 
el este „le bon Allemand“ al atitor romantici, al doam- 
nei de Staël şi al lui Gérard de Nerval. Împreună cu cea 
dintii din aceștia, Stendhal vede în „entuziasm“ una din 
trăsăturile cele mai tipice ale caracterului german. „in 
acest popor dezbinat şi împărțit, scrie psihologul din De 
l'Amour, există un fond de entuziasm dulce si tandru, 
mai degrabă decit ardent gi impetuos“. În Istoria picturii 
în Italia, germanii îi apar autorului ca o „naţiune senti- 
mentală şi fără energie“. Sentimentul, mai ales. senti- 
mentul iubirii, este pentru. german ca „o virtute, ca o 
emanatie a divinității, ca ceva mistic. Acest sentiment 
nu este viu, impetuos, gelos şi tiranic ca în sufletul ita- 
lian. EI e mai degrabă profund $i seamănă cu.iluminismul . 
(mistic)." 

În altă parte, autorul remarcă înclinația germanilor 
de a se exalta prin meditaţie. „Tinerii germani pe care 
i-am intilnit, scrie Stendhal în De l'Amour, sint crescuţi 
în mediul sistemelor pretinse filozofice, care nu sint decit 
o poezie obscură şi rău scrisă, manifestind însă, sub ra- 
portul moral, sublimitatea cea mai înaltă şi mai sfîntă. 
Mi se pare că germanii n-au moștenit din evul mediu 
republicanismul si pumnalul italienilor, ci o puternică 
dispoziţie către entuziasm si bună-credinţă. Din pricina 
aceasta, la fiecare zece ani, ei au un alt om mare care 
trebuie să anuleze pe toţi cei precedenţi: un Kant, un 
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Schelling, un Fichte.^ Dacă italianul este totdeauna miş- 
cat de pasiuni, de ură şi iubire, iar francezul de vanitate, 
resortul sufletului german este imaginația care îl face, 
indatá ce se eliberează de interesele sociale cele mai clare 
și de nevoile elementare ale subzistentei, să se consacre 
filozofiei, adicá ,unei nebunii dulci, amabile si, mai ales, 
fără fiere“. Aplecarea spre formele ceremonioase, sfidind 
ridicolul, este de asemeni observată. În fine, încă din 
notele din Rome, Naples et Florence, pătrunzătorul ob- 
servator remarcă puterea germanului de a intra in forme 
variate de viaţă, ceea ce in altă parte numeşte el „lipsa 
de caracter a germanilor“, facultatea care îl face, „în 
loc să raporteze totul la sine, să raporteze totul la alţii, 
aşa încît devine asirian citind o istoria a Asiriei şi spa- 
nio] sau mexican cînd citeşte aventurile lui Cortez. Cind 
începe să reflecteze, toată lumea are dreptate în ochii 
săi : un motiv pentru care, după ce visează douăzeci de 
ani în şir, nu ajunge la nici o concluzie.* 

Este incontestabil că portretul german al lui Stendhal 
este mai ales acel a] germanului romantic, adică al unui 
om sentimental, meditativ şi ceremonios, așa cum a exis- 
tat printre intelectualii din micile centre provinciale, la 
Jena sau la Heidelberg, laboratoarele propriu-zise ale ro- 
mantismului german. Chiar cea din urmă dintre trăsă- 
turile stabilite, puterea germanului de a intra în forme 
şi tipuri diferite de viaţă, care corespunde renumitului 


F^ Einţiihlung, puterea de proiectare simpatetică în forme 


eterogene, cu concluzia posibilă a unei carente a carac- 
terului propriu, pe care romantismul a teoretizat-o cu 
deosebită predilecție, se încadrează in acest curent de 
i. cultură. Germanul stendhalian este micul burghez ger- 

man din ultima epocă a feudalitátii. Acest portret sub 
rare Europa şi-a reprezentat multă vreme firea germană 
a fost foarte perseverent, deoarece îl mai regăsim încă 
în Jean-Christophe al lui Romain Rolland, dar el nu se 
mai potriveşte deloc cu germanul epocii imperialiste, al 
epocii lui Bismarck şi a lui Wilheim al II-lea, al metro- 
polelor, al marii industrii şi al comerţului mondial şi cu 
atit mai puţin al Germaniei hitleriste, sistematizind deli- 
rul ei singeros. ' 
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Oricit de depășite, în atitea, din trăsăturile lor, ar fi 
portretele celor patru.natiuni europene pe care le-a cu- 
noscut mai bine, al francezilor, italienilor, englezilor .si 
germanilor, ele nu sint mai puţin caracteristice, pentru 
lărgimea de orizont a .autorului lor, pentru felul. inteli- 
gentei sale si natura curiozitátii lui, pentru cunoaşterea 
criteriilor sale de apreciere, pentru simpatiile şi: repulsiile 
lui. Portretele nationale. ale lui Stendhal. sint,. așadar, 
elemente revelatoare ale propriei lui psihologii. . 


5, DESPRE IUBIRE | 


A fost nevoie de toate capitolele anterioare pentru a 
aseza in sfera lor de preocupări consideraţiile cuprinse 
în cartea De l'Amour. Opera este mai întii o lucrare de 
ideologie, Publicind, în 1815, renumitele sale. Eléments 
d'idéologie, Destutt de Tracy le încheie cu un capitol, 
rămas, dealtfel, neterminat, asupra problemelor iubirii. 
Nu este deloc improbabilă ipoteza că, oprindu-se asupra 
aceluiași subiect, Stendhal a dorit să reia şi să. comple- 
teze ceea ce rămăsese numai schiţat in opera maestrului 
atit de apreciat al tinereţii sale. În mai multe părţi ale 
lucrării lui, Stendhal a înfăţișat-o ca. pe un capitol al 
analizei conştiinţei, cu singura deosebire că, pe cînd ideo- 
logii, inspiratorii săi, supun acestei operăţii viața inte- 
lectuală a omului, discipolul lor doreşte să-i supună sen- 
timentul dragostei. „Dacă ideologia, scrie Stendhal, este 
o descriere detaliată și minuțioasă a ideilor şi a tuturor 
Pártilor care le compun, cartea de faţă este o descriere 
detaliată şi minuțioasă a tuturor sentimentelor care. com- 
Pun pasiunea numită iubire.“ Metoda sa va fi analitică. 
„Cartea care urmează, precizează autorul, explică în chip 
simplu, conform raţiunii şi, pentru a spune astfel, în mod 
matematic, diferitele sentimente care se succed şi a căror 
totalitate se numeşte pasiunea iubirii.“ Uneori categoria 
ideologie este înlocuită prin aceea de fiziologie, un cadru 
adeseori folosit de către scriitorii postideologi din vremea 
Restauratiei şi de mai. tirziu, pînă cînd H. de Balzac dà 
capodopera genului, odatá cu a sa Physiologie du mariage. 
De l'Amour va fi deci nu numai o „ideologie“, dar şi o 
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„fiziologie a iubirii^ şi nu numai in înțelesul figurat, pe 
care il pástreazá la unii din predecesorii si urmagii sái, 
dar si intr-un inteles mai propriu. 

Opera este apoi un jurnal intim, in care se impletesc 
observaţiile despre sine cu observaţiile despre alții, des- 
pre caractere si moravuri ale unor oameni şi naţiuni 
străine, culese din bogatul tezaur al călătorului şi cosmo- 
politului. Din acest punct de vedere, Despre iubire intră 
în aceeași categorie cu opere precum Roma, Neapole si 
Florenţa, Preumblările în Roma, Memoriile unui turist 
etc. Preocuparea de a citi în sine însuşi, foarte vie în 
toate aceste scrieri, ca şi în De l'Amour, îl face să intil- 
nească şi să exprime unul din conceptele sale cheie: 
egotismul, un cuvînt împrumutat vocabularului englez si 
care desemnează deprinderea de a se examina şi arta de 
a se zugrăvi pe sine. Cum puteau merge oare împreună 
această tendinţă și orientarea corespunzătoare dată scri- 
erii sale cu veleitatea de a face din ea un capitol a! 
analizei conştiinţei sentimentale a omului ? Stendhal nu 
a omis problema: „Forma pe care am adoptat-o poate 
fi învinuită de egotism, scrie el. Unui călător i se íngá- 
duie să spună: „Am fost la New York, de acolo m-am 
îmbarcat pentru America de sud, am urcat pînă la Santa- 
Fé-de-Bogota etc, Călătorul nu va fi acuzat că-i place 
să vorbească despre sine şi i se vor ierta toţi aceşti eu 
şi al meu, pentru că ei răspund chipului celui mai clar 
şi mai interesant de a povesti ce a văzut“. Dar analistu- 
lui iubirii ? Întrucît opera sa este, într-o mare măsură, 
una de călătorii, procedeul vorbirii la persoana întîi este 
scuzabil Totuşi, pudoarea filozofică va învinge pînă la 
urmă. Notind o tendintá foarte generală a scrisului său, 
Stendhal va mărturisi rezerva sa metodică : „Fac toate 
sfortárile posibile pentru a fi uscat (sec). Doresc să impun 
tăcere inimii mele care crede a avea multe de spus. Tre- 
mur totdeauna de teama de a nu fi transcris decît un 
suspin, acolo unde credeam că am notat un adevăr“ 
Metoda a fost aplicată cù consecvență, dar opera nu şi-a 
pierdut orice transparenţă. Începînd s-o scrie de la sfir- 
şitul anului 1819 şi terminînd-o la mijlocul anului ur- 
mător, cartea Despre iubire este nutrită din toate amin- 
tirile amorului nefericit pentru Matilda Viscontini, soția 
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despărțită de soțul sáu, generalul de origine poloneză, 
Jean Dembowski. Intretinind o legătură notorie cu poetul 
şi patriotul italian Ugo Foscolo, doamna Dembowski, 

Matilda“ jurnalului, manifesta o rezervă severă pentru 
noul ei adorator, care trebuia să se mulțumească cu sim- 
pla permisiune de a se infátiga în salonul ei de două ori 
e lună. În aceste împrejurări şi folosind un procedeu 
mai general al spiritului său, scriitorul evocă experienţele 
erotice mai vechi si mai noi si caută să le înţeleagă ca 
un filozof, fără să anuleze totuşi temelia de impresii 
personale ale generalizărilor lui. Din cind în cînd, seri- 
itorul însuşi apare în scenă sub numele unui Lisio Vis- 
conti, Salviati, Delfonte ṣa., după cum Matilda devine 
Leonora. Operă de analiză si memorial de călătorie, eseul 
pespre iubire contine şi pagini de jurnal intim. Cîteva din 
cudrele in care îşi închidea ideile revin astfel în această 
nouă operă a lui Stendahl. 

Publicatá in 1822 in douá mici volume, opera nu a 
airas deloc atentia contemporanilor. Nici punerea ei din 
nou ín vinzare, in 1833, n-a izbutit s-o impuná interesului 
general Autorul și-a învinuit epoca, vorbind despre ati- 
tudinea ei practică $i pozitivă, despre lipsa ei de sensibi- 
jitate, fringind o Săgeată, cu această ocazie, împotriva 
purgheziei vremii. Într-un proiect de prefaţă, scris pro- 
bubil în 1826, dar publicat abia în ediţia postumă din 
1853, Stendhal exprimă, în legătură cu soarta făcută 
cărţii sale, antipatia pe care o nutrea împotriva cercurilor 
financiare si industriale ale vremii : 

„În ciuda multelor griji de a fi clar și lucid, nu pot 
face miracole ; nu pot să dau urechi surzilor si ochi 
orbilor. Astfel, oamenii bogaţi si joviali, care au cîştigat 
o sută de mii de franci in anul care a precedat momentul 
deschiderii acestei cărți, trebuie s-o închidă repede, mai 
ales dacă sint bancheri, manufacturieri, industriagi res- 
pectabili, adică oameni cu idei eminamente pozitive. Car- 
tea de faţă ar fi mai puțin neinţeligibilă pentru acei care 
ar fi cîştigat bani la bursá sau la loterie, Un astfel de 
ciştig poate să se intrunească cu obișnuinţa de a petrece 
ceasuri întregi in reverie sj de a degusta emoția produsă 
de un tablou de Proud'hon, de o frază de Mozart sau 


72 


de o anumită privire a femeii la care te gindesti adesea. 
Nu astfel îşi pierd însă timpul oamenii care plătesc două 
mii de lucrători la sfîrşitul fiecărei săptămîni ; spiritul 
acestora este totdeauna întins către util şi pozitiv. 
Visătorul despre care vorbesc este omul pe care 
aceștia l-ar uri mai mult, dacă timpul le-ar înpădui-o; 
el este acela pe care le-ar plăcea mai mult să-l ia ca 
țintă a glumelor lor. Industriagul milionar simte în chip 
confuz că un astfel de om stimează mai mult o cugetare 
decit un sac de o mie de franci.* 


Este vorba de acelaşi fenomen al sfígierii „raporturilor 
idilice“, pe care îl vor caracteriza Marx si Engels într-o 
pazină celebră a Manifestului comunist. Şi mai tîrziu, 
în ultimul proiect de prefaţă, Stendhal revine cu noi 
consideraţii asupra neintelegerii de care s-a izbit cartea 
sa. De data aceasta, el caută s-o pună în legătură cu 
forma de guvernămint a Franţei contemporane, respon- 
sabilă de a fi alterat vechiul fond al caracterului francez, 
veselia şi aptitudinea sa pasională, înlocuită cu grava 
demnitate engleză, modelul tuturor burgheziilor liberale 
mai noi : 

„Schimbarea îngrozitoare care ne-a precipitat în plic- 
tiseala actuală si care face de neinteles societatea din 
1718, astfel precum o găsim în scrisorile lui Diderot către 
domnisoara Volland, iubita lui, sau in memoriile doamnei 
d'Epinay, ne obligă să cercetám care din guvernămintele 
noastre succesive a ucis printre noi facultatea de a ne 
inveseli, apropiindu-ne de poporul cel mai trist din lume. 
Nu ne pricepem cel putin sá copiem parlamentul $i ones- 
titatea partidelor iui, singurul lucru posibil náscocit de 
ei. În schimb, cel mai stupid dintre tristele lui concepții, 
spiritul de demnitate, a înlocuit vechea noastră voioșie 
franceză, care nu se mai găseşte decît in cele cinci sute 
de baluri ale periferiei pariziene si în sudul Franţei, în- 
dată ce trecem de Bordeaux.“ 

Textul acesta datează, după cum ne asigură Colomb, 
din 1832, prin urmare dint-un moment în care entuzi- 
asmul autorului pentru regimul lui Ludovic-Filip se ră- 
cise, momentul lui Lucien Lewuwen, Încetînd să mai adere 
cu epoca în care, dealtfel, scrierile sale nu trezeau nici 


73 


un ecou, lui Stendhal îi place să evoce vechea Frantá, 
prezentă numai în temperamentul şi obiceiurile poporu- 
lui, Din multiseculara tradiţie a Franţei, el ar fi putut 
aminti o lungă serie de scrieri consacrate psihologiei iu- 
birii, de la Le Roman de la Rose al lui Guillaume de 
Lorris si Jean de Meung piná la Clélie a domnisoarei de 
Scudéry cu renumita sa Carte du Tendre si pină Ia nenu- 
măratele încercări de geografie galantă care i-au urmat 
acesteia. De l'Amour se situează pe aceeaşi linie a dia- 
lecticii erotice, numai că spiritul care o inspiră nu mai 
este acel al cavalerismului medieval sau al galanteriei 
preţioase, ci al analizei psihologice mai noi. 

Autorul începe prin a distinge patru tipuri ale iu- 
birii : iubirea-pasiune, iubirea-gust, iubirea fizică si iu- 
birea din vanitate. Fiecare din aceste feluri ale iubirii 
se specifică mai departe prin cele şase temperamente pe 
care le distinge împreună cu Cabanis : sangvinul, biliosul, 
melancolicul, flegmaticul, nervosul si atleticul, Urmează 
o nouă specificare prin felurile regimurilor politice f(des- 
potism asiatic, monarhie absolută, aristocrație cu chartă, 
republică federativă, monarhie constituţională, stări revo- 
luționare) si prin caracterele nationale (francez, italian, 
german, englez, spaniol etc.). Virstele omului şi particu- 
Jaritátile individuale intervin în fine să coloreze senti- 
mentul iubirii în fiecare ins. Sistemul este deci schiţat 
in ansamblu, dar nu este realizat în fiecare din punctele 
lui. Intenţia sistematică rámine mai mult o veleitate, 
interesul cărţii provenind nu atit din construcţia ei ge- 
neralá, destul de descusutá, cît din ascutimea observaţiei 
psihologice şi din ingeniozitatea generalizărilor sub care 
simţim necontenit experiența personală a unui spirit pă- 
trunzător şi sensibil. 

Partea cea mai întinsă a lucrării este consacrată nas- 
terii iubirii şi dezvoltării ei. Iubirea, ni se spune, începe 
prin admiraţie, continuă prin închipuirea unei plăceri şi 
prin speranța realizării acesteia. Urmează procesul de 
cristalizare, un termen care s-a bucurat de o întinsă di- 
fuzare, dar care autorului i se părea atit de îndrăzneţ, 
încit el simte nevoia să-şi prezinte în acest punct opera 
drept simpla traducere a unui manuscris italian datorit 
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fictivului Lisio. Visconti, Ce este această cristalizare ? O 
comparaţie ne-o va lámuri : 

„În minele de sare de la Salzburg există obieeiul să 
se arunce în adîncimile lor părăsite o ramură desfrunzită 
de iarnă ; după două sau trei luni, ea este scoasă plină 
de cristalizări strălucitoare : cele mai mici dintre rami- 
ficările ei, nu mai mari decit piciorul unui lăstun, sint 
impodobite cu o infinitate de diamante, mobile si luci- 
toare; ramura primitivă nu mai poate fi recunoscută. 
Ceea ce numesc cristalizare este acea operatie a spiri- 
tului care scoate din tot ce i se înfățișează descoperirea 
că obiectul iubit are noi, perfectiuni.*: 

'Cristalizarea este mai abundentă la civilizat decit la 
primitiv, pentru care nevoile practice aie vietii ingusteazà 
rástimpul acordat cristalizárilor si apropie momentul po- 
sesiunii. Pentru ca iubirea să nu se istovească, este nevoie 
de un nou mijloc de a fixa atenția. Asa apare îndoiala, 
cu exigenta ei de a face ca semnele iubirii acceptate sá 
se înmulțească. Intervine atunci a doua cristalizare, aceea 
pe care o produce dorința mereu mai intensă a posesiunii, 
speranţa de a o obţine sau teama de a o pierde, Mo- 
mentul cel mai dramatic al iubirii este însă acela în care 
amantul înţelege falsitatea construcţiei sale sentimentale 
$i abate mase întregi ale cristalizărilor. Care este raportul 
dintre iubire si frumuseţe ? Stendhal execută in preciza- 
rea -acestui raport o adevărată „revoluție copernicaná*. 
Anticii credeau că iubirea este produsă de frumuseţe, 
Stendhal este de părere că frumuseţea este produsă de 
iubire. „Frumuseţea, scrie el, nu este decit făgăduinţa 
fericirii.“ 1 Înfrîngerea vechii prejudecăţi este încă mai 
îndrăzneață. Frumusețea este, de fapt, „detronată de iu- 
bire“. Lucrerea cristalizării este oarecum independentă 
de frumuseţea trăsăturilor : „Alberic întilneşte într-o lojă 
de teatru o femeie mai frumoasă decit iubita lui... adică 
ale cărei trăsături promit trei unităţi de fericire în loc 
de două (presupunind că frumuseţea perfectă dă o canti- 
tate de fericire exprimată prin numărul patru). Este oare 

1 Maximă celebră pe care Stendhal o va relua în ediţia din 
1825 a scrierii Rome, Naples et Florence, sub data de 28 octom- 
brie 1816. D 
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de mirare ca Alberic să prefere trăsăturile iubitei lui, 
care-i făgăduiesc o sută de unități de fericire ?* Detrona- 
rea frumuseţii este, în teoria lui Stendhal, unul din mo- 
mentele cele mai caracteristice ale tipului de iubire pe 
care îl teoretizează, iubirea romantică sau, pentru a ne 
servi de propria clasificare a lui Stendhal, iubirea-pasi- 
une. Dintre cele patru modalităţi ale iubirii, aceasta este 
singura pe care el o înțelege cu adevărat şi pe care o 
descrie ca filozof, înainte de a o întrupa in personajele 
romanelor sale. Iubirea-pasiune este aceea a Helolsei pen- 
tru Abélard ; cînd ea se dezvoltă într-un temperament 
melancolic ea devine iubirea lui Don Carlos pentru re- 
gina Elisabeta, în drama lui Schiller. Ea este și iubirea 
Juiiei d'Etanges, a domnişoarei de Lespinasse, a Sophiei 
lui Mirabeau, a lui Werther. Comparind tipul uman al 
acestuia cu acel al lui Don Juan, dezvoltările lui Sten- 
dhal marchează afinitatea sa hotărită pentru cel dintii : 

„Iubirea în felul lui Werther deschide sufletul tuturor 
artelor, tuturor impresiilor dulci și romantice, luminii 
de lună, frumuseţii pădurilor, aceleia a picturii, într-un 
cuvint sentimentului si degustării frumosului, sub orice 
formă s-ar prezenta, chiar sub o haină de aba. Ceea 
ce mă face să-i cred pe Wertheri mai fericiţi este faptul 
că Don Juan reduce iubirea la o întreprindere obişnuită, 
In loc de a modela ca Werther realităţile pe dorinţe, do- 
rintele lui Don Juan sint imperfect satisfăcute de recea 
realitate, aşa cum se întîmplă in ambiţie, avaritie şi alte 
pasiuni. În loc de a se pierde în reveriile incintátoare 
ale cristalizării, Don Juan gîndeşte ca un general la suc- 
cesul manevrelor sale şi, într-un cuvint, ucide iubirea 
în loc să se bucure mai intens de ea, așa cum se crede 
de obicei l 

A crezut oare Stendhal că iubirea-pasiune, către care 
se îndreaptă toate preferințele sale, este forma proprie 
sentimentului iubirii în tradiția occidentală ? Primul ei 
monument este cuprins in poezia trubadurească si in 
moravurile societății feudale a secolului al XII-lea. Desi- 
gur, pentru a marca descendența propriului sáu concept 
erotic din această veche formă a iubirii, Stendhal îm- 
prumută citeva din capitolele cărţii sale din opera de 
curînd apărută a lui Raynouard despre poezia trubadu- 
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E. ilor, Printre aceste capitole, unul tratează despre Codu- 
i: rile de amor ale veacului al XII-lea, adică despre acele 
prime încercări de rationalizare ale sentimentului iubirii 
care vor deveni tradiționale în Franţa şi a căror ultimă 
cristalizare literară va fi tocmai tratatul lui Stendhal. 
Linia tradiţională a iubirii-pasiune nu poate însă urca 
mai sus decit erotica medievală. În lumea antică, iubirea 
este exclusiv fizică, infidelă si venalá, Anticii, ni se lä- 
murește, „n-au avut niciodată ideea acelor sentimente 
sublime care, după treisprezece secole, au făcut să pal- 
pite sînul iubitoarei Heloise“. Încă o dată, aşadar, îl ve- 
dem pe Stendhal studiind sentimentele oamenilor în le- 
pătură cu viaţa lor istorică. Modalitatea acestor senti- 
mente nu mai apare analistului lor modern eternă, fixată 
o dată pentru totdeauna, imuabilă. Sentimentele se mo- 
delează după dezvoltarea societăţilor omenești și după 
întreaga lor varietate în timp si spațiu. Iubirea antică 
este deci alta decît aceea medievală si dacă, din aceasta 


E. din urmă, o ramură continuă să înverzească si astăzi, 


autorul ne ajută s-o identificăm printre varietățile natio- 
nale moderne ale sentimentului iubirii. Iubirea-pasiune 
este, pentru Stendhal, aceea pe care a observat-o mai 
des în societatea italiană, aceea care corespunde tempe- 
ramentului pasional al omului italian, energiei $i vehe- 
mentei sale interioare. Sá mai adăugăm că iubirea-pasiune 
realizează şi propriul ideal stendhalian al fericirii, asa 
cum ne-au făcut a-l cunoaşte unele din paginile ante- 
Tioare, 

Prin urmărirea varietátilor sociale si nationale ale 
sentimentului iubirii, Stendhal depăşeşte cadrul psiholo- 
giei în secolul XVIII, care, studiind omul în general, 
procesul formării ideilor lui în afară de orice condiţionare 
temporală sau spaţială, se menținea, de fapt, pe temeliile 
raționalismului clasic. Reclamindu-se de la psihologii se- 
colului XVIII si apartinindu-le de fapt, prin metoda ana- 
litică pe care o aplică, Stendhal îi părăseşte prin ideea sa 
mai bogată cu privire la om si la natura vietii sale su- 
fletesti. În imaginea stendhaliană despre om intră factori, 
determinări şi condiţii rămase necunoscute psihologilor 
veacului anterior, ca si înaintaşilor clasici ai acestora, 
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Această nouă icoană a omului este un rod al romantis- 
mului mai nou, căruia Stendhal i se alătură ca teoreti- 
cian Jiterar. 


ü. IDEILE ESTETICE ŞI LITERARE 


Ideile estetice şi literare ale lui Stendhal alcătuiesc 
o altă consecință a poziţiilor sale filozoiice, Deşi intenţia 
sistematică este cu totul străină scriitorului, care por- 
neste mai mult de la impresii decit de la principii, legă- 
tura dintre acestea, atunci cînd i se întîmplă să le for- 
muleze, este totuşi vizibilă. Cititorul lui Stendhal nu va 
putea să nu observe identitatea de poziţii si de metodă 
dintre scrieri precum micul tratat Despre iubire, Istoria 
picturii în Italia şi manifestul Racine și Shakespeare. 
Psihologul este prezent si în aceste din urmă scrieri, cu 
preocuparea sa de a analiza impresiile de artă, pentru 
a le reduce la elementele lor. Filozoful senzualist şi ma- 
terialist, cugetătorul social convins de acţiunea regimu- 
rilor politice asupra faptelor de cultură, se manifestă si 
cînd este vorba de a preciza acţiunea temperamentelor, 
a climatelor și a guvernămintelor asupra fenomenelor 
artei. 

O astfel de metodă şi rezultatele produse de ea trebu- 
iesc apărate împotriva idealismului estetic neoclasic, aşa 
cum se formase în lucrările arheologice ale veacului an- 
terior. Un Mengs, un Winckelmann stabiliseră conceptul 
unui frumos ideal, realizat de greci. Modernilor nu le 
ráminea decit să-l întrupeze în operele lor. Canova se 
conformase acestor îndrumări în sculpturile sale. Sten- 
dhal se înscrie însă împotriva unor astfel de concepţii. 
Frumosul grec, ne arată el, s-a format încetul cu încetul. 
El este un produs istoric, care a evoluat în legătură cu 
împrejurările de viaţă ale oamenilor care l-au produs. 
Cina arta greacă, în epoca ei clasică, a creat capodoperele 
ei. filozofii au teoretizat-o ca pe un ideal etern. Filozo- 
filor greci le-a lipsit simţul relativităţii istorice, Pentru 
a ilustra situaţia, Stendha] închipuie următorul apolog, 
împrumutat din Voltaire: „Un fir de iarbă vorbea cu 
sora lui: «vai, surioară, văd apropiindu-se un monstru 
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devorant, un animal inspáimintátor care mă striveşte cu 
picioarele lui largi. Gura íi este inarmatá cu un rind de 
coase ascuţite, cu care má taie, má sfirşie şi mă înghite. 
Oamenii spun că monstrul acesta este o oaie.» Ceea ce le-a 
lipsit lui Platon, lui Socrate si lui Aristot este faptul de 
a nu fi auzit această convorbire.“ Nevinovata și gingasa 
oaie este deci, pentru firul de iarbă, un monstru înspăi- 
mintátor. Poziţiile privitorului, interesele și sensibilitatea 
lui determină aspectul şi valoarea obiectelor, adică felul 
lor de a fi simțite. S-ar putea oare ca lucrurile să se 
; schimbe atunci cînd este vorba de obiectele artei ? Este 
E posibil un frumos ideal și imuabil, pe care grecii să-l fi 
E. găsit dintr-o dată si pentru toti oamenii, pentru toate tim- 
i: purile şi toate meridianele ? Filozofii si artiștii idealişti o 
cred adeseori, desi există atitea motive să le opunem în- 
doiala noastră. Stendhal o va face printre cei dintii, dis- 
tingind între frumosul antic şi cel modern, produse ale 
unor împrejurări deosebite, care, dînd cite o altă formă 
B sensibilităţii omeneşti, o fac să ceară artei tot alte si alte 
|: aspecte. 

3 Pentru a înțelege cum s-a format si care sint caracte- 
i: rele frumosului grec, trebuie să ne gindim la relativa lui 
P primitivitate. La întrebarea : „Unde putem găsi pe vechii 
E greci?“ Stendhal răspunde: „Nu în colţul intunecat al 
* unei vaste biblioteci, aplecati pe pupitre mobile încărcate 
F cu o lungă serie de manuscrise prăfuite“, ci cu o puşcă 
E în miini, în pădurile Americii, vînind împreună cu sálba- 
E ticii din Uabas. Climatul este acolo mai puţin fericit ; dar 
E. iată unde se găsesc astăzi Ahilii şi Herculii. Pentru niște 
B5. oameni de pe această treaptă a civilizaţiei, calitatea cea 
|] mai pretuità este forţa, apoi tinerețea, „care promite o 
f lungă folosire a forţei“. Iată însuşirile care apar in re- 
prezentările sculptorilor greci ai omului. Şi cum forța si 
tinereţea bărbatului sînt. apreciate în primul rînd de 
femei, urmează că „artiștii vor lua ca model pe acela care 


É le va fi indicat de opinia femeilor“. Stendhal nu este de- 


parte de ideea cá un interes sexual se amestecă în admi- 
ratia estetică. „La prima origine a sentimentului frumo- 
sului, întocmai ca în iubirea maternă, intră poate puţin 
instinct.“ În condiţiile primitive de viaţă, înţelepciunea 
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conducătorilor, prudenta si justitia lor sînt insugirile cele 
mai apreciate. Statuarul grec le va reprezenta in imagi- 
nile zeilor. Nu putem urmări aci toate detaliile construc- 
tiei stendhaliene. Ne mulțumim să consemnăm rezultatul. 
Frumusețea antică este expresia unui caracter util.“ S-ar 
putea oare ca principiul să varieze cind este vorba de 
frumosul modern? Împrejurările noastre de viaţă sint 
altele decit acelea ale lumii vechi. Forţa fizică, manifes- 
tată si apreciată în acțiuni războinice, a fost condiţia în- 
floririi artistice si in alte etape ale istoriei, de pildă in 
Renaşterea italiană. În introducerea Istoriei picturii în 
Italia, Stendhal face observaţia că între 1452 si 1492 s-au 
născut cei mai de seamă artiști ai Renaşterii italiene: 
Leonardo da Vinci şi Tizian, Giorgione si Michelangelo, 
Rafael si Andrea del Sarto, Giulio Romano si Correggio. 
În această vreme, Italia trece printr-o epocă de mari ac- 
tiuni militare. Este vremea in care peninsula devine 
cîmpul rivalităţii dintre francezi, spanioli si imperiali. 
Luptele dintre familiile domnitoare autohtone complică 
tabloul. „Marii pictori amintiţi au fost contemporanii 
acestor evenimente. Leonardo execută portretul lui Carol 
al VIII-lea şi Tizian pe al lui Bayard. Mindrul Carol Quin- 
tul ridică penelul căzut al lui Tizian şi-l face apoi conte al 
imperiului. Michelangelo fu exilat din patria sa printr-o 
revoluție si o apără, ca inginer, in memorabilul asediu 
pe care libertatea il sustine impotriva Medicisilor. Cind 
căderea lui Ludovic îl izgoneste din Milano pe Leonardo, 
acesta se duce să moară la curtea lui Francisc I. Giulio 
Romano fuge din Roma după prădarea ei in 1527 si con- 
duce reclădirea Mantovei. Astfel, strálucitoarea epocă a 
picturii a înflorit in mijlocul bătăliilor si a schimbărilor 
de guvern.“ Forța a fost totdeauna terenul de cultură a 
frumuseţii. Dar despre ce fel de forţă poate fi vorba în 
vremea noastră ? Care este varietatea producătoare a idea- 
lului modern al frumuseţii ? „În moravurile noastre, ob- 
servă Stendhal, forța este spiritul însoțit de un grad foarte 
obișnuit de forță propriu-zisă. Graţie armelor noastre, 
forța nu mai este o calitate fizică, ci mai degrabă curaj. 
Posedă forță spiritul care pune în mişcare armele tehnice. 
Modernii se bat destul de puţin. Horatius Cocles nu mai 
există printre noi. Marea forță nu mai este utilă in bă- 


tălii... În 1763, spiritul lui Beaumarchais nu era oare o mare 
forţă ? Dar Beaumarchais nu se bătea deloc“ Idealul fru- 
musetii moderne va contine deci o trăsătură spirituală pe 
care cei vechi n-o cunoşteau si nu ştiau s-o aprecieze. 
Stendhal se va aplica să detalieze caracterele frumuseţii 
moderne, printre care distingem : un spirit foarte viu, 
gratie în trăsături, o privire scinteind de inteligenţă, ve- 
selie, sensibilitate, aerul agil al tinereţii. Arta modernă se 
va conduce de acest ideal al frumuseţii, respingind imagi- 
. naţia. Putem să admirăm statuia lui Meleagru în muzee, 
^ dar figura lui, într-o împrejurare modernă, ar fi judecată 
ridicolă si greoaie. Reprezentárile artei moderne ar putea 
face oare abstracţie de aceste orientări ale sensibilităţii 
noastre ? Desigur că nu. Teoria frumosului ideal şi etern 
face parte dintre prejudecățile absurde. 

O aplicare a aceloraşi idei, în legătură cu unele dis- 
cutii literare ale vremii, a dat Stendhal în Racine et Sha- 
kespeare, un titlu care a apărut deopotrivă pe a mică bro- 
şură din 1823 şi în fruntea unui text ceva mai întins din 
1825, provocat de intervenţia antiromantică, pronunțată 
la Academia Franceză de Auger, secretarul perpetuu al 
acestei instituţii. Deşi, în 1823, romantismul francez nu 
produsese încă manifestele sale și nu luase o conştiinţă 
limpede de sine, termenul începuse să circule şi problema 
se punea. Mişcarea avea deocamdată mai multă amploare 
in Italia, de unde Stendhal se înapoiase de curînd si unde 
Manzoni dăduse, cu prefata Contelui de Carmagnola şi cu 
Scrisoarea către dl. Chauvet asupra unităților (1829), 
primele documente ale noii mișcări. Manzoni afirmase 
principiul că orice literatură trebuie să fie naţională si 
că a sosit vremea ca regulile pedante ale clasicismului să 
fie abandonate. Romantismul italian retinea deci numai 
o parte din tendinţele varietátilor lui engleze şi germane. 
În schimb, el era o mişcare conexatà cu liberalismul po- 
litic, una din formele opoziţiei faţă de opresiunea austri- 
acá, aceea care, sustinind toate orînduirile vechiului re- 
gim, sprijinea şi expresia lor literară. Am văzut cá prin- 
tul Metternich se pronunfase pentru clasicism. Situarea 
politică a romantismului italian, mișcare imbrátigatá de 
patrioţii liberali ai peninsulei, îl făcuse pe Stendhal să-l 
privească cu simpatie. Pînă să-şi dea seama că mişcarea 
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va lua in Franta forme legitimiste, pasieste si religioase, 
Stendhal va deveni apologetul ei. Romantismul va fi pen- 
tru el o mișcare literară orientată impotriva trecutului, 
binevenită pentru acest motiv. Broşura din 1823 expune 
aceste poziţii : 

„Romanticismul este arta de a prezenta popoarelor 
operele literare care, în starea actuală a obiceiurilor şi cre- 
dinţelor lor, sint susceptibile de a le da cea mai mare 
plăcere posibilă. Clasicismul, dimpotrivă, le prezintă li- 
teratura care le oferea cea maj mare plăcere cu putinţă 
străbunilor lor. Sofocle şi Euripide au fost eminamente 
romantici : ei dădură grecilor adunaţi în teatrele Atenei 
tragediile care, potrivit obiceiurilor morale ale acestui 
popor, potrivit religiei şi prejudecátilor lor despre ceea ce 
alcătuieşte demnitatea omului, trebuiau să le procure ma- 
xima plăcere posibilă. A imita astăzi pe Sofocle şi Euri- 
pide şi a pretinde că aceste imitații nu vor face să caste 
pe francezii veacului al XIX-lea, iată in ce constă clasi- 
cismul. Nu ezit să susțin cá Racine a fost romantic; el a 
dat marchizilor de la curtea lui Ludovic al X1V-lea o 
picturá,a pasiunilor, temperată prin extrema demnitate 
care era pe-atunci la modá, si care fácea ca un duce de 
pe la 1670, chiar in momentele revársárilor celor mai tan- 
dre ale iubirii părintești, să nu uite, adresindu-se fiului 
său, a-i spune Monsieur.“ 

Dezbaterea este reluată in 1825, în urma amintitei 
ieşiri a lui Auger şi are un ascutig polemic mai precis. 
Noua scriere este alcătuttă dintr-un şir de zece scrisori, 
dintre care trei sînt presupuse a fi adresate de un clasic 
unui romantic, celelalte continind replica romanticului, 
Dialogul care se înfiripează în aceste condiţii sporeşte dra- 
matismul dezbaterii şi mica publicaţie a lui Stendhal se 
bucură de un succes pe care nu-l cunoscuse broşura ante- 
rioará. Stendhal trece aici, pentru opinia publică a vremii, 
în rîndul luptătorilor pentru cauza romantică, deși în- 
treaga lui formaţie şi toate înclinările lui, care îl legau 
mai degrabă de literatura veacului anterior decit de noua 
formulă, îl indicau atit de puţin pentru acest rol. Ideile 
publicaţiei din 1825 nu adaugă nimic esenţial broşurii an- 
terioare, Reducind discuţia la problema teatrului, Stendhal 
se pronunţă împotriva versului alexandrin, împotriva 
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tiradei si.a unităţilor. Întregul sistem al lui Racine i se 
pare perimat. El doreşte o tragedie în proză, infátisind o 
acţiune care durează mai multe luni şi se petrece în locuri 
diferite. Inchipuie chiar.o Moarte a lui Henric al Iil-lea, 
în care patru acte s-ar fi petrecut la Paris, concentrind 
evenimentele unei luni întregi, ultimul act avînd loc la 
Saint-Cloud. Tot astfel, Stendhal doreşte o comedie ro- 
mantică, liberă de toate prejudecățile clasice, bazată pe 
observaţia realităţii sociale contemporane. În această pri- 
vintá, el schiteazá sub titlul Lanfranc ou le poète, o co- 
medie dupá gustul sáu, care va deveni mai degrabá al rea- 
liştilor, decît al romanticilor, in numele cărora credea cá 
vorbeşte : 
„Lanfranc ou le poéte este o comedie romantică, pentru 
că evenimentele ei se aseamănă cu ceea ce se întîmplă în 
fiecare zi sub ochii nostri, Autorii, marii aristocrați, jude- 
cătorii, avocaţii, oamenii de litere ai tezaurului public (!), 
spionii etc., care vorbesc şi se mișcă in această comedie, 
; sînt deopotrivă cu acei pe care îi întilnim în fiecare zi în 
|. saloane; nu numai afectaţi, dar mai tepeni decît în na- 
E tură, ceea ce, desigur, este suficient. Personajele come- 
;. diei clasice, dimpotrivă, par împodobite cu o îndoită mas- 
| că : mai intii groaznica afectare pe care ne simţim obligati 
p s-o purtám în lume, sub pedeapsa de a nu ne bucura de 
t consideratia ei, apoi afectarea, încă mai ridicolă, a noble- 

fii, pe care poetul le-o împrumută cu de la sine putere, 
traducindu-le gîndurile în versuri alexandrine.* 
Manifestul romantic al lui Stendhal este deci foarte 
realist. Eticheta romantică este însă păstrată şi mai de- 
parte. Dacă luăm bine seama, adaugă autorul, marii scri- 
E itori au fost totdeauna romantici, pentru că s-au inspirat 
P din realităţile timpului lor. Clasicismul n-ar fi altceva de- 
cît literatura imitatorilor fără originalitate. „Moliere era 
romantic în 1670, deoarece curtea era plină de Oronti si 
castelele provinciei de Alcesti foarte nemulţumiţi. Dacă-i 
E înţelegi bine, toti marii scriitori au fost nişte romantici ai 
; vremii lor. Numai după un secol de la moartea lor, devin 
clasici oamenii care ii copiază in loc să deschidă ochii şi 
să imite natura.“ 

Dobindea astfel o nouă aplicare principiul că arta, ade- 

vărata artă, exprimă în toate împrejurările o anumită sc- 
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cietate si cá formulele generale, reputate a fi valabile in 
toate timpurile si in orice societate, nu sint adoptate decit de 
simplii imitatori. Evident, Shakespeare este si el un poet 
al timpului sáu si, ca atare, a-l opune lui Racine înseamnă 
a dori să înlături o imitație prin alta. Cifiva critici s-au 
oprit în faţa acestei „contradicții“. Antagonismul care dă 
titlul său scrierilor din 1823 şi 1825 n-are însă alt sens 
decit acela al unei încercări de a ruina un model devenit 
primejdios prin dogmatismul care-l propunea şi prin 
frecvenţa cu care era imitat. Shakespeare contra Racine 
mai înseamnă apoi, în afară de expresia rezistenţei faţă 
de suzeranitatea formulei clasice, invocarea analogiei 
care putea să justifice o artă națională și eliberată de re- 
guli. Cu acelaşi rol fusese adeseori invocat Shakespeare 
în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea de numeroşi 
scriitori, în Franța şi Germania, de Laplace si Diderot, de 
Lessing, de Herder și Goethe. În manifestele literare ale 
lui Stendhal, Shakespeare revine astfel cu un rol ce i se 
recunoscuse de mai multă vreme, cu rolul unui eliberator 
al literaturilor nationale din cătuşeie formulelor imbátri- 
nite si conventionale. 

Ideile estetice si literare ale lui Stendhal alcátuiesc 
deci un capitol al sistemului sáu general, bine legat cu 


toate celelalte compartimente ale acestui sistem. Mica | 


scriere de faţă a încercat să infütigeze, istoric şi critic, 
toate direcţiile gîndirii lui Stendhal, să le prezinte în uni- 
tatea lor, să le lege de împrejurările timpului, ale vieţii 
şi al felului de a fi ale omului care le exprima, dar nu 
mai puţin de a arăta interesul lui pentru timpul nostru. 


1959 


EN bibi 


HEINRICH HEINE 


Heinrich Heine este unul din scriitorii cei mai popu- 
lari ai literaturii germane. Renumele lui de poet, ca si 
vilva stirnitá de multele lui lupte politice, au depăşit, 
k încă din timpul vieţii, granițele patriei lui. După moartea 
EK. lui Schiller si Goethe, puţini au fost scriitorii germani 
E care să se fi bucurat de o reputaţie atit de întinsă si atit 
de bine întemeiată. Timpul n-a slăbit întru nimic ecoul 
scrierilor şi al personalităţii lui Heine. Mentinut in actua- 


E. litatea literară, prin valoarea unei opere care şi-a păstrat 


$ întreaga frăgezime, şi în actualitatea politică, prin adver- 
|. sitatea cercurilor combátute de el cu atîta spirit si cu atita 
$. curaj, Heine a rămas o prezenţă vie chiar după ce per- 
soana lui fizică a încetat să existe. Marea vitalitate a re- 
putatiei lui a fost sporită prin faptul cá, dispunind de o 
luciditate cu puţine analogii în epocă, el a izbutit adese- 
ori să străpungă ceața viitorului, să recunoască limpede 
tot ce era sortit pieirii, să denunțe unele din amenințările 
care se schitau la orizont şi să indice forțele menite să se 
ridice. A spune că Heine a fost unul din cei mai de seamă 
poeţi şi unul din oamenii cei mai pătrunzători ai vremii 
lui nu este de ajuns, Trebuie adăugat îndată că, intrat în 
posteritate de aproape un secol, Heine a rămas pentru noi 
un contemporan. Scrierile lui continuă să ne desfăteze, 
pasiunile şi curiozitátile, miniile, îndoielile şi entuziasmele 
lui stîrnesc încă un ecou viu în inimile noastre. Poetul a 
putut fi combătut, dar n-a devenit niciodată indiferent. 
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TES 


Numai această imprejurare explică întinderea, stabilitatea 
$i valoarea reputației lui. 

S-a născut la 13 decembrie 1797, la Dusseldorf, pe 
Rin, capitala unuia din numeroasele mici state germane 
existente înainte de unificarea Germaniei. Düsseldorf este 
unul din centrele în care se înnoadă multe drumuri ger- 
mane cu acele care vin din Italia $i continuă către Franţa 
și țările Nordului. Importanţa lui comercială era de multă 
vreme stabilită. Inoonjurat de. o regiune bogată în mine 
şi pășuni, activitatea industrială începuse să fie destul de 
mare la Düsseldorf încă inainte de naşterea poctului, Pro- 
dusele metalurgice si textile erau exportate mai ales in 
Franța, de unde veneau produse agricole şi vinicole, O 
burghezie prosperă începuse să se formeze. Franţa ucupă 
Düsseldorf între 1795 şi 1801, dar îl cedează Bavariei pînă 
în 1806 si devine capitala marelui-ducat de Berg. Ocupa- 
tia trupelor franceze revoluționare aduce libertăţile civile 
pentru întinse categorii ale cetățenilor din Berg, printre 
care şi straturile populaţiei evreieşti, căreia ii aparținea 
familia Heine. Aceste cuceriri sînt amenințate în momen- 
tul în care Bergul este anexat, in 1815, de Prusia $i cînd 
noul regim contrarevolutionar al Sfintei Alianțe. întinde 
vălul reacţiunii peste toate ţările Europei, i 

Heine petrece o copilărie fericită în frumoasa regiune 
renaná de ape si dealuri, ale cărei vechi tradiții legendare 
şi ale cărei cîntece si poveşti i se întipăresc adinc în a- 
mintire. Era o vreme de insufletire a sperantelor obşteşti. 
Copilul îl záreste într-o zi pe Napoleon trecînd călare cu 
suita sa prin marele parc al Düsseldorfului : ochii acestuia 
au o curioasă fixitate, fata si mîinile lui au culoarea mar- 
morelor antice. Momentul va fi eternizat mai tirziu de că- 
tre scriitor. Copilul creşte în cultul lui Napoleon, libera- 
torul, un cult pe care îl va întreţine şi mai tirziu, chiar 
dacă va trebui să recunoască dezamăgirea amarnică pro- 
dusă vechilor revoluționari de dictatura napoleoniană, de 
alianţa împăratului cu aristocrația. Familia Heine, origi- 
nară din nordul Germaniei, din Hanovra, se indeletnicea 
cu comerțul. Tînărul Heine este destinat deci ocupatiilor 
comerciale. O scurtă trecere printr-o şcoală de comerț do- 
vedeşte curind inaptitudinea adolescentului pentru aceas- 
tă formă de activitate. Heine urmează atunci cursurile 
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unui gimnaziu clasic, unde predau mai multi profesori 
francezi. Trimis totuşi în birourile comerciale ale boga- 
tului unchi Solomon Heine din Hamburg, Heinrich 
n-ajunge însă la alt rezultat, în afară de dragostea pe 
care începe s-o simtă pentru verişoara Amalia, decit la 
o adincă antipatie pentru lacoma burghezie a vechiului 
oras hanseatic. Tinárul practicant comercial scrie versuri, 
citeşte şi traduce din Byron, este un admirator fervent 
al clasicilor şi romanticilor germani. În 1817 încep să 
apară primele lui compuneri. După doi ani devine stu- 
dentul Universităţii din Bonn, unde, alături de cursuri 
juridice, ascultă pe acele literare ale lui August Wilhelm 
von Schlegel, una din căpeteniile scoalei romantice. Stu- 
dentul Heine primește învăţătura maestrului său, care îl 
iniţiază în literatura germană medievală, în literatura 
indiană, in cele meridionale si antice. El îi consacră oma- 
giul cîtorva sonete, dar mai tirziu revine asupra senti- 
mentelor sale cînd, în Școala romantică în Germania, 
ajunge să recunoască puterea de frinare a progresului 
social ascuns în romantismul german, După o scurtă îna- 


| poiere acasă, la Düsseldorf, face pe jos drumul pînă la 


Göttingen, unde trebuia să-şi continue studiile universi- 
tare, Descrierea oragului universitar Góttingen si a regi- 
unii lui este tema cărţii Călători» în Harz (1824). Cartea 
este o satiră care atinge deopotrivă pe profesori, pe stu- 
denti si pe ,filistinii^ locului. În epoca pe care o consem- 
nează se formează cîteva din tendinţele care îl vor do- 


t mina mereu pe Heine de aici înainte. Acum recunoaşte el 


ingimfata si zadarnica ştiinţă predată la Universitate, 
grelele condiţii de muncă în exploatările miniere ale 
locului, stupida fidelitate declarată a „filistinului“ german 
faţă de împilatorii si exploatatorii săi. După relatarea 
amintirii de o ciudată duioşie păstrată ducelui de Cam- 
bridge, din casa de Hanovra, la minele din Harz, scrii- 
itorul exclamă cu ironia care nu-l va părăsi de aici îna- 
inte niciodată ; „Mă mişcă piná în adîncul inimii ori de 
cite ori văd cum se exprimă acest sentiment al fidelității 
supușilor în sunetele lui atît de simple. Ce sentiment 
frumos ! Ce sentiment cu adevărat german !* Primirea 
jugului, docilitatea faţă de apăsare va rămine unul din 
obiectivele constante ale satirei heiniene, 


s? 


Un conflict cu un coleg aduce eliminarea lui Heine 
din Universitate, Se mutá deci la Berlin. Aici Universi- 
tatea era dominatá de puternica personalitate filozoficá 
a lui Hegel Heine devine auditorul cursurilor lui, stu- 
diazà filozofia romantică germană. El recunoaşte impor- 
tanta acesteia pentru dezvoltarea viitoare a societăţilor 
moderne, prin lichidarea vechiului dogmatism religios, 
prin înlocuirea conceptului divinității cu acel al spiritului 
universal (der Weltgeist), dar, mai ales, prin ideea hege- 
liană că spiritul universal ajunge să se cunoască pe sine 
în conștiința omului. Conştiința omenească, invocată ca 
o putere superioară, capabilă să dezvăluie sensul istoriei, 
era un principiu de care orinduirile existente se puteau 
teme. Lui Heine nu-i scapă însă nici primejdiile închise 
în filozofia germană, care prin cultul panteist al puterilor 
elementare ale naturii va ajunge să declare război rati- 
unii umane. Sint, în această privinţă, in. Istoria religiei si 
filozofiei în Germania, pagini profetice, pline de presim- 
lirea funestă a iraționalismului profesat în perioada lui 
Hitler. Cartea este scrisă in 1834, la Paris, și Franţa este 
avertizată împotriva primejdiei expansiunii prusace : „Vă 
sfătuiesc, francezi, rámineti liniștiți si feriti-vá să aplau- 
daţi... Luaţi seama !“ 

Tot la Berlin are Heine prilejul să cunoască mai de 
aproape pe scriitorii vremii. Un concetátean, Varnhagen 
von Ense, diplomat şi autor de pretuite memorii, impre- 
ună cu sofia lui, Rahel, isi dau seama printre cei dintii 
de genialitatea poetică a lui Heine. Salonul pe care Rahel 
Varnhagen: von Ense îl deschide Berlinului romantic îi dă 
putinţa lui Heine să participe direct si mai activ la viaţa 
literară a timpului. În 1821—1823 apare prima parte a 
Cărţii cîntecelor ; Suferinfe timpurii (Buch der Lieder, 
I. Junge Leiden), urmată de Intermezzo liric şi de trage- 
diile Almansor si William Ratcliff. Fanatismul religios, 
despártind si devenind fatal pentru două fiinţe tinere 
care se iubesc, este tema tragediei Almansor, care se pe- 
trece în Spania Isabelei de Castilia şi a lui Ferdinand 
Catolicul, în momentul cuceririi Granadei, ultimul cuib 
al puterii maure. În Ratcliff apare mai întîi problematica 
socială. Revoltatul Ratcliff, un caracter romantic, evocă 
inegalitatea socială, luxul unora şi mizeria celorlalți, pe 
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F.bogatul in „auritele-i trăsuri“, pe sármanul ,ducindu-si 
s la amanet cămaşa ruptă“. Ratcliff n-a ajuns niciodată 
B pe scenă, și tragedia Almansor, reprezentată în 1823 la 
Braunschweig, a fost fluieratá, Poeziile primelor colecţii 
k gtirnesc însă un profund ecou. O undă de farmec trece 
i. prin sensibilitatea publicului german al vremii. Suavita- 
ktea acelor cîntece, spontaneitatea lor, amintind pe a poe- 
E tului popular, gratia şi melancolia lor ciştigă toate inimile. 
Floarea de lotus si țărmurile indice ale Gangelui înde- 
É părtat apar printre simbolurile ei. De la Goethe nu se 
mai auzise un cîntec atit de pur si atit de pătrunzător. 
Sentimentele şi impresiile exterioare fuzionează într-o 
'expresie de o mare concentrare. Arta se ascunde sub cea 
“mai desăvirşită naturalete : 

Și roză, și crin, porumbelul în soare, 

Pe toti i-am iubit cu înfrigurare. 

Dar nu-i mai iubesc, căci mi-e dragă acuma 
Micuța, gingașa, curata și una ; 

Doar eu e izvorul iubirii cea mare, 

E roză, și crin, porumbelul în soare. 


1 poetului, lui Napoleon, in poezia Grenadirii, Figura im- 
1 Deren ai luat ostatic, se transfigurează şi devine mit, 
Feliminínd amintirea dictatorului. Grenadirul care se pre- 
F  găteşte să moară îi aude goana şi nechezatul calului peste 
: mormintul aşteptat. Poezia, devenită celebră, mai ales 
3 : după ce Schumann a folosit-o ca text al cunoscutului lied 
k ču accente atît de patetice, aparține ciclului Romanțelor, 
E: unde apar numeroase motive ale vechilor balade, revenite 
[ în actualitatea literară de cînd Percy şi Herder le culese- 
1 , Serà din izvorul lor folcloric si de cínd Goethe, Schiller 
É $i Bürger le folosiseră în creaţiile lor. personale. 
Revenit pentru un timp la Hamburg, vechea iubire 
t pentru Amalia, căsătorită acum, este disputată de aceea 
^ îndreptată către sora mai mică, Tereza. Unchiul Solomon 
E: îl sfătuieşte să-şi termine studiile. Se înapoiază deci la 
- Göttingen unde, în 1825, îşi dă doctoratul în drept. În 
EF acelaşi an se botează şi intră în comunitatea bisericii pro- 
1 testante, O nouă călătorie in Harz îl aduce ín apropierea 
E Weimarului. Nu poate rezista ispitei de a-l vizita pe 
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m) Un omagiu este adus si eroului iubit al copiláriei 


Goethe. ,Olimpianul* il primeste cu rácealá. Goethe, care 
primise primul volum al lui Heine, dar nu-l citise, nu 
Stia cá are ín fata lui pe cel mai de seamá reprezentant 
al liricii noi, Anul acesta şi cei care ii urmează sint dintre 
cei mai fecunzi. În afară de Călătoria in Harz, in 1824 
apare nuvela Rabinul din Bacharach, povestirea unui epi- 
sod de groază din vremea persecuțiilor antievreiești, la 
Rin, către sfîrşitul evului mediu. Vechea intimplare putea 
avea încă un răsunet destul de actual, deoarece, în 1819, 
Heine mai asistase in Hamburg la excese antisemite. Tot 
în acelaşi an apare culegerea de poezii Întoarcerea (Die 
Heimkehr). Farmecul inspiraţiei heiniene se păstrează, dar 
sunete, altădată abia percepute, devin acum mai puter- 
nice ; o ironie amară, uneori faţă de propriile sentimente, 
incit poetul pare că vrea să dărime icoana ideală pe care 
o zugrăvise cu un moment mai devreme în sufletul său, 
Ironia fusese cultivată de romantici şi unii dintre gîndi- 
torii curentului, un Friedrich Schlegel, un Solger, deve- 
niseră teoreticienii „ironiei romantice“, Ironia apărea 
acestora ca atitudinea istorică a oamenilor faţă de idea- 
lurile care se perimează. Evul mediu sfirșeşte în hohotul 
de ris al lui Rabelais. Cavalerismul se încheie cu Don 
‘Quijote al lui Cervantes, Absolutismul, cu comediile lui 
Beaumarchais. „Societăţile se despart rizind de trecutul 
lor“, va scrie Karl Marx. Înregistrăm astfel in Întoarce- 
rea, in accentele-i sarcastice, ceva ca o repudiere a ro- 
mantismului inaintas. Odată, máreata ţară a Gangelui, 
cu frumoşii ei oameni ingenunchind în fata florii de 
lotus, este alăturată de Nordul aspru si sălbatic. Dar regele 
Wiswamitra, unul din eroii poemului indian Ramayana, 
mult admirat de romantici, este arătat acum, în contrast 
cu idila locului, în cruda lui realitate istorică : 


Regele Wiswamitra 
Odihnă nu-și mai găseşte, 
Să aibă el vaca lui Wasi 
Prin lupte, cüinfe, dorește. 
O, rege Wiswamitra, 

Un biet plăvan eşti dacă 
Te lupfi şi te chinui atîta 
Doar pentru o simplă vacă. 


Destrămarea miturilor este. una din .atitudinile lui 


| Heine de aici înainte. Mai tirziu, cind va scrie Zeii în 
P exil (1836 si 1853), el va alátura vechii balade a lui 


Tannhăuser versiunea lui personală, înlocuind cucernicia 


E de altădată prin scepticismul omului modern, înşelat în 
; speranţele sale. Pe aceste cái, arta poetică a lui Heine 


| se modifică profund. Elemente ale realismului critic se 


+ introduc nu numai ín temele si. atitudinile, dar si în 
i vocabularul poetului. Închinătorii romantismului, recru- 
F tati mai cu seamă printre susţinătorii vechii orínduiri, 
k protestează. Un nou motiv al antagonismului dintre poet 


. şi mediul sáu se precizează, Heine răspunde criticilor săi 


Roe ară 3 


4 (Heimkehr, 90) : 


Au protestat castraţii 
Cîntind cînd m-ascultară, 
M-au acuzat, spunindu-mi 
Cimtarea că-i vulgară. 


Drăguţ ei începură, 
Glăsciorul ridicind, 
Un tril să intoneze 
Curat şi foarte blind. 


1 i Cintară de iubire, 


De desfătări şi dor 
Şi-au plins damele toate 


1 3 : La. splendidul lor cor. 


Contemplarea mării la Hamburg, dar mai cu seamă 


E ? excursie la Cuxhaven si în joasele şesuri de la Lune- 


urg, încă din 1823, apoi in insula Norderney, îl aduc 
e Heine la tema lirică a mării, rareori tratată mai fna- 


E inte în poezia germană. Astfel ia naştere ciclul Marea 
k Nordului (Nordsee, 1825— 1826), urmat de Norderney, 


: 1826. Inspiratia poetului se inaltà piná la máretie. Spec- 


i tacolu] dramatic al mării, sentimentul spaţiului infinit, 
" descătușarea dorului de libertate produc versuri bătute 
în efigie clasică. Comparatia cu marşul eroic al grecilor 
' jui Xenofon, silindu-se spre ţărmul liber al mării, i se 
i prezintă: 
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Thalassa ! Thalassa ! 

Eu te salut, mare eternă ! 

Eu te salut de zece mii de ori 

Din inima ce jubileazá, 

Precum odată te-au salutat 

Zece mii de greci 

Luptind cu soarta, dorindu-se-n patrie, 
Vestitele-n lume inimi de greci. 


Se zbüteau valurile, 

Se zbăteau, vuiau 

Și soarele vărsa cu grăbire 

Roze lumini jucáuge. 

Speriatele cîrduri de pescárusi 

Zburau și strigau asurzitor, 

Caii frámintau pămintul, zăngăneau scuturile 
$i pină-n zări se-auzea, biruitor, 

Thalassa ! Thalassa ! 


Aceastá mare explozie a dorului de libertate era, de 
fapt, a unui suflet care se inábusea în patrie. Regimul 
Sfintei Alianțe, supremaţia prusacă, deveneau din ce in 
ce mai apăsătoare. Teroarea poliţienească, cenzura se 
ináspreau. Un edict al guvernului prusian, din 1822, in- 
terzicea evreilor accesul la funcțiunile publice. Gindul 
de a părăsi patria incolteste în mintea lui Heine. În 1827, 
întreprinde o călătorie in Anglia, dar cunoaşterea socie- 
tăţii burgheze de acolo, a teribilei concurenfe in care se 
prábusesc atitea victime, este deprimantă pentru noet. 
Străzile Londrei îi amintesc podul de pe Berezina „unde 
fiecare în delirul spaimei sale vrea să-şi croiască un drum 
pentru a-și prelungi un mic rest de viaţă, unde inso- 
lentul călăreț priveşte pe nenorocitul pedestraș, unde cel 
care cade e pierdut cu desăvirşire, unde cumarazii cei mai 
buni aleargă fără crufare unii peste cadavrele celorlalţi. 
unde mii de ingi însingeraţi si istoviti, voind zadarnic 
să se agate de scîndurile podului, se prăbuşesc în groapa 
înghețată a morţii“. Aceasta este o simplă comparaţie, 
dar mizeria cartierelor proletare năvălind din cînd în 
cînd în centrul bogat al oraşului dă loc și la notații di- 
recte : „Străinul care parcurge marile străzi ale Londrei 
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si nu nimereste in adevăratele cartiere ale poporului mă- 
runt nu vede nimic sau prea puţin din imensa mizerie 
a acestui oraș. Numai din cînd în cînd, la intrarea vreu- 
nei strádute intunecate, o femeie in zdrente stă tăcută 
cu pruncul la sinul ei vestejit şi cere de pomană cu ochii. 
Cind ochii aceștia sint frumoși, îi priveşti cu mai multă 
atenţie şi te sperii atunci de lumea de durere pe care 
o întrevezi. Cersetorii obişnuiţi sint oameni bătrîni, negri 
de obicei; îi vezi la colţul străzilor, máturind în calea 
pietonilor, ceea ce este foarte util în noroaiele Londrei, 
şi cerind pentru osteneala lor un bánut de aramă. Sárá- 
cia, însoţită cu viciul si crima nu ies din ascunzătorile 
lor decît odată cu căderea serii. Ea ocolește lumina zilei 
. cu atit mai multă sfială cu cit mizeria contrastează groaz- 
; nic cu aroganta bogăției care străluceşte pretutindeni. Se 
i întîmplă totuşi uneori că foamea o face să iasă din ulițele 
„ei înguste chiar în timpul zilei, şi atunci -ea se opreşte 
. cu privirile mute si elocvente, întinzind mina. bogatului 
k negustor care trece ocupat si își sună argintii în fundul 
i buzunarului sau lordului fără ocupaţii care, asemeni unui 
+ zeu îmbuibat, călare pe calul lui înalt, traversează mul- 
| timea grămădită la picioarele lui, azvirlind din cînd ín 
cînd asupra acesteia o privire plină de o nobilă indife- 
' rentá, ca şi cum această mulțime ar fi alcătuită din nişte 
furnici sau dintr-o grămadă de biete fiinţe slăbănoage, 
E a căror bucurie sau suferință n-ar avea nimic comun cu 
' sentimentele lordului.“ Impresiile din Londra aparțin 
scrierii Fragmente engleze, 1828. Heine găsise cadrul celor 
mai multe din scrierile sale de proză : impresiile de călă- 
torie în seria cărora se vor încorpora, în afară de Călă- 
toria ín Harz, Scrierile din Berlin, Despre Polonia si Ita- 
lia. Chiar în unele din scrierile narative, cum sint, de 
pildă, Memoriile domnului de Schnabelewopski, 1831, po- 
vestitorul, făcînd să călătorească pe eroul său, ajunge 
să noteze tot impresii de călătorie. În acest cadru, îm- 
preuná cu portretele si digresiunile sale narative, scri- 
itorul dezvoltă un întins examen al stărilor europene 
contemporane $i are prilejul să exprime concepțiile lui 
democratice, 

Înapoiat din Anglia, Heine încearcă să găsească baza 
materială a existenţei sale. Strámutat la München, devine 
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redactorul zierului Analele politice (Neue allgemeine po- 
litische Annalen), care: vor avea o viaţă scurtă. Ziarele 
clericale îl atacă. Platen manevrează împotriva lui argu- 
mentul antisemit. Un coleg de literatură, poetul dramatic 
Eduard von Schenck, pe atunci ministru în guvernul ba- 
varez, îi propune o catedră la Universitatea din Miinchen. 
Propunerea nu poate fi însă realizată. Știrea esuării pro- 
iectului îi soseşte în Italia, unde călătoreşte in 1828, 
oprindu-se mai multă vreme la Lucca şi la Florenţa. Se 
înapoiază în Germania, chemat de moartea tatălui şi, în 
1830, pe cind se găsea în insula Helgoland, ii vine știrea 
izbucnirii revoluţiei în Franţa, a prăbușirii dinastiei Bour- 
bonilor şi a urcării pe tron a lui Ludovic-Filip, cu spri- 
jinul generalului Lafayette, unul din supraviețuitorii ma- 
rii Revolutii. Hotárirea lui este acum luată. În anul ur- 
mător, la 20 mai 1831, Heine soseşte la Paris, pe care 
nu-l va mai părăsi de aci înainte decit pentru două scurte 
călătorii în patrie. 

Franţa legase mari speranţe de noua domnie a lui Lu- 
dovic-Filip. Acesta era fiul lui Philippe Egalite, prințul 
din familia de Orléans care intrase in rindurile revoluti- 
onarilor şi votase sentinţa de condamnare a vărului său, 
Ludovic al XVI-lea. Odată cu urcarea pe tron a lui Lu- 
dovic-Filip se credea că vor intra din nou in vigoare 
vechile cuceriri ale Revoluţiei. Speranța aceasta însufle- 
fise toate cercurile democratice din Franţa şi din stráiná- 
tate. Ea stătea la temelia actului de expatriere sávirsit 
de Heine, ca şi de atiţi alti emigranţi germani, Dezamă- 
girea n-a intirziat însă să apară. Ludovic-Filip adusese, 
de fapt, la putere marea finanţă bancară, domnia lui 
Casimir Perier, a lui Laffitte si Rothschild. În 1831 are 
loc insurecția, inábusità in singe, a muncitorimii din Lyon. 
În 1832, cu prilejul inmormintárii generalului Lamarque, 
şeful grupului republican in Camera Deputaţilor, munci- 
torimea pariziană pregăteşte o manifestaţie, care se trans- 
formă într-o mişcare de stradă : se ridică baricade, dis- 
truse prin focul tunurilor în ziua următoare. Muncitori- 
mea lioneză se revoltă din nou în aprilie 1834, cu prilejul 
condamnării unor lucrători care ceruseră sporirea sala- 
riilor de mizerie, Armata intervine si lupta sîngeroasă 
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f durează mai multe zile. Heine inregistreazà aceste eveni- 
mente şi trage concluziile. Deocamdată, instalat la Paris, 
f el se întreţine prin cronicile pe care le trimite unui ziar 
E din Augsburg (Augsburger Allgemeine Zeitung), adunate 
t apoi în scrierea Stări franceze {Französische Zustände). 
- Luind contact cu cercurile literare si artistice pariziene, 
. cunoaște pe Berlioz, pe Chopin, pe Dumas, pe George 
. Sand. Balzac şi Eugene Sue sint prietenii lui. Devine cola- 
| boratorul cunoscutei publicaţii periodice Revue des Deux 
Mondes. Traduce unele din poeziile sale in frantuzeste 
i cu ajutorul lui Gerard de Nerval, Saint-Rene Taillandier, 
f Edgar Quinet. Scrie, pentru informarea francezilor, Școala 
| romantică în Germania şi Istoria religiei si filozofiei în 
|. Germania, Influenţa sa asupra liricii franceze nu intirzie 
| să se vădească. Accente ale cintecului sáu se pot inre- 
P gistra in lirica lui Gautier şi Banville. Heine devine o 
E personalitate a literelor franceze si entuziasmul pentru 
k opera lui creşte neîncetat, incit fraţii Goncourt il vor 
| numi o dată „Saint Henri Heine“ (Sfinul Henri Heine)... 
k Cu toate succesele pariziene $i în ciuda marii lui activităţi 
t literare, care continuă să producă noi opere în proză si 
„versuri, existența poetului este destul de puţin asigurată. 
' Incertitudinea zilei de mîine creşte cind, în 1833, guvernul 
i prusian îi interzice scrierile, o măsură agravată in 1835, 
f odată cu hotărirea, în acelaşi sens, a Consiliului Federal. 
i Articolele trimise ziarului din Augsburg, dar și celelalte 
f scrieri ale lut Heine, alarmaseră cercurile reacţiunii. Can- 
| celarul Austriei, prinţul Metternich, conducătorul real al 
E Sfintei Alianțe, intervenise personal. Poetul este nevoit 
atunci să accepte pensia pe care, la intervenţia pri- 
. mului-ministru Guizot, guvernul francez începe să i-o 

servească, Pensionarea lui Heine nu împiedică încă inde- 
; pendenfa judecății sale. Înșelarea nădejdilor legate de 
- noua domnie sînt curajos recunoscute. În Stări franceze, 
i care alcătuiesc una din contribuţiile cele mai lucide la 
E cunoaşterea dezvoltării politice şi sociale a Franței in era 
E lui Ludovic-Filip, Heine va scrie sub data de 1839, adică 
K^ nouă ani după urcarea pe tron a „regelui burghezi : „Este 
| o poveste mai veche. Din timpuri imemoriale, nu pentru 
sine a singerat si a suferit poporul, ci pentru alţii. În 
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iulie 1830 el a ciştigat victoria pentru acea burghezie, 
care nu este mai bună decit nobilimea, al cărei loc l-a 
luat cu acelaşi egoism... Poporul n-a cîştigat altceva prin 
victoria sa decît remuscarea şi o mizerie mai mare. Fiţi 
însă încredinţaţi cá atunci cînd va suna din nou clopotul 
de alarmă și poporul va pune mîna pe puşcă, el va lupta 
pentru sine si va pretinde răsplata binemeritatá.* Con- 
temporan cu regimul marilor speculaţii financiare, Heine 
a notat unui din aspectele cele mai caracteristice ale Pa- 
risului din vremea sa, În imensa sală a palatului de mar- 
moră, construit în stil grec, în care este instalată bursa, 
scriitorul se opreşte o clipă : „În această sală imensă, sub 
inaltele bolți ale bursei, se agită specula cu miile ei de 
triste figuri şi cu strigătele ei disonante, asemănătoare 
clocotului unei mări de egoism. Din mijlocul valurilor 
de oameni se avîntă marii bancheri, întocmai ca rechinii, 
creaturi monstruoase care se sfisie unii pe alţii. Mai sus, 
în galerie, se pot vedea chiar doamne care speculează, 
deopotrivă cu păsările de pradă, stind la pindă pe o 
stincă. Pe aici bintuie interesele care, în vremea noastră, 
hotărăsc pacea sau războiul.“ Parisul marii finanțe ii 
amintește Hamburgul tinereţii. „Dacă Lafayette n-ar fi 
avut norocul să-l găsească pe Ludovic-Filip — va scrie 
Heine in Memoriile domnului de Schnabelewopski — 
atunci cu siguranţă că ar fi putut recomanda francezilor 
pe senatorii şi seniorii din Hamburg.“ Aceeaşi clasă ra- 
pace de oameni şi într-un loc şi-n celălalt. Asupra ca- 
racterului acestora, scriitorul nu-și face nici o iluzie. 
Schnabelewopski povesteşte cà mama lui citea biografiile 
eroice ale lui Plutarh, de pildă pe ale fraților Gracchi. 
„Sentimentul meu de libertate şi egalitate, observă eroul 
heinian, este poate datorit acestor lecturi ale mamei mele. 
Dacă mama ar îi citit viaţa lui Cartouche (numele unui 
răufăcător), aş fi devenit poate un mare bancher.“ 

Încă din 1832 începuse să se manifeste, în sănătatea 
lui Heine, primele simptome ale bolii care trebuia să-l 
ucidă. După cinci ani răul se agravase, dar în ciuda sufe- 
rintelor fizice puterea de creaţie nu scade. Apar pe rind 
fragmentele nuvelistice din Nopțile florentine (1837), stu- 
diul despre Fecioarele si femeile la Shakespeare (1838), 
Poeziile diverse (1839), Romanţele (1842). Printre emi- 
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grantii germani trăia la Paris si publicistul Ludwig Bórne, 
unul din detractorii lui Goethe, democrat burghez radical, 
autorul unor Scrisori franceze cu mult răsunet în epocă. 
Borne îl atacă pe Heine, imputindu-i lipsa de caracter. 
Heine îi răspunde, în scrierea intitulată cu numele ad- 
versarului său, în 1840, precizînd ceea ce i se părea a 
fi deosebirea dintre el:şi Bórne. Ludwig Bârne ar fi un 
,nazarenean", un moralist fanatic ; e] însuşi, Heine, este 
un „elen“, un spirit cu o perspectivă estetică asupra vie- 
fii, un iubitor al frumuseţii. Deosebirea dintre Bórne si 
-Heine era încă mai adincă, În timp ce republicanul Bórne 
stătea pe pozițiie-radicalismului burghez, Heine se apro- 
piase de cercurile saint-simoniste. Ziarul acestora, Le 
Globe, fusese singurul care anunţase sosirea lui în capi- 
tala Franţei. În doctrina lui Saint-Simon şi a aderentilor 
lui, constituiți într-o adevărată sectă, Heine preţuia rolul 
E ce se rezerva în societatea viitorului creatorilor de bunuri, 
' oamenilor care muncesc, ca şi încrederea în posibilitățile 
tehnicii: moderne” de: a înălța condiţia materială a oame- 
nilor pînă la nivelurile: cele mai înalte. În faţa rigoris- 
mului ascetic al lui Bórne se afirmă deci aspiraţia saint- 
simonistă a lui Heine către ascensiunea condiţiei omeneşti 
spre libertate, desfátare si frumuseţe. Saint-simonismu] 
P era însă o doctrină utopică. Recunoscind unele din fina- 
. litátile societăţilor moderne, el nu indică însă în nici un 
fel căile care pot duce către aceste finalităţi. Heine începe 
să le descapere. 

In 1843 se petrec două importante evenimente în viaţa 
poetului. Cel dinţii este înapoierea pentru scurtă vreme 
în patrie, într-o vizită la Hamburg, împreună cu soţia lui, 
Mathilde — Crescence Eugenie Mirat — o tárancá franceză 
de care se îndrăgostise încă din 1834 si cu care se cásá- 
torise cu trei ani mai inainte, Al doilea eveniment este 
cunoştinţa cu Karl Marx, Heine avea atunci patruzeci 
$i patru de ani şi Marx douăzeci şi cinci. După interzi- 
cerea la Colonia a ziarului său Rheinische Zeitung (Ga- 
zeta renană), la care colaborase şi Engels, Marx venise 
la Paris, unde, împreună cu. Arnold Ruge, publică Ana- 
lele germano-franceze (Deutsch-Franzăsische Jahrbücher). 
Heine devine colaboratorul “Analelor. Cei doi prieteni se 
văd adeseori la Paris" si, cînd Marx trebuie să părăsească 
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Franţa, legătura lor se menţine! prin corespondenţă. În 
ajunul plecării din Paris, la 1 februarie 1845, Marx scrie 
amicului său : „Din toţi oamenii: pe care îi las aicl, des- 
pártirea de Heine mi-este cea mai penibilá. Mi-ar plácea 
să te pot duce cu mine.^ Pe măsură ce apar diferitele 
opere ale lui Heine, Marx le: comentează cu satisfacţie. 
În 1844 se produce răscoala tesátorilor din Silezia. Heine 
fixează momentul, scriind zguduitoarea lui „poezie Tesá- 
torii : 


Le sint uscati de lacrimi ochii lor, 

Stau la război, cu dinţii rinjitori. 

— Germanie, un giulgiu ti-am urzit 

Și-n el blestemul nostru íntreit — 
Noi fesem, noi fesem ! 


Blestem acelui idol, implorat 

Cind ne-a fost frig si am infometat, 

Am tot răbdat şi am sperat în van : 

Și-a ris de noi şi ne-a lovit avan — 
Noi fesem, noi fesem ! 


Blestem pe rege, domn peste bogat, 

Mizeria el nu ne-a ușurat. 

Ne-a stors si ultimul bünuf din pungă, 

Și-a pus cu plumb şi foc să ne ajungă — 
Noi tesem, noi tesem ! 


Blestem si patriei perfide. 

Ruşinea ticăloasă o cuprinde. 

Strivită-i floarea chiar de dimineață 

Si-n putregai un vierme se răsfață — 
Noi tesem, noi pesem ! 


Trosni războiul, suveica-aleargă iute, 

Tesem și zi si noapte pe-ntrecute. 

Germanie veche, giulgiul ţi-am urzit 

Si-n el blestemul nostru intreit — 
Noi tesem, noi fesem ! 


Engels comenteazá poezia, scriind, la 13 decembrie 
1844, in ziarul englezesc The New Moral World : ,Heinrich 
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Heine, cel mai.de seamă dintre poeții germani astăzi în 
viaţă, a intrat în rândurile noastre şi.a publicat un volum 
de. poezii politice, printre care şi unele care vestesc lumii 
socialismul. E[.este: autorul renumitului cîntec al tesáto- 
rilor - silezieni,: pe : care. vi-l trimit aici într-o traducere 
fără pretenţii, deşi mă tem că, în Anglia, va face impresia 
unei blasfemii. Vi-l trimit totuşi și mă mulțumesc să 
observ că acest cîntec. trebuie pus în legătură cu strigătul 


i. de luptă al prusacilor din 1813: «cu Dumnezeu înainte, 


pentru rege și patrie», un strigăt care a devenit lozinca 
partidului loialist* Marx şi Engels l-au susținut totdea- 
una moraliceşte pe :ppet. Însemnătatea. contribuţiei aces- 
tuia la ;cauza socialismului li se părea considerabilă. În 
Ludwig Feuerbach: şi sfirşitul filozofiei clasice germane, 
Engels compară mișcarea intelectuală atît de independentă 
$i de curajoasă a frâncezilor în secolul al XVIII-lea cu 
filozofia germană. contemporană, plină de docilitate şi 
t aservità puterilor constituite ale împilării. Cum ar fi 

. putut pregăti filozofia 'germană o revoluţie ? „Ceea ce 
însă nici guvernul, nici liberalii n-au văzut (adaugă En- 
gels) a văzut-o încă din 1833 un singur om, dar acesta 
se numea Heinrich Heine.“ Anul 1833 era acela în care 
Heine începuse să scrie lucrările sale asupra romantismu- 
lui si filozofiei germane, rupindu-se de vechea orientare 
poetică şi recunoscind ideile susceptibile de o dezvoltare 
revoluţionară ale lui Hegel. 

În timpul ultimelor călătorii pe care le face în Ger- 
mania, Heine concepe o mare poemă, în care să pună 
tot dorul sáu de patrie, dar si toate revoltele si nádejdile 
lui, Poema apare in 1844 şi poartă titlul Germania, O 
poveste de iarnă. Poetul ni se înfăţişează călătorind în 
Germania si descoperind, de-a lungul unui itinerar de 
la Rin la Hamburg, toate înfringerile omului în patria 
pe care o iubește.cu o inimă aprinsă : sentimentalitatea 
. dulceagá, platitudinea, lașitatea şi ipocrizia. Vehemenţa 

satirei nu pregeta în fata imaginii atroce. „Florii albastre“ 
a romanticilor i se;opune scaunul găurit al zeiței Ham- 
monia, patroana .Hamburgului burghez, Toată poema este 
construită in. contrapazitie cu spiritualismul îndrăgostit 
de trecut. gi. cu docilitatea faţă de apăsarea prezentă a 
romantismului.. Călătorul, își simte ochii umezi cînd vă-. 
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seste pe pámintul tárii lui si aude graiul german. O 
tinárá harpistă cîntă despre dragostea si chinurile ei, 
despre jertfă şi regăsire, despre lumea mai bună de din- 
colo şi despre desfătăriie eternității. Poetul cunoaşte ve- 
chea melodie, dar el doreşte „un cîntec nou, un cintec 
mai bun“ : 


Un cîntec.nou, un cîntec mai bun, 
Prieteni, vreau să vă cint, 
Vreau cerul cu toate minunile lui 
S-aducem aici pe pămînt ! 


Lăsînd cerul „ingerilor şi vrăbiilor“, noul cintáref în- 
chipuie logodna Europei, cu libertatea, şi poema se în- 
cheie cu accente de nădejde adresate lumii şi patriei lui : 


Tot ce in noapte s-a mat petrecut, 
Fantasmele ce mi s-arătară, 

Le voi povesti pe rînd altcindva, 
In caldele zile de vará. 


Se duce, slavá Domnului, azi, 
Leatul bütrin, vlăguitul, — 
Coboară-n mormânt, de oftică ros, 
lat-a murit, ipocritul. 


Leat tînăr acuma crește, și-l văd 
Fără păcat şi minciună, 

Liber în ginduri si bucurii; | 
Acelui î-aduc vestea cea bună. 

Fágáduinta de a-și relua povestirea în „caldele zile 
de vară“ Heine a tinut-o publicind al doilea mare poem 
satiric al lui, Atta Trol — Visul unei nopți de vară, pe 
care, dealtiel, îl compusese mai înainte. Atta Troll este 
un urs, bătrinul urs al pădurilor germanice, personaj ale- 
goric care-i dă poetului posibilitatea să-i spună filisti- 
nului german al epocii adevărurile sale. Dind sfaturi fiu- 
lui sáu, Atta Troll găsește prilejul să evoce cruzimea si 
avaritia oamenilor, mai ales din vremea si din fara sa. 
Poemul contine un nou manifest antiromantic si exprimă 
ideologia politică a autorului in ultima lui perioadă, ori- 
entată tot mai hotărît spre comunism, deși marxismul 
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i-a rămas străin piná la urmă. Este caracteristică din 
acest punct de vedere satira proprietăţii, în capitolul X 
al poemului. Cenzura intervine din nou si polemici inve- 
ninate se dezlănțuiesc. 

În 1847, cînd apărea. Atta Troll, starea sănătăţii. lui 
Heine se agravase- in modul:cel mai alarmant. Paralizia 
progresase-$i poetul= abia: se mai- putea -tîri din pat in 
fotoliul lui. Astfek îl: găseşte Engels intr-o: zi din ianuarie 
1848. Împrejurările vieţii materiale ale poetului nu sînt 
nici ele mai bune. Încă din 1844 îşi vinduse, pentru o 
sumă derizorie, toate edițiile Cărţii cintecelor editorului 
Julius Campe din Hamburg, care făcuse o afacere stră- 
lucită. Vizitindu-1 Ia Paris, fratele Maximilian îi vorbeşte 
poetului despre monumentul pe care concetátenii din Düs- 
seldorf i-l vor ridica desigur. „Mi s-a mai ridicat unul 
la Hamburg“, răspunde poetul. Era măreţul edificiu pe 
care-l iînălţase Julius Campe, editorul Impresiilor de că- 
lătorie, al Cărţii cintecelor si al Operelor complete. După 
moartea unchiului Solomon, moștenitorul direct al aces- 
tuia, Karl Heine, asigură vărului sáu o pensie, devenită 
cu atit mai necesară cu cit, după 1848, o pierduse pe 
aceea a guvernului francez. iar sănătatea poetului se în- 
ráutátise într-atita, încît el nu mai părăsea niciodată 
„cavoul lui de saltele“ (die Matratzengruft). Totuşi, chiar 
în acea vreme, el mai compune studiul de folclor Zeița 
Diana, 1853, continuare a Zeilor în exil, scrie spirituale 
Confesiuni in 1854 şi regrupează în Luteţia, adáugindu-tc, 
vechi cronici de la 1840 înainte, relative la împrejurările 
franceze. Evenimentele din 1848 îl găsesc pe Heine prea 
bolnav pentru a le mai putea însoţi cu vechea lui ardoare, 
Dar cînd revoluţia este învinsă, cînd valul ei cade în 
Franţa, în Germania, în Italia, în Ungaria, în Ţările Ro- 
mâne, cînd speranțele libertăţii sint încă o dată trădate, 
poetul aşterne pe hirtie cântecul deznădejdii sale: În 
octombrie 1849, adică în anul şi luna în care se sărbă- 
torea centenarul naşterii lui Goethe : 

S-a potolit furtuna mugitoare 
Şi iar e linişte acum, 
Germania, copilul mare, 

Îşi tese visul de Crăciun. 
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pai, | 


Detunături se-aud. Rachete, 
Zbucnind, salută din morrünt* =: 
Un praznic închinat Vai prid seb ds 
O liră veche, vechiul cint scie 


ELEME KH i 


Si urlă, latrá, groháie, abia: 

Pot suportfà mirosul care-mb bine. E 

Dar linigteste-te, poete, inima! ' 
Ti-a obosit: Eşti bolnav: Taci mai: bine! 


in 1855 apare in camera de bolnav, a, „lui Heine. 0 tânără 

austriacă, Elise von Krienitz, carg Vve publica mai tirziu, 
sub numele de Camille Selden,. amintirile. sale. -Ciudaţă 
reacţie ! Heine se îndrăgosteşte de Elise von Krienitz, nu 
se mai poate lipsi de ea, o asteaptà Cu. perăbdare chinui- 
toare, suferă cînd nu vine, dar nzQ,poate primi; cînd se 
simte prea rău, îi scrie poezii,.o numeşte . logodnica lui. 
Tinára fată,. „La Mouche“, cum,o .numeşte.:el in glumă, 
îi evocă năluca tinereţii şi a fericirii, Ultimele poezii. îi 
sint adresate ei, dar şi socotelii sale..cu viaţa. Totalizin- 
du-si experientele, cáutind să desprindá sensul general 
al existenţei sale, i se pare a-l recunoaşte. în neincetatele 
lui lupte, în multele şi atit de feluritele forme ale opo- 
zitiei si combativitátii sale ; cu vechea. Germanie feudală, 
cu burghezia contemporană care,o suporta cu servilitate 
pe aceasta, cu romantismul, în care se înfigeau totuşi 
rădăcinile inspiraţiei sale ; pentru libertate, pentru drep- 
turile omului la viaţă şi fericire, pentru o Germanie nouă, 
pe care, dealtfel, mai mult o intrevede. decit o defineşte: 
Într-un astfel de moment al încheierii socotelilor, plă- 
cindu-i să se închipuie ca un soldat, poate ca unul din 
acei soldaţi napoleoriieni despre ale căror: isprăvi ii, vor- 
biseră povestirile copilăriei, el serie poezii’ intitulată En- 
fant perdu, expresie frantuzeascá pentru vitejii trimiși 
in posturile cele mai primejdioase şi! socotiți pierduţi. 
Emotia cea mai ráscolitoare se impietate încă o dată cu 
zîmbetul care pare că o sfidează : 

Post depărtat în lupta libertății, 

Slujit-am credincios treizeci de ani, 

Nu am crezut că prin verdictul sorții 

Mă voi întoarce-ntreg dintre dușmani. 
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Am stat de veghe-atitea nopți de-a rindul 
Și nu puteam să dorm, întins sub cort 
Cu-atifia dragi prieteni, ascultindu-i 
Cum sforăiau c-ar fi trezit şi-un mort. 


Mă cuprindea adeseori uritul 

Și frica (numai prostii nu o ştiu) 
Și ca s-o uit îmi fluieram eu cintul 
Cu rimele obraznice-n pustiu. 


Da, am vegheat, cu puşca lingă mine, 
. Și de se apropia vreun dușman, 
^i trimeteam, să-l ție minte bine, 

Un glonţ fierbinte drept in burduhan. 


Dar s-a-ntimplat ades ca prostănacul 
Să ştie. să'achească tot la fel, 

Ah, rănile- din trupul meu, săracul, 
Au desfundat izvorul singelui din el. 


Un post e liber! Ránile se cască. 
De cade unul, altu-i încă drept. 

Dar cad nebiruit — iat scut şi cască 
Intregi îmi sint ; nu inima din piept. 


Se cuvine sá ne mai .oprim o clipá la sensul Iuptelor 
lui Heine. Criticul ungur Georg Lukács ii precizeazá po- 
zitia „la pragul despărțitor al democraţiei burgheze si al 
aceleia proletare si. revoluţionare“. Din democraţia bur- 
gheză, pentru care păşiseră pe arena istoriei revolutiona- 
rii francezi la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, el păstrează 
ura împotriva aristocrației feudale, dezvoltind-o in acti- 
unea literară pentru eliberarea tuturor categoriilor . de 
oprimati. „Care este marea sarcină a timpului nostru ? 
se întreabă el în Impresii de călătorie. Este emanciparea. 
Nu numai a irlandezilor, a grecilor, a evreilor din Frank- 
furt, a negrilor din America si a altor populații deopo- 
trivă de oprimate, dar emanciparea întregii lumi, în pri- 
mul rind a Europei, care a devenit majoră şi se smulge 
astăzi din funiile. privilegiaţilor, ale aristocrației. Va trece 
desigur cîtva timp înainte de a putea celebra această 
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sărbătoare, înainte ca emanciparea să se producă; dar 
momentul va veni, în fine : ne vom aşeza atunci, cu drep- 
turi egale si impácati unii cu. alții, la aceeaşi masă, ne 
vom uni si vom combate impreuná celelaite rele bintui- 
toare ale umanităţii, poate în cele din urmă moartea 
însăşi, al cărei sever sistem de egalitate nu ne atinge 
mai putin decit surizătoarele sisteme ale inegalitátii aris- 
tocratice.i De timpuriu Heine înţelege că aspirația spre 
libertate a poporului oprimat trebuie să se unească cu 
lupta menită să-i asigure acestuia bunăstarea materială. 
Creştinismul fusese, in momentul apariţiei lui în socie- 
tatea antică, o mişcare a: maselor apásate şi exploatate, 
cărora el nu le propunea însă decit soluţii spiritualiste, 
Marea dezvoltare a tehnicii maderne a creat condiţiile 
necesare pentru a da acţiunii revoluţionare a mulțimilor 
şi o altă finalitate. Încă din iulie 1933, Heine scria prie- 
tenului H. Laube: „Stai pe o treaptă mai înaltă ca toti 
acei care nu înţeleg decit aspectul: exterior al revoluţiei, 
și nu problemele ei mai adinci. Aceste probleme nu pri- 
vesc nici formele, nici persoanele, nici introducerea regi- 
mului republican, nici limitarea drepturilor monarhiei, ci 
bunăstarea materială a poporului. Religia spiritualistă de 
pînă acum a fost mintuitoare şi necesară atita timp cit 
cea mai mare parte a umanităţii trăia în mizerie şi trebuia 
să se consoleze cu o religie cerească. De cînd însă, prin 
progresele industriei si ale economiei, a devenit posibil 
de a smulge pe oameni din mizeria lor materială şi de 
a-i face fericiţi pe pánfint, de atunci... Dar mă întelegi ! 
Și desigur că oamenii he var înţelege la rîndul lor.“ 
Bunăstarea materială a poporului este totuşi numai o 
temelie, pe care urmează să se înalțe o cultură, un mod 
propriu de afirmare a unor valori. Care sint valorile pe 
care le respinge şi cele pe care le propune Heine? În 
Memoriile domnului Schnabelewopski el scrie : „Timpul 
nostru — si el începe la picioarele crucii lui Cristos — 
va fi privit odată ca o lungă perioadă de boală a umani- 
tátii, Şi, totuși, cite visuri dulci am visat în această vreme ! 
Urmașii noştri sănătoşi abia dacă le vor putea întelege. 
In jurul nostru au dispărut toate splendorile lumii şi nu 
le-am mai găsit decît înlăuntrul sufletului nostru — aici 
s-au refugiat parfumui rozelor călcate în picioare şi cinte- 
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cul cel mai drag al privighetorilor alungate.“ Imbogátirea 
: vieţii interioare în creştinism va fi fost unul din motivele . 
sustragerii omului de la luptele lui, pentru a-şi asigura 
fericirea în lumea de aici. Aceeaşi îndrumare o găseşte 
Heine în romantismul german cu tendinţele lui spiritua- 
liste si chiar catolicizante : un motiv pentru care devine 
adversarul acestei mişcări literare si, in propria lui creaţie 
poetică, îl face să depăşească prin luciditate ironică ro- 
mantismul iniţial. Heine opune creştinismului lumea de 
valori a culturii greceşti, cu voioasa ei afirmare a vieţii. 
În Zeii în exil, el se minuneazá cum au putut filozofii 
greci, in epoca polemicii lor cu creștinii, să le opună o 
altă religie, vechea lor religie. „Sărmanii filozofi greci ! 
exclamă Heine. N-au putut niciodată pricepe această con- 
tradicţie, după cum n-au priceput niciodată cá, în pole- 
mica lor cu creştinii, nu aveau de apărat vechea lor cre- 
dintá moartă, ci unele lucruri cu mult mai vii...“ Era 
vorba de a apăra elenismul însuși, felul de a simți si de 
4 gîndi al grecilor. Problema era dacă trebuie să dom- 
nească în lume tulburele, uscatul suflet al nazarinenilor, 
ostil simțurilor și supraspiritualizat, sau seninătatea ele- 
nică, iubirea ei de frumuseţe si înfloritoarea ei bucurie 
de viaţă. Heine pare hotărît pentru acest din urmă termen 
al alternativei. În Schnabelewopski, personajul principal 
face odată apologia lui Jan Steen, pictorul olendez al 
bucuriei de a trăi. Cit de înaltă a fost arta lui Steen 
se va înțelege atunci cînd „religia durerii va dispărea si 
cînd religia bucuriei va smulge vălul tulbure de pe tufele 
de trandafiri ale acestei lumi, cînd privighetorile vor pu- 
tea în sfîrşit să-şi înalțe jubilind cîntările lor atita vreme 
ascunse. Nici o privighetoare nu va cînta însă cu aceeași 
seninătate si jubilare cu care a pictat Jan Steen. Nimeni 
n-a înțeles atît de adînc ca el, că pe acest pămînt ar 
trebui să fie o veşnică chermesá.,^ Avinturi de felul 
acestora revin piná în cele din urmă producții literare 
ale lui Heine, cu toată acea înapoiere spre creștinism a 
poetului muribund, despre care vorbeşte testamentul lui, 
amintit în scrisoarea lui Marx către Engels din 8 mai 1856. 

Într-o introducere pe care, in 1837, a scris-o pentru 
Don Quijote, Heine a arátat cá nebunia eroului lui Cer- 
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vantes este deopotrivă cu a aceluia care „doreşte så intro- 
ducă prea de timpuriu viitorul in prezent şi, in această 
luptă împotriva grelelor interese ale zilei, nu dispune 
decit de o biată armură ruginită şi de un trup tot atit 
de prăpădit“. Pentru a nu împărtăși aceeaşi soartă, Heine 
a trebuit să ia poziţie, mai ales după 1840, față de pro- 
blema care se profila ca cea mai de seamă in zorii lumii 
moderne : problema comunismului. În cronicile sale fran- 
ceze, el arată că Revoluţia franceză din 1789, continuată 
in 1830, a adus domnia burgheziei, care isi apăra cuceri- 
rile ei împotriva poporului, doritor să obțină „nu numai 
egalitatea în fața legii, dar si egalitatea bunurilor. eco- 
nomice*, Pentru a ajunge aici, poporul cere ,transforma- 
rea radicală a societăţii“. În sensul acestor aspirații, el 
prevede momentul posibil în care „clasele de jos vor lua 
Jocul burgheziei, ca în teribilii ani de după 1790, dar mai 
bine organizate, cu o mai limpede conştiinţă de ele însele, 
cu noi doctrine... -Puterile străine n-ar trebui să. atace 
deci Franța, dacă nu doresc acest rezultat !... Prevestirile 
unui regim comunist în Franţa sint numeroase în scrierile 
lui Heine din această vreme. Semnele ridicării comunis- 
mului în Anglia, cu mișcarea ei chartistă, dar mai cu 
seamă în Germania, i se par de asemeni evidente. 
„Muncitorii germani, scrie el în Confesiuni (1854), 
formează nucleul unei armate proletare foarte bine 
înarmate cu o doctrină, dacă nu şi foarte discipli- 
nate... Aceste cohorte ale distrugerii, aceşti dárimátori 
teribili care ameninţă întreaga veche societate îmbă- 
trinită sint cu mult superiori chartigtilor din Anglia, 
ca si nivelatorilor şi egalitarilor din celelalte ţări... Sefii 
mai mult sau mai puţin ascunși ai comuniştilor germani 
sint mari logicieni ieşiţi din şcoala lui Hegel şi nu este 
nici o îndoială că ei sînt capetele cele mai capabile şi 
caracterele cele mai energice din Germania. Aceşti doc- 
tori în revoluţie şi discipolii lor, hotărîţi la faptă şi fără 
nici o milă, sînt singurii oameni din Germania care au 
viaţă, si lor le aparține viitorul.“ Nu încape îndoială că, 
scriind acestea, Heine se gindea la Marx şi Engels, deve- 
niti prietenii lui si a căror acţiune am văzut că a secun- 
dat-o prin unele din operele lui literare. Totuși, cu toată 
apropierea lui de creatorii socialismului științific, Heine 


106 


n-a ajuns niciodată să-şi însușească doctrina lor. Istoricul 
socialist Fr. Mehring.a scris -odată : „Socialismul stiin- 
tific... a rămas pentru Heine o carte pecetluită cu şapte 
peceti*. Totuşi, in prefata la Luteția, desigur textul cel 
mai explicit pentru cunoaşterea poziţiei lui Heine față 
de comunism, scriitorul, ajuns in pragul morții, exprimă 
adeziunea lui față de acesta, cu toate rezervele in legă- 
tură cu perspectivele artei. „Dauă glasuri se ridică în 
pieptul meu în favoarea comunismului, scrie Heine, Unul 
este al logicii : un teribil silogism mă stringe în. nodurile 
sale. şi. dacă nu pot respinge propoziția potrivit căreia 
«toţi oamenii: au dreptul. să mánince», atunci trebuie să 
mă opun tuturor falşilor patrioţi germani, urmaşii teuto- 
manilor din 1815. l-am urit si i-am combătut toată: viaţa 
mea si, acum, cind spada cade din mina muribundului, 
má simt mingiiat de nădejdea cá, intilnindu-se în drumul 
lor, comunismul. Je va da lovitura de gratie..4 Rindurile 
acestea sint scrise cu.mai puţin de un an înainte de 
moartea lui Heine, intimplatà la 17 februarie 1856, după 
mari suferinţe, dar fără. nici o scădere a puterilor spirituale. 


. În Școala omania. în Germana, Heine a.arătat că, 
odată cu Goethe, literatura germană a intrat în așa-zisa 
perioadă . „artistică“ a;ei. Heine.era conştient de a fi pus 
un sfirgit acestui răstimp şi de a fi inaugurat unul nou. 
Această nouă perioadă este caracterizată prin rolul mili- 
tant pe. care el l-a dat literaturii. Chiar în cel mai suav 
dintre cîntecele sale, poetul a introdus un anumit mod 
de a-şi controla sentimentul, felul de a-l privi al unui 
om ancorat în realitate, eliberat de vrájile romantismului. 
Poezia lui Heine prezintă astfel unele apropieri de rea- 
1ismul modern, Heine a dat o operă esențial lirică, în 
care expresia spontană a sentimentului se distinge prin 
marea ei concentrare. Puţini sînt poeţii care, intocmai 
ca el, să izbuteascá a pune în compoziţii attt de restrinse 
a substanță sentimentală mai bogată şi mai adincă. Nici 
o. urmă de retorică, de digresiune filozofică, de podoabă 
literară convenţională. Cind serie poezie, Heine este „poet“, 
nu „literat“. Dictiunea lui este firească şi familiară. 
Limba comună, zicerile populare şi chiar dialectele do- 
bindesc în această poezie drepturi de cetate. Din acest 
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punct de vedere, tipul lui de creaţie aminteşte de acel 
al vechilor poeţi ai Orientului, dar mai ales pe al poe- 
tului popular, pentru care a mărturisit adeseori atracţia 
sa şi din ale cărui producţii, adică din marele tezaur 
al folclorului, a extras numeroase teme şi elemente ale 
figuratiei poetice, Dar, cu toată această concentrare si 
simplitate a expresiei, Heine posedă o structură intelec- 
tuală de o neobignuitá luciditate, care îl face sa nu 
piardă niciodată contactul cu realitatea. O sensibilitate 
de o mare căldură şi gratie se împerechează astfel cu o 
inteligență de o extraordinară ascutime. Spontaneitatea 
simtirii se uneşte in înzestarea sa cu genialitatea unui 
Voltaire. Combativitatea, dirzenia voinţei colorează an- 
samblul tuturor acestor însușiri. Caracteristicile amin- 
tite se menţin si în operele in proză, cu adaosul că 
aici, oprindu-se la atitea din temele timpului, scriitorul 
a avut prilejul să-și lămurească mai de.aproape mesajul. 

Ca prozator, Heine a adus o mare contribuţie litera- 
turii germane. Domeniul său este acel al portretisticii, 
al cronicii de actualitate si al polemicii. Fără să fi avut 
puterea de fabulatie si de evocare a unor caractere care 
să-l pună alături de Goethe, de Kleist sau de Keller, 
el poseda intr-un grad eminent facultatea de a întelege 
oamenii şi situaţiile. Vioiciunea imaginativă a expunerii 
sale inlántuie pe cititor, chiar atunci cind analizează idei 
sau expune stări sau tendinţe ale actualitátii. Dintr-un 
anumit punct de vedere, se poate spune că Heine a fost 
un jurnalist de geniu, într-un moment în care strivirea 
libertăţilor publice făcea aproape imposibilă manifesta- 
rea unei inzestrări de seamă în acest domeniu. Reacti- 
unea imediată, puterea de a deslusi calea justă în labi- 
rintul confuz al tendinţelor contemporane, adică ceea ce 
alcătuieşte genialitatea unui îndrumător al opiniei pu- 
blice, se unea la el cu lirismul şi ironia. Risul lui se 
tru a se exprima, observaţia tăioasă, epitetul rar, ma- 
xima neașteptată. Arta prozei depăşeşte, odată cu Heine, 
toate cuceririle epocii înaintaşe. În locul lungii fraze 
analitice, atît de generală pînă la el, Heine folosește 
construcţia sintactică scurtă şi nervoasă, bogată în ima- 
gini, în aluzii, în cuvinte de spirit, in apostrofe si im- 
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precatii. Stilul lui Heine este forma adecvatá a comba- 
tivitátii sale, aşa cum a determinat-o epoca de opresiune, 
dar si de aspiratii cátre libertate si dreptate, in mijlocul 
cáreia el a avut un rost atit de insemnat. 

Scriitorul luptător a trezit multe şi mari ad versitáti. 
Urile pe care le-a iscat au fost insà tot atitea semne 
că loviturile lui au fost bine aplicate. Dar nenumăraţii 
cititori care ii străbat opera recunosc în el pe un con- 
fident al intimitátii lor, pe unul din cei mai mari lirici 
ai literaturii universale si, în paginile în care a susținut 
aspirațiile oamenilor către libertate și dreptate, un aliat 
al propriilor lor lupte. 


1956 


BALZAC 


Cind în prefața din 1841 a operelor sale, Balzac gà- 
seste pentru totalitatea lor titlul Comedia umană, o 
amintire literará lucra desigur pentru a produce aceastá 
aláturare de cuvinte. Cu mai bine de cinci sute de ani 
în urmă, Dante terminase Comedia lui, pe care urmaşii 
lui au numit-o divină. Apropierea dintre aceste două 
titluri este, oarecum, inevitabilă. Intitulindu-si ciclul ro- 
manelor sale asa cum a făcut-o, Balzac dă impresia cá 
parafrazează numele operei lui Dante, într-o intenție 
sarcastică nedeclarată, dar totuși evidentă. Hotárindu-se 
să-şi adune toate operele sale sub eticheta Comediei 
umane, Balzac vrea parcă să ne spună că marea aventură 
a vieţii nu este nicidecum condusă de regizorul ceresc, 
ci de pornirile aspre ale oamenilor, pe care-i observase 
în societatea feroce a timpului său. Există şi o altă 
operă a veacului al XlX-lea care parafrazează, cu o in- 
lentie intrucitva înrudită, titlul dantesc: este Comedia 
ne-divină a polonezului Zygmunt Krasinski, tragedie a 
feudalității poloneze agonizante, inspirată de duhul dez- 
nădejdii. Titlul operei lui Krasinski accentuează deci 


mai puternic sarcasmul cuprins in parafraza dantescă. 


a lui Balzac. 

Dar mai este si o altă apropiere posibilă între opera 
lui Balzac si aceea a lui Dante. Asa cum acesta din 
urmă oferă cititorului sinteza societăţii italiene la sfirși- 
iu] veacului al XIII-lea si a întregii culturi scolastice, 
Balzac ne-a dăruit icoana cea mai limpede şi mai com- 
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pletá a propriei sale societăţi, în epoca Restauratiei si a 
regalitátii lui Ludovic-Filip, sustinutá de cultura proprie 
a acestui timp. Era vremea in care revenirea vechii di- 
nastii domnitoare sau a ramurii afiliate ei produce o 
inviorare trecătoare a aristocrației. Burghezia, amenin- 
tată să piardă poziţiile pe care i le asigurase revoluţia, 
porneşte din nou la atac si mijloacele pe care ea le 
foloseşte, teribilul arivism, cinica afișare a puterii ba- 
nului adunat în mari proporţii în miinile bancherilor 
care impun, in cele din urmă, ca rege al Franţei, pe 
regele lor, pe Ludovic-Filip, alcătuiește profilul general 
al Comediei umane. Într-o scrisoare din 1888, adeseori 


` reprodusă, pe care a adresat-o scriitoarei engleze Mar- 


garet Harkness, Fr. Engels a analizat cu multă claritate 
aceste împrejurări, adăugind că din opera lui Balzac se 
poate inváta, asa cum el însuşi o făcuse, mai mult „decit 
din toate operele istoricilor, economiştilor si statisticie- 
nilor profesionali ai epocii, consideraţi laolaltă“. 
Evident, oricare din marile opere ale literaturii uni- 
versale conţine atitea acte de cunoaștere încît un om 
de ştiinţă poate inváta multe din fiecare din acestea. 
Împrejurarea este însă cu atit mai adevărată pentru Bal- 
zac, care, cu o legitimare specială, se putea intitula „doc- 
tor în ştiinţe sociale“. După ce, odată cu sfirşitul Re- 
naşterii, literatura, considerată pină atunci mai cu seamă 
ca operă a imaginaţiei, începe să devină instrument de 
cunoaştere, bazele realismului modern sint aşezate. Stu- 
dierea omului devine obiectul predilect al lui Shake- 
speare si al clasicilor francezi. Dar cu toate cá, în stu- 
dierea omului, perspectiva socială nu poate fi nicicind 
eliminată, afirmarea conştientă a acestei perspective, me- 
toda deliberată de a observa omul în relațiile lui cu 
mediul si în reacţiile lui sociale este fapta eminentă a 
realismului veacului al XIX-lea si, în primul rind, a lui 
Balzac. Ştiinţa naturii, așa cum se constituise din cerce- 
tările veacului al XVIII-lea si al XIX-lea, inmultise do- 
vezile că toate fenomenele naturii intretin multiple le- 
gături, astfel încît nu mai era cu putinţă studierea lor 
ca fapte izolate. Ştiinţele biologice au fost cele dintii 
care au extras consecinţele fecunde ale acestui mod de 
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a privi lucrurile. Ele au ruinat in scurtà vreme mitul 
străvechi al fixităţii speţelor animale, prezentindu-le ca 
pe nişte realităţi în veșnică transformare, determinate de 
împrejurările naturale ale existenţei lor. Noile ştiinţe 
biologice introduc punctul de vedere al devenirii, al 
schimbării, deci al istoriei în studiul naturii ; ele istori- 
zează natura. Dar ceea ce era posibil pentru realitatea 
biologică nu era oare cu putinţă si pentru realitatea so- 
cială ? Cu răspunsul afirmativ al acestei întrebări se în- 
sărcinează Balzac. $i astfel, după cum noua biologie 
constituie o istorie a speţelor animale, Comedia umană 
înfăţişează istoria, in epoca dintre căderea lui Napoleon 
şi revoluţia din 1848, a ,spetelor sociale“, o expresie 
care apare sub pana lui Balzac. 

Trebuia întreprinsă însă și operația contrarie, a na- 
turalizării istoriei, adică a considerării istoriei din punc- 
tul de vedere al naturii. Contrastul istorie-natură, rămas 
în operele atitor ginditori moderni, este o prelungire a 
vechiului dualism religios. Dar, pentru înțelegerea omu- 
Jui de ştiinţă, istoria nu poate fi exterioară naturii. Oa- 
menii balzacieni, studiati in epoca cumplitelor ciocniri 
de interese ale unei societáti dominate de marea finantá, 
sint ființe naturale, stápinite de puternice instincte şi 
de mari pasiuni, asa cum acestea erau determinate de 
luptele societăţii, uneori sint adevărate animale feroce. 
Avarul Grandet, bancherul Nucingen, fostul ocnag Vau- 
trin, cămătorul Gobseck, fiicele ingrate ale lui Goriot 
sînt tigrii si jaguarii Parisului si ai Franţei burgheze 
din jurul anului 1830. Alături de aceştia, apar victimele, 
biete ființe dulci şi suave, sacrificate de călăii lor. Apar, 
in fine, arivistii, burghezi sau tineri nobili săraci, un 
Rastignac, un Lucien de Rubempré, care pricep forţele 
propulsive ale timpului si care, într-o epocă deschisă 
celor mai sălbatice apetituri, manevrează cu cinism arma 
corupției politice şi de presă, a amorului venal, a intrigii 
și crimei. Comedia umană este un alt Infern, după cel 
al lui Dante : infernul burghez, la mijlocul veacului tre- 
cut, privit de un observator care nu-și făcea iluzii. 
Astfel, deşi Balzac profesează concepţii politico-sociale 
legitimiste, monarhice si clericale, opera lui nu este mai 
Puțin un aspru rechizitoriu al societăţii contemporane 
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și a lucrat, ca atare, ca o forță revoluționară. Marx i-a 
recunoscut această calitate, parcurgind-o necontenit si 
citind-o de citeva ori, în Capitalul, ca pe unul din doeu- 
mentele cele mai edificatoare ale vremii. Victor Hugo 
a manifestat aceeaşi părere, cînd, la 20 august 1830, 
vorbind în fata mormintului deschis al lui Balzac, a spus : 
„Fără ştirea si voința lui, conştient sau nu, autorul acestei 
opere imense şi stranii face parte din puternica rasă a 
scriitorilor revoluționari. Balzac merge drept la ţintă: 
el se luptă, corp la corp, cu societatea modernă.“ 

Am spus că în Balzac culminează o mai veche ten- 
dință realistă a literaturilor moderne. Balzac este, fără 
îndoială, un realist. Și totuşi, acest admirator al lui 
Byron, acest contemporan al lui Hugo, este şi un mare 
romantic, prin puterea fabuloasă a imaginaţiei lui, prin 
| tendința de a dilată personajele și situaţiile pînă la 
' fabulos si simbolic, prin adincile si infricosátoarele con- 
traste care dau operei lui o viatá de un deosebit dra- 
P matism, Puterea visării nu este cu nimic mai prejos, Ja 
: Balzac, față de puterea observaţiei. Unii critici mai vechi 
au crezut că pot stabili o analogie între metoda clasi- 
cilor francezi și aceea a lui Balzac, deoarece în operele 
acestora personajele ar fi deopotrivă constituite prin re- 
; ducerea lor la o trăsătură unică, o pasiune dominantă, 
. un viciu sau o virtute exclusivă ; avaritia, iubirea pa- 
+ temă, ingratitudinea filială, desfrîul, pasiunea cercetării 
P ştiinţifice, ambiția socială etc. Dar desi, în felul acesta, 
E se pot stabili unele apropieri (de pildă, între Harpagon 
şi Grandet), trebuie să spunem că, alăturate de creațiile 
lui Balzac, personajele clasicilor sînt mai liniare, mai 
schematice, Oamenii lui Balzac sînt, dimpotrivă, mult mai 
individualizati, conținutul lor sufletesc este mai abun- 
dent si mai diferențiat, volumul lor vital este mult mai 
mare. Astfel, Grandet nu este numai un avar, dar şi un 
foarte caracteristic burghez provincial din Franţa primei 
jumătăţi a veacului trecut. În jurul nucleului tipic-abs- 
tract al persoanei sale, se întind straturile succesive de 
determinări ale unui individ în carne si oase. Grandet 
nu este o construcţie abstractă, ci un ins concret observat. 
Valoarea tipică a acestei creaţii devine cu atit mai mare 
cu cit ea ne vorbeşte dintr-o figură mai bogat determi- 
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` natá. Dar ea este Si viziunea halucinantá a unei mari 
fantezii romantice. 

Pentru că astăzi, ridicindu-ne peste vechile. contraste 
ale. trecutului, se pune din nou problema raportului din- 
tre realism si romantism, lecţia artei lui Balzac ne apare 
deosebit de instructivă. Considerindu-l cu prilejul actual 
al centenarului morţii sale si din unghiul interesului si 
problemelor proprii timpului nostru, Balzac ne apare ca 
unul dintre scriitorii care a obținut acea sintezá a ob- 
servaţiei si visării, a realismului şi romantismului, fără 
ca acest romantism să fie acel al realismului. socialist, 
unde visarea romantică este proiectată in viitorul de 
indltare a societăţii omeneşti. Lecţia lui Balzac ne mai 
spune cá un mare scriitor nu poate fi decit acela care 
trăieşte adinc timpul şi societatea sa, luptele şi contras- 
tele ei, indicindu-i cu luciditate şi curaj drumul ináltárii 
omului. Balzac n-a profesat totdeauna doctrine acordate 
cu názuinta oamenilor către libertate si dreptate. Idea- 
lurile lui se situează adeseori în trecut. Dar zugrăvind, 
ca nimeni altul, chipul grozav al epocii sale şi evocînd 
soarta rezervată, în mijlocul acesteia, sufletelor curate, 
blinde. sau înalte, el a trezit în constiintele contenipora- 
nilor acea revoltă justă şi salubră din care se hrănește 
orice voinţă de înnoire şi eliberare. 
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FLAUBERT : „MADAME BOVARY“ 


Cititorul care parcurge pentru întiia oară romanul 
lui Gustave Flaubert Doamna Bovary descoperă una din 
operele cele mai însemnate ale realismului critic euro- 
pean. Adâncimea semnificației, perfecțiunea mijloacelor, 
armonia întregii compoziţii acordă romanului lui Flau- 
bert caracterul unei reușite clasice în cadrul curentului 
său, Satisfactia cititorului Deamnei Bovary, la prima lui 
impresie, nu este depăşită decit de a aceluia care, reci- 
tind-o, devine mai atent la intelepciunea scriitorului $i 
la máiestria lui. 

Doamna Bovary este cea dintii dintre operele în care 
Flaubert a ajuns la măsura deplină a talentului său. Pînă 
atunci, in 1857, cine romanul este terminat şi apare, 
autorul încercase teme fejurite şi inchegase mai multe 
„opere, fără să se decidă a le publica, Pe unele din acestea 
le părăsise, pe altele se pregătea să le reia în elaborări 
ulterioare. Era un mare muncitor, stăpinit de un neobiş- 
nuit scrupul artistic. În mica lui proprietate de la Crois- 
set, în apropiere de Rouen, Flaubert a dus existența unei 
mucenicii literare cu puţine. analogii în istoria literaturii. 
Se instalase în fata mesei lui de lucru, după o scurtă epocă 
de studenţie, cu hotărirea de a se realiza artistic in 
forme pe care le dorea sustrase oscilaţiilor gustului lite- 
rar. Nimeni n-a manifestat faţă de lucrarea spiritului 
sáu o exigență mai mare si n-a asociat pină la acelaşi 
grad ideea creaţiei artistice cu eternitatea și absolutul. 
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În afară de două călătorii, una ín Orient, alta pe vechile 
locuri ale Cartaginei, unde se desfăşoară acţiunea roma- 
nului Salammbó, Flaubert a rămas tot timpul prizonierul 
atelierului său. Primea uneori pe prietenii săi, apărea 
din cînd în cînd în cercurile literare ale Parisului, citea 
pe autorii vechi şi noi, compulsa enorme volume din 
toate ştiinţele, deoarece lucrarea sa avea nevoie de cea 
mai întinsă informaţie, dar mai ales se concentra asupra 
compunerii romanelor sale, cu o pasiune pentru desă- 
vîrşirea fiecărui amănunt al expresiei despre care măr- 
iurisesc paginile patetice ale Corespondenfei sale, docu- 
ment impresionant al unei mari conştiinţe estetice. Scri- 
itorul a vorbit adeseori despre „chinurile stilului“ (les 
affres du style) în nopţile lui de patimá scriitoricească, 
în timpul cărora i se întimpla să cizeleze cîte o singură 
perioadă, pe care apoi o citea şi o recitea cu glas tare, 
pentru a o proba în sonoritatea si mișcarea ei. 

A rezultat astfel o operă compusă din cîteva volume, 
în care temele romantice alternează cu cele realiste: 
Ispitirea sfintului Antoniu şi Doamna Bovary, Salammbó 
şi Educația sentimentală, Cele trei povestiri {O inimă 
simplă, Sf. Iulian Ospitalierul şi Herodiada) și Bouvard 
şi Pecuchet. S-a vorbit din această pricină de o dualitate 
a naturii lui Flaubert, împărţită între interesul romantic 
pentru pitoresc şi exotic si orientarea realistă către stu- 
diul societăţii contemporane. Fiecare dintre operele lui 
Flaubert a eliberat cîte una din cele două tendinţe ale 
sufletului său, şi, prin Succesiunea lor, a procurat de 
fiecare dată scriitorului compensatia cerută de partiali- 
tatea etapei lui anterioare. Adevărul este că Flaubert 
a fost unul din artiştii cei mai complecși ai epocii lui. 
După istovirea programului romantic si după ce Sten- 
dhal şi Balzac stabiliseră formula realismului critic fran- 
cez, se simţea nevoia unei alte îndrumări. Flaubert face 
ca realismul să se folosească de marile innoiri ale ro- 
mantismului în direcţia zugrăvirii naturii şi a vieţii in- 
terioare a omului. Întocmai ca romanticii, Flaubert acordă 
cuvîntului si frazei nu numai puterea de a comunica 
idei, dar şi pe aceea de a picta aspectele sensibile ale 
naturii exterioare. Lecţia lirică a poeţilor romantici îl 
face să distingă în sufletul personajelor stări adinci ale 
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sentimentului. Dar, mai cu seamă, el credea a fi găsit 
o cale nouă in doctrina impersonalitátii în artă, procla- 
mată în paginile Corespondenjei şi relevatá de scriitorii 
generaţiei următoare, a naturaliştilor. Impersonalitatea 
artistică, postulată de Flaubert, nu trebuie însă înțeleasă 
^ decit ca metoda literará-de-a-nara prin prezentarea obiec- 
tivă a oamenilor, a lucrurilor şi aimprejurárilor, iar 
nu prin acea interventie a autorului ín opera sa, prin 
permanenta mărturie a sentimentelor sale particulare cu 
care romantismul își ostenise oarecum epoca. Imperso- 
. nalitatea lui Flaubert era, de fapt, revenirea la disciplina 
f în creaţie a tuturor marilor clasici, a căror vigoare pro- 
' vine din puterea de a înfăţişa adevărul lumii. Autorul 
[ nu lipseşte însă din opera lui. El este prezent prin felul 
de a aprecia evenimentele, care, desi nu apare în decla- 
E rațiile sale nu este mai puțin evident în felul in care 
E faptele se inlántuie şi se rezolvă. O concepție despre 
E lume şi viaţă există în toate operele lui Flaubert, încît 
E nu este de mirare că un filozof, Jules de Gaultier, stu- 
. diind-o în Doamna Bovary, a putut-o pune la baza unui 
; sistem de cugetare, Le Bovarysme (ed. nouă. 1921). Mai 
j mult decit atit, după cum critica a arătat uneori, o trá- 
: sătură autobiografică poate fi semnalată în toate operele 
f lui Flaubert. Întrebat, așadar, cu privire la modelul eroi- 
[ nei si la înțelesul operei lui, Flaubert a răspuns, referin- 
I du-se desigur la dualitatea firii sale, la multele lui con- 
+ flicte interioare si la aspiraţia de a le depăşi, cu vorba 
F hazlie, dar plină de tile: „Doamna Bovary sint eu“. 

1 Întimplările narate în roman se petrec în anii dom- 
P niei lui Ludovic-Filip, regele burghez. Era o epocă de do- 
p minaţie a marii finanțe. Bancherii Jacques Laffitte si 
; Casimir Périer devin prim-miniștri ai regelui burghez. 
: Noul regim se instalase agitînd unele din amintirile re- 
p volutionare; în realitate, idealurile Revoluţiei franceze 
f tuseseră părăsite. Blazoanele aristocrației se aureau din 
[ cind în cînd prin alianțele găsite în lumea capitalului. 
f Forma aristocratică de viaţă începe să se bucure de un 
! nou prestigiu. Ramura paseistă a romantismului o exaltă 
t în romanele şi dramele lui. Viaţa de castel, existentele 
[ orgolioase, consacrate fastului si voluptátii, într-un plan 
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aşezat. deasupra umanitátii comune, aceea care munceste 
si luptà, devin obiectul unui cult restaurat. Burghezia 
îşi pierduse vechiul elan revoluționar gi názuinfa ei co- 
lectivá.era înlocuită acum prin încercarea individuală de 
a cuceri situaţiile si de a obţine averea, influenţa si vo- 
luptatea, Una din temele cele mai caracteristice ale rea- 
lismului critic francez.a fost, aşadar, arivismul social. 
Într-un anumit înțeles, doamna Bovary este o arivistă, o 
figură înrudită cu Julien Sorel al lui Stendhal si cu Ras- 
tignac al lui Balzac. uc NE 
Fiică de ţărani instáriti, educată in pensionatele cà- 
lugáritelor; Emma Rouault isi formeazá mentalitatea sub 
influenţele romantice.ale vremii. Visárile ei o poartă cá- 
tre formele de viaţă ale lumii de sus, nutresc in ea do- 
rinta unei existente fastuoase, încărcată de plăcere, dacă 
ar fi fost posibil pe țărmurile incintátoare ale Sudului, 
popularizate de poeţii, călătorii şi pictorii romantici, 
opriţi nu o dată în fata temelor exotice si pitoreşti. Înriu- 
ririle religioase ale creşterii. sale îi descoperiseră oceanul 
lăuntric, cu efuziunile lui sentimentale, atit de apropiate 
de. ale vieţii erotice. Existenţa reală, cu sarcinile. propuse 
omului practic: şi activ, angrenat într-unul din punctele 
creaţiei sociale, devine un obiect de repulsie pentru indi- 
vidul format sub aceste inriuriri, Flaubert ne-a înfățișat 
in Emma Rouault un exemplar al educaţiei romantice, cum 
trebuie să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui. 
Pe acest om romantic, atit de inapt pentru viaţă, purtind 
stigmatul în acelaşi. timp tragic. şi ridicol al tuturor for- 
melor false, inautentice, ale. existenţei, Flaubert l-a văzut 
din unghiul unei vremi noi, in care vechile idealuri ro- 
mantice se perimaserá. Se poate spune cá naratiunea lui 
Flaubert reprezintă faţă de romantism negativul lui, in 
sensul dat cuvîntului în tehnica fotografică, adică al une: 
imagini în care toate planurile luminoase sînt redate prin 
planuri de umbră. O curioasă afinitate leagă romanul lui 
Flaubert de Don Quijote al lui Cervantes, pe care sctiito- 
rul - francez îl cunoştea bine si îl recitea adeseori. Întoc- 
mai cum eroul spaniol reprezintă figura unui cavaler în- 
tr-o epocă în care idealurile cavalerismului se istoviseră, 
Emma Rouault înfăţişează pe omul romantic într-un mo- 
ment în care aspiraţiile lui deveniseră nepotrivite cu epo- 
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ca. Dar in timp ce Don Quijote afirmă, de-a lungul tuturor 
întimplărilor sale, cîteva din ideile morale permanente 
ale omului, cum este vitejia şi fidelitatea, cumpătarea şi 
înțelepciunea, iar figura lui se încunună cu un mare 
prestigiu, táráncuta lui Flaubert, devenită o mică bur- 
gheză romantică, trăieşte toate ipostazele căderii si aven- 
tura ei. este lamentabilă si sfisietoare. Una din consecin- 
tele posibile ale arivismului este ratarea. Arivigtii lui 
Stendhal si Balzac reușesc, cel puţin în parte. Eroina lui 
Flaubert ratează. Povestea ei este a unui suflet trăind în 
forme inautentice şi a cărui viață este o lungă agonie. 

= Pentru a scăpa de uritul existenţei în casa țărănească 
a părinților, unde fosta elevă a cálugáritelor din Rouen 
nu mai putea azvirli nici o ancoră, Emma acceptă cásá- 
toria cu Charles Bovary, un. medic de ţară. Charles este 
un om bun, dar mediocru si stingaci, si dragostea lui ade- 
vărată nu va fi răsplătită decit prin disprețul aceleia care 
trăia necontenit, în prezenţa. lui, eșecul tuturor aspirațiilor 
sale. intr-o' zi, cu prilejul participării lor la un bal dat 
de marchizu] d'Andervilliers în castelul de ia Vaubyes- 
sard, soția. romantică a medicului din Tostes are revelaţia 
vieții nobililor si a celor bogaţi. Impresia este puternică, 
cu prelungi ecouri. I se părea cá o umanitate nouă i se 
revelase. Lipsa de satisfacţie în condiţia ei dezvoltă în 
sufletul Emmei Bovary o melancolie maladivá. Charles 
se alarmeazá. Poate cá schimbarea mediului, intr-un cen- 
tru mai animat, i-ar face bine tinerei sotii. Perechea se 
mutá la Yonville, nu departe de Rouen. Doamna Bovary 
devine mamá, dar nici maternitatea nu-i precizeazá ori- 
zontul atit de vag si nu o leagă cu un interes puternic de 
"viaţa reală. Tînărul Léon Dupuis, student în drept si 
practicant în biroul unui notar, îi cîştigă inima. Este un 


"suflet înrudit cu al Emmei, un produs al aceleiaşi educa- 


tii romantice, cu ceva feminin în toată firea lui. Iubirea 
doamnei Bovary este împărtăşită şi pasionată, dar castă. 
Inexperienta amantilor le favorizează virtutea. Cind însă 
Léon, ostenit de aşteptările zadarnice ale dragostei sale, 
se hotărăşte să plece la Paris, Emma suportă destul de 
bine situaţia, în poza sublimă a sacrificiului ei. În curind 
ea cade: în braţele lui Rodolphe Boulanger, un om bogat, 
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proprietarul unui castel. Seducţia este obţinută prin ace- 
leasi locuri comune ale iubirii romantice, manevrată de 
data aceasta ca un mijloc destul de grosolan de captatie. 
Emma este încă o dată o amantă pasionată. A sosit poate 
momentul împlinirii visului ei. Plănuieşte să fugă cu 
Rodolphe, în țările insorite ale Sudului. Dar Rodolphe 
este o natură ordinară şi egoistă, cu totul inaptă pentru 
aventură şi visare. Amorul lui este o mască a senzuali- 
tàtii, Cind pregătirile fugii sint duse pinà in pragul să- 
virsirii, Rodolphe abandonează planul printr-o scrisoare 
de ruptură, scrisă în stilul convenției nobile. Doamna Bo- 
vary se imbolnáveste grav. Îşi revine după un timp şi-l 
întilneşte din nou pe Léon Dupuis, înarmat de data acea- 
sta cu dexteritátile deprinse in frecventarea capitalei. Ve- 
chea iubire se reface şi se: consumă în cadrul unui oraş 
mai mare, la Rouen, unde Emma își găseşte iubitul in 
fiecare săptămînă, apoi mai des, la început cu mare pru- 
denţă, apoi fără nici o frică de a se compromite, cu o 
pornire năvalnică menită să ostenească pe partenerul ei. 
Emma căzuse în vremea aceasta în plasa unui speculant, 
un oarecare Lheureux, negustor de stofe, care o face să 
iscălească polite şi să le preschimbe, să alieneze părți din 
patrimoniul familiei si să se incurce in operaţiile ei finan- 
ciare piná în pragul ruinei. Cind Lheureux cere execuţia 
silită a bunurilor casnice ale soţilor Bovary, Emma im- 
ploră ajutorul lui Leon, devenit dintr-o dată absent, plic- 
tisit, ineficace. Rodolphe, vechiul iubit, surprins în faţa 
căminului din castelul său, cu pipa în gură, pretextează 
propriile lui dificultăţi materiale. Notarul Guillaumin, im- 
plorat si el, crede cá o pradă bună i-ar putea cădea in 
mină, Spulberarea iluziilor, perspectiva ruinării şi a ru- 
şinii legate de ea, remuscarea față de soțul ei, care iu- 
bind-o cu adevărat, nu-i trezise niciodată iluzia iubirii, 
lasă doamnei Bovary o singură cale liberă. Se otráveste 
cu arsenic şi moare, după ce primise suprema oncţiune. 
Charles va mai trăi cîtva timp în jalea pierderii încercate, 
pe care n-o risipeşte deloc descoperirea treptată a tuturor 
ctovezilor trădării. Mihnirea îl ucide. 

Critica romantismului în romanul lui Flaubert este 
susținută prin toate efectele de contrast pe care scriitorul 
le grupează în jurul eroinei. În realitate, doamna Bovary 
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locuieşte într-o insulă, în insula romantică, după cum Don 
Quijote, mişcîndu-se pe toate drumurile Spaniei, nu pă- 
răseşte niciodată insula cavalerismului. În jurul insulei 
locuite de doamna Bovary bat toate valurile lumii bur- 
gheze. Speculantul Lheureux este o fiară. Bournisien este 
un preot fără dar, fără mesaj. Farmacistul Homais este 
un imbecil, manipulatorul tuturor locurilor comune lă- 
sate moştenire de iluminismul secolului al XVIII-lea, fo- 
losite acum nu pentru a pregăti o revoluţie, ci pentru a 
consolida o situaţie. Vorbirea lui este o aleasă țesătură de 
clişee. Flaubert a fost totdeauna foarte sensibil la feno- 
menul lingvistic al „clişeului“, al expresiei generale con- 
sacrate, și l-a folosit adeseori în dialoguri sau prin pro- 
cedeul stilului indirect liber, adică al metodei care constă 
în a introduce în naraţiunea despre un personaj propriile 
cuvinte ale acestuia. Voltairianul Homais este o figură 
-opusá, dar oarecum înrudită cu Emma Bovary. Este stă- 
pinit şi el de un anumit „bovarismi, de tendinţa „de a se 
-concepe altfel decit în realitate“ (J. de Gaultier). Farma- 
cistul din Yonville vrea să fie şi să pară un savant, un 
spirit filozofic, în posesiunea tuturor marilor principii ale 
rațiunii umane. Invocă necontenit ştiinţa, combate super- 
stitiile si religia. Principala lui acţiune publică se măr- 
gineste, însă, în micul lui sat normand, la schimbul de 
intepáturi cu preotul locului, cu Bournisien. Dar în timp 
ce ,bovarismul* îi aduce Emmei ruina şi moartea, lui 
Homais îi prieşte foarte bine. Homais este reprezentantul 
tipic al micii burghezii ieşite din Revolutie si care alcá- 
tuia masa de manevră a regimului lui Ludovic-Filip. Ho- 
mais este singurul individ care reuşeşte la Yonville : se 
îmbogățește, opinia publică este de partea sa, autorităţile 
îl protejează ; in cele din urmă primește crucea de onoare. 

Există în Doamna Bovary o scenă-cheie, adică una care 
înfăţişează cu cea mai mare concentrare structura socială 
a Frantei în epoca intîmplărilor din roman. Este scena 
„comiţiilor agricole“. Peste satul Yonville, a coborit o 
animaţie neobișnuită. Țăranii din regiune s-au adunat 
pentru a li se recunoaşte meritele agricole, pentru a-şi 
expune vitele bine îngrijite. Se vor împărți premii. Emma 
şi Rodolphe au ocupat o fereastră la etajul primăriei. 
Domni în haine de gală s-au urcat la tribună. A sosit re- 
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prezentantul prefectului, care, cu optimismul oficial, laudá 
binefacerile regimului : „A trecut timpul, spune consilie- 
rul prefecturii, a trecut timpul, domnilor, cînd discordia 
civilă însîngera pieţele noastre publice, cînd proprietarul, 
negustorul, muncitorul însuşi, adormind seara într-un 
somn liniştit, tremura (sic!) la gîndul de a fi trezit de 
zgomotul clopotelor incendiare, cind maximele cele mai 
subversive. sápau cu îndrăzneală temeliile...“ Schimbarea 
fericită se datora ,suveranului, regelui mult-iubit*.. Cu- 
vintele consilierului se incrucișează cu acele pe care-şi le 
soptesc Rodolphe şi Emma, stápiniti de iubirea lor..In- 
cepe distribuţia premiilor, Este strigatá, după alti multi, 
Catherine-Nicaise-Elisabethe Leroux, cáreia i s-a acordat 
medalia de argint în valoare de douăzeci si cinci de franci, 
pentru cincizeci şi patru de ani slujiti in aceeaşi fermă. 
Portretul: Catherinei Leroux este unul dintre cele mai 
săgetătoare ale întregii: naratiuni. Semnele lungii ei-ex- 
ploatări au devenit evidente în ţinuta, în expresia, în 
multe stigmate ale trupului ei. Bătrina e surdă. Nu in- 
telege bine despre ce este vorba. Cînd, in sfîrşit, i se în- 
| mineazá medalia, declară că o va da preotului ca ‘s-i 
! citească o liturghie. „Ce fanatism !* .exclamá Homais. 
i Festivitatea comițiilor agricole ia sfirgit, şi țăranii certați 
i cu stápinii lor se ráspindesc care încotro, lovindu-şi vitele 
„învingătoare indolente, cu cununi verzi între coarnele 
lor“, In această lume a exploatării şi a platitudinii, doa- 
mna Bovary nu putea găsi decit nişte iubiţi ca Rodolphe 
şi Léon Dupuis. Drama ei va fi un eşec romantic într-o 

lume burgheză. 

Nu existá oare nici o lumină i in Doamna Bovary, n nici un 
om vrednic de stimă, nici o cale deschjsá către o lintà 
mai înaltă ? Ba da, există o astfel de lumină. În înjosirea 
generală a umanităţii din romanul lui Flaubert, alături 
de victima dezolată a iluziei romantice si printre atîţia 
oameni plati, feroci sau ridicoli, apare medicul Canivet, 
un om fără multă învățătură, destul de simplu si cam 
brutal, dar cinstit şi avînd oarecare eficienţă profesională. 
Flaubert nu-l priveşte cu obişnuita lui ironie. Apare în 
cele din: urmă: doctorul Lariviére, chemat s-o salveze pe 
Emma, dar care nu poate decit să constate situaţia ire- 
mediabilá, Este un medic filozof, un profesor respectat de 
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toti elevii lui, o mare personalitate ştiinţifică şi profesio- 
nalá, lucid si fárá iluzii, virtuos, fárá poza virtutii, cu- 
noscátor al oamenilor si al durerilor lor, capabil să se lase 
mişcat de ele. Ironia lui Flaubert nu numai că se sus- 
pendă în fata doctorului Lariviere, dar lasă loc admira- 
tiei şi respectului, atitudini atit de rare la acest scriitor. 
Unii critici au crezut că pot recunoaşte în portretul lui 

Larivière trăsăturile tatălui lui Flaubert, medic el însuşi 
$i care poate să fi transmis fiului sáu acele adinci pri- 
i viri îndreptate asupra omului, acele metode ale cunoas- 
| terii nemiloase şi exacte, izvoarele esenţiale ale artei sale 
! de romancier. În toată lumea lui, Flaubert nu acordă 
stimă si venerație decît exemplarului uman format sub in- 
 fluenţele ştiinţei puse în serviciul omului. Despre doc- 
| torul Lariviére, scriitorul ne spune: ,Apar(inea marii 
? şcoli chirurgicale ieşite din .şorțul lui Bichat“, adică a 
vestitului: anatomist şi fiziolog de: la sfirşitul secolului al 
+ XVIII-lea, unul din reprezentanţii cei mai de seâmă ai 
| ştiinţei materialiste a vremii. În descendența spirituală 
+ a lui Bichat recunoaşte Flaubert singura figură pozitivă 
a societății lui.: Idealul lui Flaubert este deci îndatorat 
; mişcării de idei a iluminismului, cu o deosebire funda- 
' mentală- totuşi de chipul în care o foloseşte: farmacistul 
+ Homais, Împotriva frazeologiei umanitare, masca unui plat 
| arivism, Flaubert indică o cale a cunoaşterii exacte şi a 
| destoiniciei profesionale, in care se lămurea o zare nouă. 
Doamna Bovary a apărut mai întîi in Revue de Paris 
[ şi ecoul ei a alarmat cercurile oficiale. Era în vremea ce- 
; lui de-al doilea imperiu: Regimul lui Napoleon al IlI-lea 
E recunostea o primejdie in operele realismului critic. Pro- 
[ cesele literare se vor tine lant în această epocă: Se por- 
: nesc-urmáriri judiciare impotriva lui Flaubert, acuzat de 
imoralitate, de insulte aduse religiei, Scena supremei 
; onctiuni este denuntatà cu mare indignare. Procurorul 
Pinard pronunţă un rechizitoriu, dar Flaubert este achi- 


[ tat in cele din urmă şi opera lui, publicată în volum, în- 


cepea o glorioasă carieră, În cei aproape o sută de ani 
de la apariția cărţii, n-a pălit deloc nici interesul ei so- 
ĉial, nici prestigiul artei sale. 


^ 1956 
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"CHARLES BAUDELAIRE CA POET SENTIMENTAL 


Sà observám popularitatea crescindá si insemnátatea 
de acum netágáduità a poeziei lui Charles Baudelaire. 
Pe cind atitea manifestári contemporane culegerii de 
versuri de la 1857 au căpătat acea calitate deosebită, ate- 
nuatá și palidă, pe care o dobindeste orice perceptiune 
frecventă şi orice elan original convertit în expresiune 
tipică, inspirația poetului al cărui centenar se sărbăto- 
reste anul acesta (1921) păstrează încă noutatea teribilă 
care, cu atitea decenii în urmă, descátusase un „fior nou“. 
Nu credem totuși că această vitalitate se datoreşte anume 
anticipării unor mijloace de realizare pe care poezia de 
mai tirziu trebuia să le conserve de la dinsul sau să le 
redescopere singură, În felul acesta putem vorbi de Victor 
Hugo ca de un iniţiator sau ne putem lămuri faima re- 
dobindită a cutărui mare primitiv uitat şi a cărui viziune 
şi expresie e deodată confirmată de rezultatele unei ul- 
time experienţe. Exemplele sînt numeroase şi ele vor fi 
sporite neîncetat, Dar poezia lui Charles Baudelaire nu 
închipuieşte gestul iniţial al unei cugetări poetice nouă 
şi nici manifestarea unui rebel X drept cá prin sonetele 
sale există şi foarte cunoscutul Correspondances, în care 
astăzi se vede formularea cea mai limpede a unei atitu- 
dini care avea să se afirme cam la vreo treizeci de ani 
de la publicarea volumului Les Fleurs du Mal. 

Servit de acea structură științifică a spiritului, al cărei 
loc în fantezia creatoare nu poate fi îndeajuns de subli- 
niat şi a cărei îmbinare cu o viziune fecundă şi un tem- 
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perament generos face pe marele poet, Baudelaire a găsit 
cele 14 versuri incisive care pot fi înscrise în fruntea an- 
tologiei contemporane. E vorba acolo, precum se stie, de 
unitatea organică a lumii senzatiunilor noastre si de în- 
telesul singular care se răspindeşte astfel peste domeniul 
subimpártit al simţurilor. Fireşte, conceptiunea aceasta 
esenţial teoretică e redată acolo într-un fel intuitiv ; si 
dacă ne îngăduim o interpretare așa de barbară, e că 
ne-am resemnat a privi numai rolul său în legătură cu o 
idee teoretică modernă. Unde însă poate duce ideea co- 
respondenţei dintre senzaţii si unitatea semnificárii lor, 
Baudelaire n-a ajuns şi nici nu putea să ajungă. Un în- 
ceput de studiu, pe o bază de înţelegere mai precisă, per- 
mite astăzi o caracterizare generală a poeziei noi. Dar 
Baudelaire scapă mai totdeauna acestei caracterizări. Nu 
vom întilni la dinsul nici subiectivismul extrem al ulti- 
milor poeti, nici accentuarea lor mereu mai îndirjită a 
notei personale şi absurde. Apoi, nu vom afla la dinsul 
nici celelalte consecințe ale subiectivismului : material de 
senzaţii si emotiuni embrionare, o economie a formei lip- 
sită de severitate, corespunzind acelui bine cunoscut 
„vag“ al concepiiunii, o elasticitate prozaică a ritmului 
ş.a.m.d. Toate aceste consecinţe si subiectivismul din care 
ele derivă se pot bine înţelege din ideea ,coresponden- 
telor*, Căci, dacă deosebitele genuri de senzaţii traduc, 
fiecare în limba lor, o aceeaşi versiune originală, este 
evident că aceasta nu poate să aibă o valoare sufletească 
mai largă decit lumea senzatiilor poate, în genere, cu- 
prinde. 

Nimic însă mai îndepărtat de inspiratiunea lui Bau- 
delaire decît poezia, desigur nu lipsită de un farmec su- 
gestiv, a unui asemenea suflet, mărginit în senzație şi co- 
plesit de emotie, Baudelaire dimpotrivă cunoaşte arta de 
a se domina. E] ştie apoi să se ridice deasupra sensibili- 
tàtii sale imediate şi să scoată din suferința corpului său 
trudit si a nervilor săi indurerati, din chinul unui suflet 
care a adunat dezgustul unei întregi civilizaţii, materia 
unei conceptiuni intelectuale. El] năzuiește mereu către 
lumină, către idee si formă. Aci stă si interesul dramatic 
al personalităţii sale. Căci, dacă sufletul său ar fi cunoscut 
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acea indolentá aga de căutată la moderni, durerile. sale 
s-ar fi transformat ușor in voluptate. Dar el şi-a purtat 
durerea prin conductele unui intelect complicat şi pu- 
ternic şi a stors chiar din voluptate otrava conştiinţei de 
sine. E] nu s-a menţinut în umbră si melancolie, dar a 
înaintat cu o energie eroică în mijlocul arenei în care 
cască. şi urlă fiarele deznădejdei. În felul acesta cred că 
se poate. ajunge la o înţelegere mai justă şi mai bărbă- 
tească a poeziei lui Baudelaire. Şi dacă vreo latură dulce 
şi resemnatá a putut fi surprinsă și aici, si.dacá ea a 
fost pusă cu preferință în lumină de către gustul timpu- 
lui, se va înţelege totuși că Baudelaire nu poate fi în nici 
un chip socotit drept un poet al femeilor și adolescen- 
tilor. Marea însemnătate a poeziei sale pentru timpul 
nostru. nu se datoreşte atit iniţiativei unei atitudini lirice 
noi, cît împrejurării rare de a fi oferit unei epoci, care 
de la dinsu] nu mai avea să găsească forța necesară de.a 
se înțelege şi nici pe aceea de a suferi povara păcatelor 
sale infernale, sinteza poetică cea mai luminoasă a sufe- 
rintelor şi revoltelor ei. lncit, oricite încercări de critică 
sau protestare împotriva mizeriilor prezente s-au putut 
ridica în urmă, ele s-au așezat ca niște straturi de calcar 
peste făptura. poetului și au dat siluetei sale o măreție mo- 
numentalá. Si la aniversarea centenarului, faima sa care 
nu a încetat să crească se dovedeşie a fi nu de ordine 
intimplátoare şi actuală, ci de ordine specială și. univer- 
sală. Ca omul de piatră din Don Juan al lui Moliere, el 
întrupează remuscarea în civilizația noastră, si dacă atin- 
gem cumva degetul înfricoşat al acestei statui, ne simţim 
legati pentru vecie de ea si de privirile ei fascinatoare. 
Baudelaire e un erou al civilizatiei noastre. Aceasta 
înseamnă că funcțiunea. intelectuală s-a dezvoltat- într- 
atita la el, încît arcul de oţel ai inteligenței sale azvirle 
săgeți nimicitoare pînă la credințele si traditiunile cele 
| mai vechi. E reprezentantul unui criticism avansat ; e un 
mare negator. Din situatiunea aceasta rezultă însă o su- 

ferintá mai mult, Cáci, desi claritatea omului modern este 

destul de mare pentru a lumina prăpăstiile cele mai 

obscure si mai forfotitoare, caracterul sáu rămîne insu- 

i ficient. El nu are curajul de- a-şi divulga viciile si nici 
: a trái cu nobleţe ispitele care îl rod. Si doar sint iücá 
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ducruri frumoase in civilizaţia noastră! E arta, Mictrel- 
E angelo; Rubens, Goya si Delacroix, cu mult mai com- 
EP plexă si mai profundă decît in oricare alte vremuri, si 
E Baudelaire o exalteazá ca documentul celei mai înalte 
k demnități umane ; e ştiinţa si tehnica ; sint acele mii de 
P lucruri minunate, gravuri, mobile sau corăbii, pe care 
t omul modern le imprástie cu dărnicie în toate părțile. Şi 
| e, în sfirşit, conștiința dezvoltată în sine că viaţa poate 
+ fi trăită ca un vis de frumuseţe si opulenţă. N-ar trebui 
' decît ca omul să afirme în mod curajos această conştiin- 
k ţă: splendorile dispărute ale Asiei ar apărea din nou. 
| Dar civilizaţia noastră, desi este roasá la temelii de ace- 
| leasi ispite, este încă mincinoasă şi meschină. Pasiunile 
[ sale n-au măreție şi viciile sale sînt clandestine. În mij- 
* Jocul ei apar formele grotesti şi injositoare ale păcatului. 
r trebui cineva să aibă pensula cu care Baudelaire s-a 
lujit în acele renumite Tableaux parisiens pentru a le 
putea zugrávi din nou $i pentru a putea reconduce pe 

i cititor prin cercurile infernului modern. Nici un colţ nu 
f ámine ascuns satirei sale. Si cu intuitiunea vechiului ca- 
$ tolic care stáruie în el, înţelege ce vină ispáseste civili- 

[ zatiunea noastră infernalá. Vina de a fi încercat îmbina- 

F rea imposibilă dintre materie si spirit! Dacă n-am fi 

t coborit spiritul în sinul neprimitor al materiei, am fi avut 

i bogăţia şi strălucirea impunătoare a vechiului Orient. Dar, 

+; așa cum l-am siluit să se înfrăţească cu destinele noastre 

+ terestre, din sinteza absurdă a văzutului cu nevăzutul a 

f ieşit o nouă apariție: moartea. E moartea creștină, fără 


de mingiieri, plină de spaimă, Ea nu e geniul grațios cu 
o falcă întoarsă, cu un fluture pe umărul sting, aşa cum 
P apărea rasei spirituale a grecilor ; şi nu e nici melancolia 
'. care lăsa în palmă capul bátrinilor meditativi de pe ste- 
; lele funerare de la Atena. Ea nu e nici bunul somn in 
E sfîrşit dobindit pe care şi-l doreau barbarii de la Pontul 
Euxin, E o plásmuire bastardă. E imaginea dezolatá care 
apare cind spiritul vrea să se contemple în oglinda noas- 
tră materială. Ea poartă vestmintele noastre, stie cuviinta 
si eleganța si, ca o mare nedreptátitá ce este, reclamă pri- 
vilegiul veseliei, vrea să ia parte la sărbătorile noastre. 
; Cititorul trebuie să revadă bucata Danse macabre, Ele- 
LP ganta care apare cu atita gratie în mascarada vieţii e un 
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schelet, e Moartea. Se incovoaie cu dibăcie la sunetul mu- 
zicilor ; spune lucruri amabile si infricosátoare şi divulgá 
cu malitie secretul grozav al vremelniciei noastre. E ca 
un fel de slăbiciune rușinoasă sau ca o obscenitate care 
ofensează toate pudorile ; o cunosc bine toate orgoliurile 
care se năruiesc. În arta europeană, si de la Albrecht 
Dürer, ironia morții n-a cunoscut altundeva o expresiune 
mai strălucită. Dar încotro să fugă individul apăsat de 
rosturile unei civilizaţii in care păcatul, uritul si moar- 
tea sint singurele însoţitoare ale vieţii omeneşti ? Cum să 
se mintuiascá el de mlastinile acestui infern ? 

Baudelaire crezu a găsi purgatoriul în lumea orientală 
şi exotică. Ar fi putut desigur să opună civilizaţiei noas- 
tre, ca alti nemulțumiți, viziunea unei primitivităţi ipo- 
tetice 5i fericite sau idealul unei culturi armonioase. Lui 
Baudelaire i se. datoreste expresiunea „la candeur de 
Pantique animale“, dar pentru această fază idilică el nu 
are nici o simpatie. S-ar putea bănui că, ihtalectualist or- 
golios, afectiunea sa nu se putea indrepta cátre o situa- 
tiune umană în care inteligenţa e funcțiunea cea mai 
puţin dezvoltată. În realitate, antipatia sa trebuie să fi 
privit mai ales acea primitivitate convenţională care, cu 
un secol în urmă, favorizase în întreaga Europă un sen- 
timentalism artificial şi fad. Antipatia aceasta el o îm-. 
părtăşeşte cu multi dintre contemporanii săi. Dar altfel 
există o primitivitate care îi convine. Si cînd e vorba să-și 
reprezinte Grecia, pe care marii poeţi germani au pro- 
pus-o ca idealul a ceea ce am numit „cultura armonioasă, 
el o face în două feluri, Există o Grecie languroasă şi 
bolnavă : e Grecia decadentă. Este interesant însă de ob- 
servat cum viziunea sa modifică pitorescul tradițional al 
lumii helene, E] ne infátigeazà motivul dominant al „por- 
ticelor“ şi, în lumina misterioasă a apusului el vede por- 
ticele ca o „grotă de bazalt“. Apoi şi în celelalte amănunte 
ale sonetului de care ne ocupăm (La Vie antérieure), 
„des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 7 qui me ra- 
jraîchissait le front avec des palmes“ ete., creează un sen- 
timent deosebit de acel al Greciei clasice si reuseste chiar 
să provoace incertitudinea pe care n-o corectează decit 
amănuntul arhitectural de la început. Vorbind rar despre 
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greci, el a făcut-o acum cu o pronunțată tonalitate orien- 
! talá, atit în amănuntul particular cit si in atmosfera ge- 
neralá, Cînd, in sfîrşit, a căutat să-şi reprezinte Grecia a 
doua oară, el a ales o Grecie primitivă, asiatizantă, care 
păstrează încă adoratiunea bestială a forţelor generatoare, 
| a Cybelei, „(la) louve au coeur gonflé de tendresses com- 
| munes, /abreu(vant) l'univers à ses tétines brunes“ (Spleen 
et Idéal, V). Dar cultura armonioasă a grecilor n-apare 
niciodată. O va găsi el in vremea Renașterii ? Din mij- 
locul lumii acesteia aude el suspinele sufletului fratern 
al lui Michelangelo. Apoi iubeşte ei in Renaştere si acele 
| produse ale artelor minore, cum éstetismul său alege în 
| genere toate obiectele frumoase, statuile alegorice ale unui 
| Benvenuto Cellini, de pildă, in care mestesugul, arta si 
" înțelepciunea moralistului se îmbină. Un asemenea pro- 
|. dus cîntă Baudelaire în Le Masque, Statue allégorique 
E dans le goüt de la Renaissance; dar pe cită înţelegere 
jo arată el pentru decoratiunea Renaşterii, pe atita senti- 
| mentul pe care i-l atribuie este străin de sufletul si cul- 
| tura sa. Căci, fără îndoială, Renașterea n-a cunoscut acea 
| groază lincedá de viaţă, acel „ennui“ care joacă in opera 
i modernului Baudelaire un rol atit de important. 

Dar dacá gustul si intelegerea poetului nostru trec mai 
; departe sau alături de ceea ce este caracteristic în aceste 
; vremuri, în schimb, viziunea sa e mai deplină atunci cînd 
[ e vorba de Extremul-Orient exotic. 

1 Dintr-o călătorie in acele regiuni poetul adusese amin- 
tiri care nu l-au părăsit niciodată. Cineva ar putea găsi 
interesantă indeletnicirea de a număra, in opera lui Bau- 
delaire, toate elementele pe care îndepărtata sa călătorie 
i le-a “acordat în mod statornic. Ar distinge in materialul 
său de imagini îndepărtarea corăbiei, salturile ei uşoare, 
atingerea tármurilor intilnite in drum, legănările ei pri- 
zoniere in porturi si tot sirul de impresii, cind fragede si 
rizátoare, cind spirituale sau eroice, pe care un drum pe 
mări le dăruiește sufletului nostru. Dar ceea ce pătrun- 
sese mai adînc în sufletului lui Baudelaire.era ceea ce el 
găsise acolo. De nenumărate ori laudă el libertatea naivă a 
moravurilor, sinceritatea în voluptate, frumuseţea sprinte- 
nă si dibace a trupurilor. Cîntă pe acea „Veneră neagră“ 
care n-are ceva straniu şi neintim decît pentru mediocrita- 
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tea oráseanului modern, dar care pentru Baudelaire prezida 
acea odihnă profundă si refacere prin simţuri de care 
„remuşcarea“ nu-l lăsa să se bucure la meridianul nos- 
tru. Cu cită căldură nu sfătuieşte el pe malabareza pe 
care o cunoaşte, să ráminá în patrie: „Pourquoi, Üheu- 
reuse enfant, veux-tu voire notre France ?* (A une Mala- 
braise). Şi cum n-o deplinge, poate pe aceeaşi, cînd o in- 
tilneşte slăbită şi decăzută pe străzile Parisului! (Le 
Cygne. Motivul palmierilor. întrezăriţi prin ceață ne în- 
timpină in amindouá bucăţile.) Trebuie coborit pînă la 
această adincime pentru a înţelege toate motivele inten- 
sei aspiratiuni a lui Baudelaire. şi. pentru a-l mintui, o 
dată pentru totdeauna, de invinovátirea de „libertinaj* 
care i s-a aruncat de nenumărate ori. Problema vieţii si 
poeziei lui Baudelaire este absolut onestá si este aceea a 
intregii literaturi universale de la Rousseau incoace. Con- 
trastul dintre civilizaţie si natură a dat de lucru multor ge- 
neratii de filozofi si poeti. Schiller a găsit în această pri- 
vintá formula opoziției dintre naivitate si sentimentali- 
tate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine considerat drept 
un sentimental“. E] imparte cu toti modernii simtirea 
unui dureros inconformism cu lumea. Toti poeţii moderni 
caută astfel un complement al realităţii; toti au un 
„ideal“. Dar, pe cînd idilicii contemporani lui Rousseau 
îl proiectau într-o primitivitate arcadianá, ipotetică şi falsă, 
Baudelaire se îndreaptă către o primitivitate mai auten- 
tică, porneşte în călătorii pentru a o cunoaşte şi se în- 
toarce cu o mare nostalgie. În insulele pe care le văzuse, 
el aflase modelul acelei împăcări cu natura pe care felul 
hibrid al culturii noastre n-o mai permite. Vom surprin- 
de poate pe unii dintre cititorii nostri afirmind cá, prin 
această parte a operei sale Baudelaire este un „poet idi- 
lic“, 

Am spus că În refugiul sáu către lumea orientală si 
exotică Baudelaire crezu a găsi purgatoriul. În procesul 
sáu moral el intirzie acolo numai pentru a se odihni si 
reface. Cultul „Venerei negre“ este un stagiu provizoriu. 
Îl vedem năzuind mai departe. Nu s-a observat îndeajuns 
aspiratiunea baudelairiană către puritate, marile efecte 
de lumină albă care dau un patetism special operei sale. 
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Si doar aici se mărturiseşte cea mai nobilă tendință a 
creatiunii sale. Nici o pată nu mai tulbură depărtarea 
strălucitoare a cerurilor întredeschise, nici o miasmă nu 
înveninează curăţenia îngheţată a aerului. Rog pe cititor 
să reciteascá poezia Elévation. Pentru omagiul pe care 
Baudelaire ştie să-l aducă curáteniei i! trimitem la finele 
i bucății Spleen et Idéal, V : „A la sainte jeunesse, à l'air 
simple, au doux front, / A l'oeil limpide et clair ainsi qu' 
une eau courante...“ Trebuie amintit încă spiritualismul 
pasionat din ultimele strofe ale bucátii Une Charogne. Si 
F neapărat acele accente de o îngerească nerăbdare cu care 
| începe Un Voyage à Cythére : 


Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l'entour des cordages ; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enviré du soleil radieux. 


f S-ar putea inmulti exemplele acestor mari efecte de 
i alb care deschid parcă o a treia dimensiune infinită în 
; opera lui Baudelaire. Şi este poate interesant de obser- 
i vat --- într-atit de restrins este numărul formelor — că 
i Schiller voia să-şi încheie cariera sa de poci sentimental 
F printr-o idilă elisiană : Logodna lui Herakizs cu Hebe, in 
f care totul trebuia să se rezolve într-o impresiune de lu- 
mină orbitoare. Plánuind acestea, Schiller se gindea poate 
| la efectele extraordinare de imaginație luminoasă din 
Paradisul lui Dante. Pentru că am vorbit de un infern si 
de un purgatoriu, putem vorbi acum şi de un paradis. 
În procesul moral al poeziei baudelairiene, în lupta poe- 
tului contra unei civilizații pe care o Învinovățea de uri- 
tenie si lagitate, dornică să se refacă într-o frumoasă si 
loială animalitate, icoana nu se desăvirşeşte decît dacă 
ținem seama si de această latură in adevăr paradisi=că. 
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DOSTOIEVSKI ! 


Comemorarea lui Feodor Mihailovici Dostoievski, de 
la a cărui moarte s-au împlinit de curînd trei sferturi de 
veac, găseşte reputaţia acestui scriitor într-unul din mo- 
mentele cele mai interesante ale evoluţiei ei. Cind Rusia, 
Și apoi întreaga lume, au luat cunoştinţă de operele lui 
Dostoievski, impresia generală a fost atit de puternică, 
atit de nouă şi de originală, încît toată lumea a fost de 
acord cá în autorul Amintrilor din casa morților, al ro- 
manelor Crimă și pedeapsă, Idiotul si Frații Karamazov, 
realismul rus şi european cistigase pe unul din reprezen- 
tanţii lui cei mai de seamă, un scriitor genial căruia nu-i 
Puteau fi alăturate decit puţine alte figuri din întreaga 
galerie a literaturii moderne. Adincimea si precizia cu- 
noașterii sale psihologice, intensitatea zguduitoare a si- 
tuaţiilor evocate de el, însemnătatea dobîndită pentru 
fiecare din cititorii lui de analizele sale morale, au dat 
operelor lui Dostoievski caracterul unor mari evenimente 
ale secolului. Numeroșii lor cititori, în toate părţile lumii, 
s-au simţit ráscoliti și modificati. Omul modern a dobin- 
dit o nouă adincime a conştiinţei de sine prin operele lui 
Dostoievski, Slava lui a fost la sfirsitul secolului trecut 
Şi la începutul secolului nostru deopotrivă cu a lui Lev 
Tolstoi, şi aceşti doi scriitori au contribuit în măsura cea 
mai mare la deschiderea căilor pe care au pășit apoi, pen- 


—————- 


! Studiu scris in anul 1956. 
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tru cea mai intinsá ráspindire a lor, operele celorlalti 


$ mari scriitori ruși ai secolului al XIX-lea. 


Cînd însă Revoluţia din Octombrie a triumfat şi cînd 
au fost supuse unui nou examen toate valorile tradiției 
literare ruse, renumele lui Dostoievski a trebuit să intre, 
în propria patrie a poetului, în conul de umbră. Dosto- 
ievski era un scriitor pe care Revoluția nu-l putea asocia 
cu názuintele ei de transformare a omului si a societăţii. 
Acest moralist genial nu intelesese deloc socialismul, do- 
vedise adeseori o obedienţă îngustă față de puterile cons- 
tituite ale împilării si exploatării, favorizase răspîndirea 
unui misticism bolnávicios, Revoluţia dorea dezvoltarea 
unui tip omenesc sănătos si activ, orientat cu toate pu- 
terile vointei către lumea exterioară, pe care urma s-o 
îndrumeze spre orinduiri sociale mai drepte, capabile a 
fi obținute şi prin dezvoltarea raţiunii puse în serviciul 
aspirațiilor populare, prin cunoaşterea și aplicarea legilor 
naturii şi ale societăţii. Un astfel de program se ridica 


' -pẹ temelia cele mai largi simpatii si solidaritáti umane, 


pe o vie reprezentare a durerilor omenești, dar si pe ho- 
tărirea de a le elimina, într-o nouă orînduire a societăţii, 
prin lumina rațiunii şi prin energia voinţei. Stările de 
spirit din care se alimentase acţiunea conducătorilor Re- 
volutiei din Octombrie fuseseră pregătite si de marii scri- 
itori ruşi ai secolului al XIX-lea. Dostoievski își dăduse 
şi el partea lui de contribuţie în formarea acelor stări ale 
spiritului public. Imaginaţia durerii fusese una din cele 
mai puternice în formula genialitátii lui Dostoievski. Pu- 
tini alti scriitori ai lumii îşi reprezentaseră cu o forţă 
egală durerea omului condamnat de vechile orînduiri la 
mizerie, la ruşine şi la singurătate. Chinurile foamei, dar 
mai cu seamă spasmul conștiinței umilite si ofensate, tre- 
săririle orgoliului uman în fata agresiunii brutale a pros- 
tiei imbuibate si a egoismului, nu aflaseră multe alte 
minţi mai lucide şi alte glasuri, în lungul trecut al litera- 
turii, pentru a le descrie şi a le denunța. Cind citim ro- 
manele lui Dostoievski, un. singur alt nume vine să i se 
alăture, ca reprezentantul noii serii la sfirşitul căreia stă 
marele scriitor rus. Acest nume este al lui Dante, a cărui 
imaginaţie a durerii în Infernul este singura cu care pu- 
tem compara pe aceea a autorului Crimei şi pedepsei. 
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Lui Ugolino i se asociazá peste veacuri Haskolnikov. Citá 
deosebire insá fatá de durerea omeneascá in atitudinea 
celor doi poeti ! Crima îşi găseşte pedeapsa ei, la Dante, 
intr-un alt plan al lumii. În concepţia medievală a Divinei 
Comedii, echilibrul moral al lumii, tulburat prin fapta 
criminală și prin suferința pe care aceasta o provoacă, se 
restabileşte dincolo de limitele acestei lumi, prin sanctiu- 
nea infernalá aplicată criminalilor, prin ascensiunea în 
gloria paradisiacă a sufletelor drepte si nobile. Nici o 
crimă si nici un păcat nu rămîn deci nepedepsite şi nici 
un merit nu rămîne nerecunoscut, incit interesul de a în- 
lătura lăcomia, avaritia, violenta, înşelătoria, ipocrizia, 
hotia sau trădarea, devine, fără îndoială, mai mic, inspiră 
in mai slabă măsură voința de a le face imposibile in 
lumea noastră, de vreme ce ele sint neapărat sanctionate 
in lumea de dincolo. Faţă de existenţa răului si a durerii, 
modernul Dostoiesvki a luat o altă atitudine, deși gindul 
restitutiilor într-altă lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă 
cu adevărat la Dostoievski este atitudinea de proslávire 
a suferinţei şi credinţa în puterea ei de regenerare morală 
a omului. A fost mult comentată scena în care Raskolni- 

ov, in Crimă şi pedeapsă, ingenunche în fata Soniei, o 
biată fată care se prostituează pentru a-și întreţine fami- 
lia nenorocită, „Nu îngenunchiu în faţa ta, rosteşte Ras- 
olnikov, ci în fata întregii suferințe omeneşti.“ Suferinfa 
acordă deci omului un nimb de sfinţenie, căci prin sufe- 
Tinfa lui orice om se uneşte cu nesfirsita armată a tuturor 
celor înfometați, loviți, ingelati, mintiti si trădaţi. Durerea 
individuală se detașează pe fondul suferinței omeneşti 
generale și apare ca un efect al acesteia, al nedreptei în- 
tocmiri a lumii. Gradul atit de înaintat al sensibilităţii 
morale a lui Dostoievski, larga perspectivă a chipului în 
care a înteles problema durerii în lume, fac din acest 
Scriitor una din cele mai mari personalități morale ale 
epocii moderne. Limitele lui Dostoievski apar însă atunci 
Cind ne gindim că acest scriitor n-a conceput nici o $o- 
lutie pentru înlăturarea suferinței omeneşti. A proslă- 
Vii-o şi a arătat, după cum vom vedea, puterea ei de a 
înălța şi de a purifica pe om ; dar n-a oferit omenirii nici 
9 soluție generală capabilă s-o mîntuie de multele şi fe- 
luritele dureri care o covirşesc. Căci chiar dacă -într-un 
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loc apare un individ cu destulá fecunditate moralá pen- 
tru a transforma suferinta sa in argintul curat al bucu- 
riei, suferinta omeneascá se reface aláturi, in forma unei 
alte impilári, a unei alte injosiri a omului. Cum ar putea 
fi stirpită teribila proliferare a răului în lume, nenumá- 
ratele şi atit de rodnicele seminţe ale florei ei inspáimin- 
tătoare ? Dostoievski n-a meditat la această problemă si 
n-a întrezărit față de existenţa suferinței si a răului de- 
cit soluţia acceptării ei şi a regenerării morale prin du- 
rere. Mitea Karamazov se lasă condamnat fără să fi sá- 
virşit paricidul de care era acuzat și simte cum o lume 
de simtiri curate, o mare jubilare, se trezește în sufletul 
sáu, Dar alături de Mitea Karamazov se vor naște mereu 
alti oameni stápiniti de pasiuni violente ca ale lui, se vor 
reface tot alte si alte erori judiciare, mereu alţi judecă- 
tori ingusti si nedrepti. Sacrificiul lui Mitea il va izbăvi 
cel mult pe el, dar nu pe nenumăratele alte fiinţe care 
suferă sau asupresc. Atitudinea lui Dostoievski nu putea 
deci mulțumi Revoluţia, descátusatá pentru a găsi o so- 
lutie generală faţă de existenţa răului in lume, o soluţie 
întocmită pe temelia cunoașterii cauzelor adinci ale rău- 
lui si pe o transformare a orinduirii sociale în care toate 
acele cauze să fie eliminate. Dezacordul între Dostoievski 
si Revoluţie, in acest punct esenţial al năzuinţelor lor, 
explică alunecarea în impopularitate a marelui scriitor 
în timp de mai multe decenii. 

Şi totuşi în bogata lume de idei a lui Dostoievski exi- 
stă și locuri în care scriitorul însuşi se îndoiește de va- 
loarea eticii sale. Gindul limitelor de care se izbeşte pers- 
pectiva sa morală a luminat de citeva ori în mintea ge- 
nială a lui Dostoievski. Ivan Karamazov, scepticul insetat 
de certitudini, povesteşte odată o scenă de bestialitate 
săvirşită de un aristocrat in epoca cea mai neagră a io- 
băgiei. Un copil, fiul unui iobag, azvirlise cu piatra si 
rănise piciorul unui ogar. Nobilul, un general, care se 
pregătea să plece la vinătoare, află pricina pentru care 
ogarul lui schiopáteazá. Porunceste ca băiatul să fie dez- 
brácat si asmute impotriva copilului haita ciinilor de vi- 
nătoare, care-l sfísie imediat. Ivan mărturiseşte perplexi- 
tatea lui. Cum a putut deveni posibilă o astfel de intim- 
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plare? ,Márturisesc cu umilintá cá nu pot intelege 
ratiunea unei astfel de stári de lucruri*, spune Ivan. In 
zadar credincioşii ar veni să-i spună cá, in organizarea 
morală a lumii, fapta aceasta îşi va găsi sancţiunea. În 
zadar i se va adăuga că durerea s-ar putea transforma în 
bucurie şi puritate. Poate un suflet omenesc să admită sa- 
crificarea unui copil, folosirea lui ca materie primă a ar- 
moniei morale a lumii ? „Ce mă privesc toate acestea ? se 
întreabă Ivan, Ceea ce imi trebuie este o: compensație, 
altfel má duc de ripà, Şi nu o compensație oferită undeva, 
în infinit, ci aici pe pămint, pe care s-o văd cu ochii. 
Vreau să fiu martorul ei şi dacă atunci ag fi mort, ar 
trebui să fiu înviat, căci ar fi prea dureros dacă lucrurile 
s-ar petrece în lipsa mea. Nu pot accepta ca trupul meu 
cu suferințele şi păcatele lui să nu slujească decit pentru 
a forma armonia universală... Şi, dacă toti oamenii trebuie 
să sufere pentru a contribui la armonia eternă, care 
poate îi rolul copiilor ?... De ce să slujească ei ca materi- 
ale menite să pregătească armonia ?... Refuz să accept 
această armonie... Îmi vei spune cá toti călăii vor ajunge 
în iad. Dar la ce slujește pedeapsa, dacă copiii au fost şi 
ei in infern încă de pe lumea aceasta ? Eu vreau îmbră- 
fisarea universală, suprimarea suferinţei. Dealtfel, ce va- 
loare are armonia universală dacă ea presupune un in- 
fern... Din iubire pentru omenire nu vreau acea armonie 
și n-am ce face cu ea.“ Este greu de spus care dintre per- 
sonajele unei mari opere epice vorbeşte în numele crea- 
torului ei. Mai sigur este că fiecare din aceste personaje 
reprezintă cîte una din tendinţele poetului şi că, în con- 
flictele operei, se oglindesc propriile lupte morale ale 
autorului. Ivan Karamazov vorbeşte şi el în numele unei 
părţi a conștiinței scriitorului. Morala imanentă, aceea 
care urmăreşte ameliorarea lumii noastre, s-a opus deci 
uneori, în sufletul lui Dostoievski, moralei transcendente, 
aceleia care nu oferă prezenţei răului în lumea noastră 
decit soluția restitutillor în eternitate. Prin această parte 
a conștiinței lui, Dostoievski se alătură deci revolutiona- 
rilor. Li se alătură apoi prin o seamă de alte tendinţe de 
care urmează să vorbim, dar li se alătură și îi poate spri- 
jini prin cea mai adincá înțelegere a sufletului omenesc. 
Orice revoluţie trebuie să se întemeieze pe cea mai în- 
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tinsá şi mai adincă știință a omului, căci orice faptă 
binefăcătoare își găseşte întemeierea ei în cunoaştere. 
Fapta oarbă, lipsită de lumina conştiinţei, nu-şi poate 
reprezenta bine nici scopurile, nici căile ei. De aceea, 
poate, marile revoluţii, a puritanilor în Anglia, a burghe- 
ziei franceze, au fost precedate de epoci de activă cerce- 
tare a omului şi a imprejurărilor lui. Numele unui mare 
învăţat şi al unui mare artist, prin extinderea extraordi- 
nară a orizontului inteligenței omenești produsă de ei, 
se găseşte totdeauna în preajma unei mari revoluţii şi o 
anunță. Shakespeare si Bacon sînt aproape contemporanii 
lui Cromwell. Voltaire, dar mai cu seamă Rousseau, au 
fost învățătorii lui Robespierre. Tolstoi şi Dostoievski stau 
la începutul epocii lui Lenin. Nu se poate presupune cá 
marea contribuţie pe care a dat-o acest scriitor în direcţia 
ascuţirii sensibilităţii morale a omului modern, tablourile 
în care el a zugrăvit stările sociale şi soarta individului 
uman în orinduirea vremii lui, adinca frămîntare de gin- 
duri .pe care a impus-o tuturor contemporanilor, să nu fi 
avut un anumit rol în: pregătirea revoluției, desi soluţiile 
lui Dostoievski nu erau revoluționare şi au fost folosite 
adeseori împotriva acesteia. Începem să întelegem mai 
bine aceste lucruri şi, în noua considerare a operei lui 
Dostoievski, prilejuită de evenimentul comemorării, figura 
lui ne apare într-o lumină nouă. 

S-a povestit de mai multe ori viața scriitorului, nás- 
cut in 1821, ca fiul unui medic militar. Un frate mai mare, 
Mihail, se va consacra $i el carierei literare, ca traducător 
al lui Schiller şi Goethe si ca redactor al revistelor Timpul 
şi Epoca. Feodor Mihailovici urmează o şcoală de geniu 
pe care o termină cu titlul de inginer. Vocatia literară se 
precizează însă curînd şi, într-o zi, tinărul inginer se ho- 
tărăşte să-i comunice lui Nekrasov manuscrisul unei opere 
narative, Era micul roman în scrisori Oameni sărmani. 
Nekrasov are o impresie dintre cele mai puternice $i simte 
nevoia să se consulte cu Bielinski. Criticul confirmă im- 
presia lui Nekrasov. Apăruse un talent asemănător cu al 
lui Gogol. Makar Devuskin este ruda bună a lui Akaki 
Akakievici din Mantaua lui Gogol. „Am ieşit cu totii din 
Mantaua lui Gogol“, va spune Dostoievski mai tirziu. 
„Eroul“ tinárului scriitor era şi el un personaj sensibil 
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si stingaci, fatá de care autorul simte ironie si tandrete. 
Este un om mărunt, ca şi Akaki, in care se luminează 
chipul curat al umanităţii eterne. Spre deosebire de per- 
sonajul lui Gogol, Makar Devuskin simte o nevoie de sa- 
crificiu, un elan al dăruirii de sine, pe care le vor păstra 
multe alte creaţii de mai tîrziu ale scriitorului. 
Oamenii sărmani apar în revista lui Nekrasov şi nu- 
mele lui Dostoievski devine îndată cunoscut. Tinărul scri- 
itor ia parte la viaţa literară a capitalei, a Petersburgului. 
Pregăteşte şi publică opere noi. Frecventează cercul iui 
Petrașevski, ginditor social cu tendințe socialist-utopice. 
inspirat de Saint-Simon, Fourier şi Proudhon, autorul 
unui dicţionar ideologic, apărut sub titlul Dicţionar de 
neologisme, comparat uneori cu Dicţionarul filozofic al 
lui Voltaire, Cercu) lui Petraşevski n-avea un caracter 
revoluţionar. Se discutau acolo idei generale în spiritul 
tinerei intelectualităţi ruse a vremii, dar nu se organiza 
nici o acţiune menită să smulgă puterea politică. Dosto- 
ievski reprezenta, în discuțiile cercului, părerea cá Rusia 
se putea lipsi de orice model occidental, deoarece prin 
vechea instituţie a artelelor şi prin responsabilitatea reci- 
procă a plăţii impozitelor, societatea rusă tradiţională rea- 
lizase mai demult unele din formele organizării socialiste. 
Într-o seară, Dostoievski recită oda lui Puşkin despre 
desfiintarea iobăgiei şi cum cineva din asistenţă face ob- 
servatia că aceasta n-ar putea fi obţinută decit pe calea 
unei revoluţii, Dostoievski replică : „Ei bine, fie şi prin 
revoluţie !4 Desființarea iobăgiei va fi legiferată in 1861, 
dar deocamdată proiectarea unei astfel de reforme si mai 
cu seamă atmosfera de libere discuţii din cercul lui Pe- 
tragevski par atit de subversive, încît conducătorul cercu- 
lui şi treizeci şi patru dintre aderentii lui sînt arestaţi si 
judecaţi de către regimul lui Nicolae I. Împotriva a două- 
zeci şi unu dintre aceştia se pronunţă sentința pedepsei 
cu moartea. Dostoievski făcea parte dintre ei. La 22 de- 
cembrie 1849, după opt luni de închisoare, condamnatii 
sint conduşi în piaţa Semionovski. Scena care urmează a 
fost povestită de Feodor Mihailovici într-o scrisoare adre- 
sată fratelui său, în seara acelei zile de pomină : „Ni s-a 
citit sentința de condamnare la moarte, ni s-a dat crucea 
s-o sărutăm, s-au frint niște săbii deasupra capetelor 
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noastre şi am fost îmbrăcaţi in cămăşi albe. Trei dintre 
noi au fost legaţi la stilp în vederea execuţiei. Eram al 
şaselea, căci eram chemaţi trei cite trei, făceam parte 
dintr-a doua serie şi nu mai aveam de trăit decit citeva 
clipe. Mi-am adus atunci aminte de tine, frate, si de toti 
ai tăi. în ultimul moment, numai tu erai în mintea mea 
și am înţeles atunci cit te iubesc, Am mai avut timp să 
imbrátigez pe Plesceev si pe Durov, care erau lingă mine, 
și să-mi iau rămas bun de la ei. S-au auzit atunci trimbi- 
tele sunind retragerea, cei legati la stilp au fost dezlegati 
şi ni s-a citit că maiestatea-sa imperială ne dăruise viața.“ 
Această scenă de sadism bestial, una din cele mai ruși- 
noase din regimul țarist, a avut o mare înriurire asupra 
lui Dostoievski. Amintirea ei revine in mai multe opere 
ale scriitorului, împreună cu reflectia asupra perspective- 
lor deschise asupra vieţii în sufletul cuiva care a stat 
într-o apropiere atit de mare de moarte. As spune chiar 
că felul însuşi de a gindi al lui Dostoievski, conducerea 
cupetării sale pînă la limitele extreme, acea consecvență 
a procesului intelectuali cu puţine alte analogii în litera- 
tura lumii si care face din el unul din ginditorii ei cei 
mai profunzi, sint, intr-un anumit fel, o urmare a teribilei 
lui experiențe. Tortura morală a acelei clipe a avut con- 
secinte nefaste asupra sănătății scriitorului. Supus la 
accese de epilepsie încă din anii copilăriei, boala lui Dos- 
tcievski s-a agravat în urma scenei din piața Semionovski. 

Pedeapsa cu moartea fusese comutată in muncă sil- 
nică. Dostoievski este trimis în ocnele Siberiei. I se pun 
lanţuri de míini si de picioare. Traversează in sanie Pe- 
tersburgul. Era în ajunul Crăciunului şi casele erau lu- 
minate sărbătoreşte., Aerul rece si curat îl înviorează. 
În zorii zilei următoare era la Schlisselburg, unde condam- 
nátii se opresc la un han. Li se serveşte ceai. Dostoievski 
notează o Stare voioasá de spirit în scrisoarea pe care o 
va trimite mai tirziu fratelui său. Ínsotitorul său, un sol- 
dat bătrin, este un om plin de bunătate. Traversează Nov- 
gorodul şi Iaroslav. În gubernia Perm, frigul coboară pînă 
la 40* sub zero. in trecătorile Uralilor viscoleste puternic. 
Sàniile se înfundă în zăpadă. După o călătorie de aproape 
trei săptămîni, condamnatii ajung la Tobolsk. Simpatia 
care li se arată este atit de generală incit se simt fericiţi. 
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După şase zile, călătoria continuă spre Omsk. Dostoievski 
începe viaţa de ocnaş, în regimul condamnaților de drept 
comun. Muncile in ocnă sint istovitoare. Gerul se menţine 
luni de zile. Într-un rînd, ii degerá un picior. Are, din 
cînd în cînd, accese de epilepsie. După patru ani, cînd 
ajunge să scrie prima scrisoare lui Mihail, bilanţul tuturor 
experienţelor sale este uimitor : „Am ajuns să descopăr 
printre tilhari oameni adevăraţi, caractere profunde, pu- 
ternice si frumoase. Aur sub murdărie. Erau unii care, 
prin anumite aspecte ale firii lor, te sileau să-i stimezi. 
Alţii erau frumoşi în întregime, in chip absolut, Am in- 
vátat să citească pe un tînăr circazian trimis la ocnă pen- 
tru acte de tilhárie ; l-am învăţat limba rusă. Nu voi uita 
niciodată recunoştinţa pe care mi-o arăta. Un alt ocnag 
plingea cînd s-a despărţit de mine... Ce tipuri omeneşti 
minunate am putut observa la ocnă !* Cind, eliberat din 
puşcărie, este încorporat ca simplu soldat într-un regiment 
siberian, planurile literare se refac în mintea scriitorului, 
împreună cu o extraordinară nevoie de a studia. li cere 
fratelui său Coranul, Critica raţiunii pure a lui Kant, 
Istoria filozofiei a lui Hegel, scrierile părinților bisericii, 
pe ale economiştilor, pe ale istoricilor antichităţii, ale lui 
Herodot gi Tucidide, ale lui Tacit, Flavius, Plutarh si 
Diodor, Fizica lui Pisarev, un tratat de fiziologie. Obține, 
în cele din urmă, gradul de ofițer şi este mutat la Tver, 
apoi la Petersburg. 

In 1860 apare, in Timpul, revista condusă de Mihail, 
noul roman al lui Dostoievski, Umilifii și obidiții, o po- 
vestire a oamenilor blinzi si resemnàti care foc tot timpul 
acte opuse inclinatiei lor si se complac în sacrificii. După 
doi ani, apare Amintiri din casă morţilor, prima mare 
carte a scriitorului. Sub masca, dealtfel destul de trans- 
parentă, a însemnărilor unui surghiunit în Siberia, al cărui 
manuscris cade din întîmplare în mina scriitorului, Dos- 
toievski povesteşte propriile lui experienţe siberiene. Re- 
gimul penitenciarelor siberiene nu făcea, in epoca taris- 
mului, nici o deosebire între condamnatii politici şi con- 
damnatii de rînd. Dostoievski trăieşte deci viața acestora, 
deşi proveniența lui din rîndurile intelectualilor se vă- 
deste în lipsa lui de indeminare la muncă, îndată ob- 
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servată de ceilalţi detinunti, oameni din popor. Názuinta 
statornică a scriitorului este să se integreze în rîndurile 
acestora din urmă. Viaţa se reface în închisorile siberi- 
ene, reproducind raporturile sociale, tipurile omului din 
viata liberă. Alături de caracterele bestiale, oameni ai 
miniei şi ai violenţei, pentru care. crima este o vocaţie, 
apar.naturile cele mai umane. Uneori astfel de însușiri se 
intilnesc în același exemplar omenesc, astfel incit sub 
infátisarea aspră a silniciei irupe deodată firea cea mai 
generoasă. Dostoievski nu se comportă niciodată ca un 
martir, primeşte pedeapsa ce i-a fost impusă şi pare u 
recunoasie legitimitatea ei. Ne găsim în al şaptelea dece- 
niu al secolului, cînd avintul revoluţionar al cercurilor 
intelectuale ruse se prábusise aproape cu totul. Scriitorul 
manifesta, în aceste împrejurări, o atitudine de supunere 
faţă de opresiune, care va caracteriza de aci înainte o 
parte însemnată a ideilor lui. Dar, în închisorile Siberiei, 
Dostoievski descoperise încă puterea de înjosire legată de 
exercițiul abuziv şi bestial al puterii. Descriind o scenă 
de tortură, faimoasa cate verde, în care nenorocitii pri- 
zonieri cădeau sub loviturile de vergi ale tortionarilor 
asezati pe două rînduri, scriitorul reflectează : „Nu este 
mult de cînd existau încă boieri care simțeau o plăcere ne- 
închipuită bátind cu biciul vreo victimă nenorocită ; a- 
„ceşti boieri îţi aminteau de marchizul de Sade. Îmi 
închipui că plăcerea aceasta consista într-o voluptate ame- 
fitoare a inimii şi că boierii simțeau în acelaşi timp sufe- 
rinià şi plăcere. Există oameni deopotrivă cu tigrii la- 
comi de singe. Aceia care au posedat odată această pu- 
tere nelimitată asupra cărnii, singelui şi sufletului se- 
menilor, a fraţilor lor, după legea lui Cristos, aceia care 
au simţit această putere şi au avut facultatea de a zdrobi 
„a altă ființă făcută după chipul Domnului, prin suprema 
ei umilire, aceia devin incapabili de a rezista dorinţei 
lor, setei lor de senzaţie. Tirania este un obicei care 
prinde lesne rădăcini și cu vremea poate să devină o boală. 
Afirm cá cel mai bun om din lume poate să se înrăiască 
. Si să se abrutizeze în așa hal încît nimic să nu-l mai poată 
distinge de o fiară sălbatică. Singele și puterea te ame- 
tesc, ele ajută la dezvoltarea asprimii si a destrăbălării 
“vițioase ; spiritul si raţiunea pot aluneca atunci către 
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fenomenele cele mai anormale, simtite ca pláceri. Omul 
şi cetăţeanul dispar totdeauna in tiran şi intoarcerea la 
demnitatea omenească, remuşcarea, reinvierea morală 
devin atunci aproape irealizabile. Să adăugăm că posibi- 
litatea unei astfel de libertăţi influențează, prin cornta- 
giune, societatea întreagă. Societatea care privește aceste 
lucruri cu nepăsare este infectată pină în măduva oaselor. 
Într-un cuvînt, dreptul acordat unui om de a pedepsi 
fizic pe semenii lui este una din plăgile noastre, este mij- 
locul cel mai sigur de a zdrobi în om spiritul civismului, şi 
acest drept contine în general elementele unei putreziciuni 
inevitabile şi sigure.“ Reflecţiile acestea nu privesc doar 
obiceiul atit de ráspindit al bătăii in regimul iobăgiei, in 
-care scriitorul denunţă primejdia unei injosiri generale. 
Rechizitoriul de mai sus se aplică tuturor formelor tira- 
niei, exerciţiului abuziv al tuturor manifestărilor silniciei. 

După publicarea Amintirilor din casa morţilor, Dos- 
toievski călătoreşte în străinătate. În Germania, la Badeu- 
Baden, uită de sine Ja masa de joc. În Italia se opreşte 
cîtva. timp la Florenţa, unde preferă tezaurelor de artă 
adunate în galeria Uffizi paginile patelice ale Mizerabili- 
lor lui Victor Hugo, apărute atunci în prima lor ediţie 
şi pe care le devorează rămînind cu ceasurile într-o ca- 
fenea a oraşului. În 1863, cînd se înapoiază la Petersburg, 
are durerea să piardă pe prima lui. soţie, pe Maria Dimi- 
trievna. În anul următor, moare şi fratele, Mihail. Dos- 
toievski rámine singur în fruntea revistei Timpul şi, cum 
priceperea lui administrativă si finanicará este cu totul 
mediocră, întreprinderile lui editoriale sfirgesc în dezastru. 
Situaţia i se ameliorează abia în 1866, cînd apare Crimă 
si pedeapsă. Romanul este curînd tradus în mai multe 
limbi străine şi creează reputaţia mondială a autorului. A 
fost ca o revelaţie generală citirea acestei compuneri: 
unice, în care pătrunderea în cutele cele mai ascunse 
ale sufletului, arătarea felului în care ideile şi sentimen- 
tele se inlántuiesc vădesc rigoarea şi claritatea marilor 
cărți de analiză morală a omului, a Eticii lui Aristot sau 
a lui Spinoza. Studentul sărac Raskolnikov, eroul roma- 
nului, este un napoleonid, unul din tipurile pe care 
exemplul îndrăznelii şi al succesului lui Napoleon crede 
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că-l poate autoriza să sávirgeascá fapte mai presus de 
legea morală. Raskolnikov este fratele bun al lui Julien 
Sorel, eroul lui Stendhal; el anunţă „supraomul“ lui 
Nietzsche. Dacă face parte dintre „aleşi“, îi este îngăduit 
să ucidă pe o bătrină şi odioasá cămătăreasă, pentru a 
pune averea acesteia la.dispozitia omenirii suferinde, pen- 
tru a ajuta pe propria lui soră, frumoasa şi curata Dunia, 
care urmează să facă o căsătorie înjositoare. Ideea crimei 
pune stápinire pe Raskolnikov, care o realizează in cele 
din urmă. Dar, cind remugcarea grozavá îi arată cá nu 
face parte dintre „aleşii“ care-şi pot ingádui transgresarea 
legii morale, Raskolnikov se gîndeşte să-și ia viaţa. În 
Sofia Marmeladova el are revelaţia suferinţei si a iubirii. 
Un drum de viaţă i se deschide atunci si, după ce se de- 
nuntă, din îndemnul Soniei, pornește să-şi ispășească crima 
în Siberia, în bucuria curată a unui inceput de viaţă. Este 
o eliberare explozivă, o mare revărsare de claritáti mo- 
rale, după sumbra mişunare a stărilor de subconștient, a 
obsesiilor, a halucinatiilor si a visurilor maladive. Regiuni 
sufleteşti noi, nedescrise mai înainte în literatură, sint 
anexate de scriitor. Apoi, ce forfotă de figuri omenești 
din lumea micii burghezii trăind în cartierele sărăcăcioase 
ale capitalei, cu circiumile si casele lor leproase, cu gan- 
guri umede, pe străzile și în pieţele inválmágite, unde 
omul rămîne totuşi atit de singur! Rechizitoriul vechii 
orinduiri, cu soarta de solitudine pe care aceasta o im- 
pune omului exclus de la masa îmbelşugată a exploatării, 
fusese rareori pronunţat cu accente mai răscolitoare. Ecou- 
rile lui sînt înregistrate în toate părțile lumii. 

După Crimă şi pedeapsă apar, pe rînd, în cei cinci- 
sprezece ani de viată pe care mai avea să-i trăiască, îm- 
preună cu alte opere de mai mică notorietate, celelalte 
trei mari romane ale lui Dostoievski, Jdiotul, în 1868, 
Demonii, în 1872, Frații Karamazov, în 1880. Ancheta 
"socială si psihologică se extinde şi se adinceşte treptat, 
dar se dezvoltă şi aceea a răscumpărării si a ináltárii prin 
suferinţă. Dostoievski accentuează puternic contrastul din- 
tre oamenii silniciei şi ai violenţei, bătrînul Feodor Kara- 
mazov Si fiul său Mitea, Rogojin din /diotul, Verhovenski 
din Demonii, si caracterele simple şi curate, printul Miş- 
kin din Idiotul, stareţul Zosima si Alioşa din Frații Kara- 
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mazov. Idealul lui Dostoievski este cel evanghelic. Scri- 
itorul se lasă din ce în ce mai cîştigat de curentele mis- 
tice şi contrarevolutionare. Drumul pe care il întrevede 
pentru dezvoltarea viitoare a poporului său, de care se 
simte legat printr-o afecţiune sinceră şi profundă, este 
acela al evangheliei, ai iubirii si al iertării. Názuinta re~ 
volutionará este retezată cu totul în sufletul său. In De- 
monii întreprinde satira caricaturalá si sumbră, plină de 
teroare, a mediilor revoluţionare. În marea dezbatere pur- 
tată în a doua jumătate a veacului trecut, între „occiden- 
taliști“ si „slavofili“, scriitorul se rinduieste de partea 
celor din urmă. Raționalismul culturii moderne, manifes- 
tat în cuceririle ştiinţei şi în formele mai drepte de or- 
ganizare ale vieţii sociale, nu găsește nici o înțelegere din 
partea lui Dostoievski; Sensul creştin al vieţii i se pare 
însă că a rămas viu în sufletul poporului sáu şi de la 
acesta aşteaptă el mintuirea lumii. Este un complex tul- 
bure de idei si sentimente, caracteristic pentru momentul 
contrarevolutionar de după 1860. 

Nu este cu putinţă a caracteriza aici, decit în chip cu 
totul general, unele din marile române ale lui Dostoievski 
din ultima epocă a creaţiei lui. În Idiotul, romancierul a 
pus in centrul naraţiunii sale un personaj care alcătuieşte 
oarecum contraponderea lui Raskolnikov din Crimă si 
pedeapsă. Dacă acesta din urmă este un om al hybrisului, 
al orgoliului -nemăsurat, prăbușit, dealtfel, curînd, printui 
Miskin este o fiinţă plină de blindete, puritate si inte- 
lepciune. I se spune îdiotul pentru cà, suferind încă din 
anii copiláriei de o boalá nervoasá pe care creatoru] lui o 
cunoștea prea bine, tráise de-a lungul întregii lui copi- 
lării într-o stare de prostratie, din care se làmurea acum 
o ființă curată, cum este chipul naturii odihnit de intu- 
nericul nopţii, spălat de roua dimineţii. Altă dată, cu un 
secol mai inainte, J.-J. Rousseau opusese civilizaţiei vre- 
mii sale figura bunului sălbatic, le bon sauvage, liber” 
încă de egoismul cu multele lui consecinţe, adus de apari- 
tia proprietății private. Prinţul Mișkin este, într-un anu- 
mit fel, le bon sauvage, înţeles cu datele fiziologiei mo- 
derne și prezentat cu metodele mai noi ale realismului 
critic şi psihologic. Dezinteresarea, modestia, răbdarea, 
lipsa lui de conventionalism, bunătatea, înţelepciunea, 
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* onoarea fárá nici o agresivitate fac din printul Miskin o 

figurá in care toate formele egoismului sint eliminate, o 
'restitutie integralá a naturii bune ín om, dupá preceptul 
l. rousseauist. Evoluează, după înapoierea lui din străină- 
f tate, unde crescuse cu greutate, intr-o lume de indivizi 
| feroci sau interlopi, în care copiii, cărora el le semăna, al- 
cătuiesc o insulă. Reactiunile lui Miskin în mediul său 
: sint totdeauna pilduitoare.: Ar putea deveni fericit lingă 
[ Nastasia Filipovna, o orfană ca si el, înflorită in impre- 
jurări grele, ca o floare rară, ca o minune a creaţiei. Nas- 
tasia Filipovna devenise însă un obiect de tranzacţii sau o 
pradă rivnită de pofta cea mai bhestială. Societatea vremii 
cumpără sau ucide o fiinţă ca Nastasia Filipovna. În jurul 
y ei roiesc lăcomiile de toate felurile, toate dorintele orien- 
tate spre posesiune, intrigile indivizilor din „societatea 
bună“ sau privirile fixe, enigmatice, ale lui Rogojin. Ni- 
I meni nu pricepe si nu poate simţi că ceea ce este mai 
E curat, mai delicat şi mai frumos în lume, eflorescenta cea 
i mai înaltă a naturii în om, ar trebui să rămînă dincolo de 
i posesiune.. Numai Miskin pricepe si simte lucrul acesta 

-şi cînd Nastasia cade sub cuțitul lui Rogojin, durerea sfi- 
şietoare a eroului, în noaptea de veghe lingă trupul celei 
+ ucise, se intoarce cu blindete si către ucigaș, fiinţa bes- 
[ tială a începuturilor, exclusă de la sensurile lámurite celui 
" înălțat dincolo de patima ancestrală a posesiunii. 

Este sigur că Idiotul este un mare roman, dar nu unul 
revoluţionar. Idealul scriitorului este legat de o formă 
mai veche a culturii omeneşti : este idealul Evangheliei. 
care ne îndeamnă să fim deopotrivă cu copiii. Dar înţeles 
în cadrul timpului şi în condiţiile societăţii în care a apă- 
i rut, priceput în jocul contrastelor care-l alcătuiesc, în 
- simbolismul lui adine, nu alcătuieşte oare Idiotul una din 
dezvăluirile cele mai patetice ale soartei de înstrăinare a 
omului, a transformării lui într-un bun oarecum mate- 
rial, în sacietatea stápinità de egoism ? Ca la toti marii 
scriitori, mari pentru că sînt profund umani, sensurile cre- 
atiei lor se refac uneori în ciuda si dincolo de tendinţa 
lor declarată. În zarea romanului Idiotul se intrezáreste 
deci o altă umanitate, liberă de persecutiile atavice, puri- 
ficată. O astfel de zare mi se pare cá se lámureste si in 
Fraţii Karamazov. 
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Acest roman a fost plánuit de autorul lui incá din 
1870, in timpul unei cálátorii in Germania, la Dresda. 
Urma să aibă mai multe părţi, cuprinzind întreaga bio- 
grafie a lui Alioga, dar n-a fost realizată decit în cea dintii 
dintre ele. Este cronica unor întimplări dintr-un mic oraş 
de provincie, în care este folosită schema naturalistă a 
povestirii despre o familie în două generaţii, ca şi ideea, 
de aceeaşi proveniență, a eredității. Este povestea unui 
paricid, perpetrat împotriva bátrinului destrăbălat, avar si 
cinic, Feodor Karamazov. Fiii lui, impulsivul Mitea şi 
scepticul blazat Ivan, ca sj Smerdeakov, fiul natural care 
trăieşte: ca servitor în casa tatălui sáu, urăsc deopotrivă 
pe bátrin, desi sau tocmai pentru că sint stăpiniti de unele 
din. tarele paterne. Numai fiul cel mai mic, Aliosa, cres- 
cut sub influenţa stareţului Zosima, este liber de moşte- 
nirea fatală a caracterului tatălui. Totul contribuie să 
producă ură și vrajbă în familia Karamazov. Bătrinul 
Feodor şi fiul lui Mitea iubesc 'deopotrivá pe capricioasa 
Grugenka, Ivan iubeşte pe frumoasa si mindra Caterina, 
logodnica respinsá a lui Mitea, Este ca un viespar de por- 
niri impulsive, rásárite in toate aceste suflete violente 
ale familiei Karamazov. Gindul paricidului incolteste în 
ele, dar este realizat de josnicul Smerdeakov. Pănuiala 
cade asupra lui Mitea, împotriva. căruia conspiră toate 
aparentele. În zadar Ivan vrea să-şi salveze fratele. Mitea 
este. condamnat. și acceptă sentinţa, pe care o merita, dacă 
nu pentru fapta ce i se pusese în sarcină, cel puţin pen- 
tru întreg trecutul lui de violenţă şi destrăbălare. Dar 
suferința ii aduce si lui Mitea, ca si altor eroi dostoiev- 
skteni, purificarea şi bucuria. 

Narațiunea despre întîmplările familiei Karamazov 
este deci romanul unei crime şi, ca în toate operele ge- 
nului, întrebarea care inlántuie pe cititor este: cine e 
criminalul ? Răspunsul acestei întrebări constituie mareu 
originalitate a. operei lui Dostoievski. Întimplări!e gro- 
zave din Fraţii Karamazov se detașează pe fondul respon- 
sabilitátii colective a tuturor oamenilor. Dacă se întîmplă 
pariciduri, dacă există caractere corupte ca acela al bătri- 
nului Feodor Karamazov, oameni orgolioşi şi cruzi ca 
Mitea, naturi abjecte ca Smerdeakov, şi dacă din firea 
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ilor pornesc acţiuni josnice, perfide sau criminale, vino- 
Ejvati sint oamenii, întreaga așezare a lumii şi a societăţii. 
: Cînd se întîmplă o crimă, judecătorii caută pe ucigaș şi 
t după ce îl descoperă îl izolează de restul societăţii, pentru 
[ica fapta lui să nu se mai repete. Dar judecătorii uită câ 
f ucigașul este şi el un produs al societăţii care izolează pe 
ki oameni prin sălbăticia egoismului lor, în loc să-i unească 

în sentimentul solidarităţii unanime. Crima este produsul 
t nefericit al izolării, al singurătăţii sociale şi numai inlá- 
E turarea acestora o poate face imposibilă. Gîndul acesta 
revine necontenit în Frații Karamazov. Îl exprimă Mar- 
-kel, fratele mort in virstă tînără al viitorului staret Zo- 
f sima: „Fiecare este vinovat în faţa tuturor şi eu mai 
. mult decit toti ceilalți“. Mama tinărului îi răspunde: 
t „Cum poti tu fi vinovat mai mult decît toti ceilalți oa- 
E meni? Există în lume ucigași și tilhari ; ce crime ai co- 
f mis tu pentru a te invinováti mai mult decît pe alţii? — 
p Află, îi răspunde Markel, cà in adevăr fiecare este vino- 
| vat faţă de toti oamenii şi pentru tot ce se întimplă.“ In 
P anii hotáritori ai formaţiei sale, Zosima primea, din cînd 
f în cînd, vizita unui om enigmatic. Era cineva care comi- 
| sese a crimă, dar reuşise s-o ţină ascunsă si trăia în micul 
lui oraş de provincie ca un om de onoare, inconjurat de 
E respectul general. Acest om se va denunța pînă la urmă, 
E dar, în marea frămintare de gînduri provocată de secre- 
f tul sáu, un adevăr mare i se lămurise : vinovăția tuturor 
faţă de toti şi pentru totul. „Atita timp, spune vizitatorul 
[ enigmatic al lui Zosima, atita timp cit fiecare nu va fi 
f cu adevărat fratele semenului sáu, nu va exista fraterni- 
| tate. În numele ştiinţei şi al interesului, oamenii nu vor 
ști niciodată să împartă in pace proprietatea şi drepturile 
lor. Nimeni nu va considera că posedă îndeajuns si oame- 
nii vor murmura, se vor pizmui şi se vor extermina unii 
pe alții. Mă întrebi cind se vor sfirsi toate acestea? Se 
vor sfirşi atunci cind se va termina perioada izolării 
umane.“ 

Lipsa iubirii este pricina adincá a răului in lume si 
rásárirea ei într-un suflet îl umple cu bucuria intrezá- 
ririi unei alte lumi, mai bune si mai drepte. Acesta este 
înțelesul scenei, una din cele mai grandioase ale Fraților 
Karamazov, la sfîrşitul capitolului consacrat instrucției 
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judiciare a lui Mitea. Acuzatul este istovit, se întinde pe 
o lavitá, în aşteptarea redactării procesului-verbal, si 
adoarme. Are atunci un vis, din care se trezește cu sen- 
timentul admirabil al regenerárii. „Se făcea cá era în 
stepă, într-o regiune unde mai călătorise odată, pe cînd 
îşi făcea serviciul militar. Un mujic îl ducea într-o brişcă, 
de-a lungul unei cimpii noroiase. Era frig, se găsea pe 
Ja începutul lunii noiembrie, şi zăpada cădea cu fulgi mari 
care se topeau îndată. Mujicul îşi biciuieşte caii, are o hai- 
'nă lungă si roşie ; este un om de vreo cincizeci şi. doi de 
ani si e îmbrăcat cu un caftan cenușiu zdrențuit. Se 
apropie de un sat şi .zăresc izbele negre, foarte negre ; o 
jumátate din ele au ars şi se văd numai birnele lor prefá- 
cute în cărbune. Pe drum, la intrarea satului, s-au rin- 
-duit o mulţime de femei ; numai pielea şi osul, cu figurile 
negre. lacă pe una, la margine, osoasă, înaltă, pare de 
patruzeci de ani, dar poate că n-are decit douăzeci, cu 
figura lungă şi ostenită ; ţine în braţe un copil care plin- 
ge, sinii mamei s-au uscat şi copilul plînge ; îşi întinde 
braţele goale, mînuţele albastre de frig. — De ce pling 
ăştia, întreabă Mitea in timp ce brişca aleargă. — Ţiricuil, 
răspunde vizitiul, tincu] plînge. Mitea este izbit cà vizi- 
iul zice «ţincul», ca mujicii, si nu copilul. Îi place, arată 
mila lui. — Dar de ce plinge tincul, se incápátineazá să 
întrebe Mitea. De ce e gol, de ce nu-l înveleşte nimeni ? 
— E rebegit de frig, i-au îngheţat scutecele şi nu se mai 
poate încălzi. — Dar de ce? insistă Mitea, stupid. — Păi 
sint săraci, le-au ars izbele, n-au piine. — Nu, nu, con- 
tinuă Mitea, care tot pare că nu înţelege, spune-mi de 
„ce stăteau acolo femeile alea nenorocite, de ce ohinul ăsta, 
de ce plinge copilul, de ce este stepa atit de pustie, de ce 
oamenii ăştia nu se îmbrățișează, de ce nu cîntă cintece 
“vesele, de ce sint așa de negri, de ce nu dau mîncâre tin- 
-cului ? — Mitea simte că întrebările Jui sint absurde dar 
nu se poate împiedica să le pună si să creadă că are 
dreptate. Simte totdeodată că îl cuprinde o înduioşare, 
că o să plingá ; ar vrea să mingiie pe copil şi pe mama 
acestuia cu sínii ei uscați; ar vrea să şteargă lacrimile 
tuturor oamenilor, îndată, fără să ţină seamă de nimic. 
cu pornirea impulsivă a unui Karamazov. — Sînt cu 
tine, n-o să te părăsesc, îi spune cu dragoste Gruşenka. 
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Inima lui Mitea se invăpăiază si tremură privind către o 
lumină îndepărtată, vrea să trăiască, să meargă pe drumul . 
care duce către acea lumină nouă, către lumina care îl 
cheamă. — Ce e? Unde sint? strigă Mitea deschizind 
ochii. Se ridică de pe lavitá, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un 
leşin, cu un suris radios. În fata lui stă Nicolaie Parfe- 
novici, care îl invită să asculte procesul-verbal şi să-l sem- 
neze. Mitea isi dădu seama cá dormise o oră sau poate 
mai mult, dar nu-l asculta pe judecător. — Cine mi-a pus 
perna asta ? Cine a fost atit de bun cu mine ? strigă Mitea 
cu exaltare, cu o voce mișcată, ca şi cum ar fi fost vorbă 
de o binefacere nepretuitá, Inima bună care avusese ace- 
astă atenţie rămase necunoscută, dar Mitea era mişcat 
pînă la lacrimi. Se apropie de masă şi declară că va semna 
orice : — Am visat un vis frumos, domnilor, zise el cu 
o voce stranie, cu fata luminată de bucurie.“ 

Posibilitatea oamenilor de a se regenera, fecunditatea 
lor morală este una din trăsăturile cele mai caracteristice 
ale eroilor lui Dostoievski. Această posibilitate stă în le- 
gătură cu întreaga întocmire sufletească a acestor eroi şi 
cu modul scriitorului de a-i înțelege. S-ar putea spune că 
în Dostoievski se lichidează noțiunea tradițională de „ca- 
racter*, aceea cu care literatura a lucrat timp de milenii. 
Un „caracter“ este, în drama şi naraţiunea clasică, totali- 
tatea statornicá a dispoziţiilor intelectuale si afective, ace- 
lea prin care individul uman, distingindu-se de alti indi- 
vizi, rămîne deopotrivă cu sine. intreaga literatură, dez- 
voltată pe temeliile aşternute de antichitate, a operat cu 
ideea de „caracter“. Tragediile şi comediile, snoavele, poe- 
| mele eroice gi toate celelalte naratiuni ale unei lungi tra- 
; 'ditii au înfățișat mereu oameni deosebiți unii de alţii, dar 
| asemănători cu ei înşişi, organizaţi unitar şi statornic. 
Dostoievski este, poate, cel dintii mare scriitor care pre- 
zintă oameni contradictorii, alcătuiți din tendinţe anta- 
goniste, oameni care continuă să se deosebească de alții, 
dar care nu rămîn mereu identici cu ei înşişi. Tendinfele 
în luptă care compun psihologia eroilor dostoievskieni 
nu apar numai succesiv, dar uneori simultan sau la scurte 
intervale unele după altele. Cind Raskolnikov se hotă- 
Tăşte să-i mărturisească Soniei crima pe care o săvirșise, 
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el începe prin încercarea de a o face să declare necesitatea 
unei crime în anumite imprejurări. Ce-ar face Sonia, 
dacă, din pricina detestatului Lujin, ar trebui să piară 
mama şi fraţii ei? Ar trebui lăsat Lujin să-şi îndepli- 
nească planurile infame ? Sonia ezită, nu poate răspunde ; 
izbucnește in Jacrimi, „Deodată, Raskolnikov crezu a-și da 
seama cá o urăște pe Sonia. Surprins, ba chiar speriat de 
o descoperire atit de ciudată, ináltá capul şi privi cu 
atenţie pe fată : aceasta fixa asupra lui o privire neliniş- 
tită în care citi iubire. Ura dispăru îndată din inima lui 
Raskolnikov. Se înşelase cu privire la natura sentimentu- 
lui încercat. Însemna numai că sosise momentul fatal“, 
adică al mărturisirii. Ura care scinteiazá o clipă în sufle- 
tul lui Raskolnikov, anulind toate sentimentele lui ante- 
rioare, provine din teama eroului de a nu afla in Sonia 
iertarea așteptată ; dar această ură este alungată indatà 
ce eroul înţelege din privirile Soniei că aşteptarea lui va 
fi împlinită. Alt caz: Rogojin, in Idiotul, ştie că piedica 
principală în drumul către iubirea Nastasiei Filipovna 
este prinţul Miskin, care robeste foate inimile prin lu- 
mina curatá a sufletului sáu. Rogojin este el insusi cu- 
cerit de Mişkin, dar doreşte în acelaşi timp să-l ucidă, 
atinindu-se adesea cu priviri ciudate în preajma lui. În- 
tr-un rînd, cei doi îndrăgostiți de Nastasia îşi schimbă 
crucile care le atirnă de git, se fac fraţi de cruce, şi Ro- 
gojin cere mamei lui bátrine să-i binecuvinteze priete- 
nul. Cind soseşte momentul despărțirii lor, după ce pa- 
cea, încrederea si iubirea par a se fi statornicit in sufle- 
tu] lui Rogojin, vechea urá fulgerá deodatá si Rogojin se 
desparte de prietenul sáu cu o bruschete in care ghicim 
fuga de sine a omului puţin stăpin pe sentimentele sale : 
„Vezi, bátrina nu înțelege nimic, spune Rogojin după ce 
obținuse binecuvintarea mamei pentru Mişkin, cuvintele 
tale au rămas literă moartă pentru ea ; dar te-a binecu- 
vîntat, fiindcă a vrut s-o facă. Aide, adio, a sosit mo- 


mentul să ne despărțim. — Rogojin deschise usa aparta- 
mentului. Prinţul fixă asupra lui o privire încărcată de 
învinuiri drágástoase. — Lasă-mă să te îmbrăţişez înainte 


de a ne despărţi, om ciudat ce eşti! strigă Miskin şi îi 
întinse braţele. Rogojin își ridică și el braţele, dar aproape 
indată le lăsă să cadă, Se dădea o luptă în el si, nevrind 
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să-l imbrátiseze pe print, evita să-l privească in față. — 
Nu-ţi fie frică! Desi ţi-am luat crucea n-aş putea ucide 
pentru un ceasornic (aluzie la un episod povestit mai îna- 
inte! — n.n, murmurá Rogojin cu un riset ciudat. Dar 
deodată o transformare completă se ivi în fizionomia lui : 
deveni groaznic de palid, buzele începură să-i tremure și 
ochii să i se învăpăieze. Ridicind brațele, strînse la piept 
pe print şi zise cu o voce gituità : — Ia-o, ia-o, fiindcă 
soarta vrea asta! Este a ta! Ti-o dau... Aminteste-ti de 
Rogojin ! Apoi se îndepărtă in grabă de Mişkin si, fără 
să-l mai privească, se năpusti în casă, trintind ușa cu 
zgomot.“ | 

Această mobilitate a sentimentelor, această luptă con- 
tinuă a motivelor în sufletul eroilor dostoievskieni, le 
acordă acestora contururi greu de definit. Dostoievski 
nu zugrăveşte deci „caractere“ în înțelesul dat acestui cu- 
vint în literaturile clasice. Sufletul oamenilor lui Dosto- 
ievski este, mai degrabă, terenul unei lupte continue, al 
luptei dintre bine şi rău, cu victorii si infríngeri succesive 
a uneia sau alteia dintre aceste tendinţe. Nelegati de o 
. formă fixă, inchegatá şi stabilă, oamenii dostoievskieni sint 
expuşi căderilor celor mai adinci, dar au și posibili- 
iáti de regenerări înalte. Povesteşte stareţul Zosima o 
întîmplare din tinereţea sa îndepărtată. Era, pe atunci, 
ofiţer într-un oraş de provincie, și insultase, din gelozie, 
pe un camarad cu care urma să se bată in duel. Înapoiat 
acasă, in prada unei mari agitatii, își lovește cu sălbăticie 
ordonanța. A doua zi de dimineaţă încearcă ceva ca sen- 
timentul unei mari josnicii, Era oare determinat acest 
sentiment de faptul că se prepătea să verse singe nevino- 
vat ? Nu, apăsarea murală încercată de Zosima provenea 
din amintirea loviturilor aplicate lui Afanasi. Se duce în 
odáita acestuia $i, îngenunchind, ii cere iertare. Afanasi 
i-o acordă, zguduit el însuşi de plins. Deodată totul se 
limpezeste in sufletul ofițerului şi în afară de el. Soarele 
străluceşte ; ciripesc păsările. În întîlnirea care are loc 
după cîteva momente, Zosima lasă pe adversar să tragă 
în el, dar refuză să tragă el însuşi. Întreaga evocatie a 
lui Dostoievski este străbătută de patosul învierii morale, 
al recuceririi sensului înalt si pur al vieţii. S-ar putea 
spune că, înaintea lui Dostoievski, marii romantici au 
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înfățișat $i ei, adeseori, procesul regenerării morale a 
omului. De sub învelișul diform sau sălbatic, din prăpastia 
căderii si a rătăcirii, din crimă, vitiu sau corupție, ocna- 
sul, bufonui şi curtezana, Jean Valjean, Triboulet şi Ma- 
rion Delorme găsesc, la Victor Hugo, calea străbaterii 
către lumină şi puritate, Umanitatea se poate afirma în 
exemplarul cel mai degradat. Romanticii erau rousseauisti : 
„Omul se naşte bun si societatea îl corupe*. Dar în ciuda 
societăţii, omul are facultatea de a-şi afirma natura lui 
de-a pururi bună şi curată. Dintr-un anumit punct de 
vedere şi in cadrul istoriei universale a literaturii, Dosto- 
ievski continuă linia romanului romantic si a viziunii lui 
despre om, dar cu o ştiinţă într-atit mai adincá a sufletu- 
Jui omenesc, a laturilor lui celor mai obscure, încît psiho- 
logia eroilor romantici apare în comparatie mult mai 
schematică si mai convenţională. 

Eliberarea omului in sentimentul fericit al valorii lui 
morale recistigate aduce pentru eroii dostoievskieni inte- 
legerea cea mai delicată pentru tot ce este pur, grațios 
Si tineresc. Putini sint scriitorii care au zugrăvit cu tră- 
sături mai delicate portretul omului tînăr, al adolescen- 
tului $i al copilului. Sentimentul juvenilului era unul din 
cele mai puternice în sufletul lui Dostoievski. În această 
privinţă, nu putem lăsa neamintit episodul final al F rafi- 
lor Karamazov, publicat uneori separat, sub titlul Precocii, 
şi care, astfel desprins din întregul iui, a fost citit gi de 
publicul nostru, într-o traducere făcută acum cîteva de- 
cenii. Aliosa a strîns in jurul sáu o ceată de băieţi de 
scoalá, Ingrijesc cu totii pe unul din camarazii lor, pe 
Niușa, fiul unui tată decăzut si al unei mame nebune. Or- 
goliul ofensat al lui Iliuşa îl dusese altădată Ja acte co- 
piláresti de violență şi răutate. Remușcarea îl chinuie 
acum pe Iliușa, căzut bolnav fără scăpare. Ceata lui Aliosa 
aduce consolare micului bolnav şi familiei lui henorocite. 
Observatia societăţii de copii din jurul patului lui Iliușa 
este una din marile realizări ale realismului psihologic. 
Este o galerie de portrete zugrăvite cu o mare artă a di- 
ferentei individualitátilor si cu cea mai adincà stiintá a 
motivelor care lucrează in sufletele tinere, a timidităţii 
mindre, a bunátátii neștiutoare de sine, a emulatiei mo- 
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rale, a dorinţei de a plăcea aceluia pe care-l stimezi mai 
mult, o dorinţă din care se dezvoltă între Kolea Krasot- 
kin si Alioşa o prietenie cum nu se poate ivi decit în su- 
fletele cele mai înalte. Iliuşa moare. Ceata băieţilor il 
duce la locul odihnei lui. Şi in jurul pietrei sub care 
lliuşa dorise să fie aşezat, Aliosa rostește copiilor o cu- 
vintare, Nu sint cuvinte de jale, ci cuvinte senine ale 
prieteniei şi speranţei. Amintirea durerii cărora le fusese 
martori va deveni pentru toti prietenii lui Iliuşa o forță 
a binelui. „Copii, rostește Aliosa, nu vă temeti de viață! 
E frumoasă atunci cind sávirsesti binele si cunoşti ade- 
vărul.“ Copiii aclamà pe Alioşa ! „Te iubim, te iubim cu 
toţii, Ura! Trăiască Aliosa !'* Sumbra dramă a Karama- 
zovilor sfirgeste astfel într-o mare revărsare de nădejde 
şi claritate. 

in 1880, Dostoievski era unul din scriitorii cei mai 
citiţi şi mai admirati ai Rusiei. Cu prilejul comemorării 
lui Puşkin rostește un discurs care stirnește un larg şi 
răscolitor ecou. Dostoievski recunoaşte marea însemnătate 
naţională a poetului şi, comentind opera si personalitatea 
lui literară, degajează îndemnuri pentru, întreaga dezvol- 
tare a ţării sale. Puşkin este cel dintîi scriitor care a dat 
poporului rus o deplină încredere în geniul său naţional. 
Rezonanfa universală a operei sale indică rușilor din vre- 
mea sa calea înţelegerii şi integrării în întreaga cultură 
a lumii. Pot fi, desigur, discutate unele din ideile discur- 
sului despre Puşkin, dar, prin concluziile sale, acest dis- 
curs nu este mai putin unul din punctele cele mai inain- 
tate ale formării acelei conştiinţe de universalitate. a cul- 
turii ruse, pe care Dostoievski însuşi a făcut-o să înainteze 
prin opera sa. La inceputul anului următor, Dostoievski 
moare, Consternarea este mare în întreaga ţară. În ziua 
înmormîntării, studenţii universitari doresc să însoţească 
convoiul funerar ducind lanţurile pe care scriitorul le 
purta ín Siberia. Guvernul interzice manifestatia, dar o 
mulțime imensă, cum nu se adunase de mult pe străzile 
Petersburgului, conduce trupul lui Dostoievski la locul 
odihnei lui de veci. 

A fost unul din cei mai mari scriitori ruși, unul din 
strălucita serie a realismului critic, aceea care a stabilit 
faima si influenţa mondială a literaturii ruse după Puş- 
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kin, Lermontov şi Gogol, împreună cu Tolstoi, Turghe- 
niev, Saltikov-Scedrin, Goncearov, Al. Ostrovski, Cehov 
si Gorki. Particularitatea lui în această serie a fost că, spre 
deosebire de Tolstoi si Turgheniev, care au dat un mare 
loc in opera lor descrierii claselor nobiliare, marilor pro- 
prietari de pămint si ţărănimii, spre deosebire de Os- 
trovski si Goncearov, care au zugrávit mai cu seamá bur- 
ghezia negustoreascá şi clasele avute, Dostoievski a infá- 
tisat sárácimea marilor orase, dar mai cu seamá pe in- 
telectualul care trăieşte cu nervii zdruncinati contradic- 
tile societăţii sale, căutînd drumul către armonie și lu- 
mină. Din acest punct de vedere, Dostoievski stă mai 
aproape de Gogol din Povestirile din Petersburg şi de 
Cehov. În jurul eroilor dostoievskieni se desfăşoară vir- 
tejul ametitor al unei lumi care nu şi-a găsit tinta, dar 
care o doreşte cu toată puterea unor suflete pasionate. În 
romanele sale, Dostoievski începe totdeauna prin a sta- 
bili grupul omenesc de care naraţiunea se va ocupa, apoi 
o urmăreşte evoluînd împreună, în'cursul unei acțiuni in 
care evenimentele cele mai de seamă sînt cele interioare. 
Personajele romanelor lui Dostoievski se găsesc mai tot 
timpul împreună si, pină cind unele fapte să se producă, 
toti acei oameni discută, schimbă idei, cu acea pornire 
nemiloasă de a pătrunde în fundul sentimentelor ome- 
neşti şi cu îndemnul de a răspunde întrebărilor esenţiale 
ale omului, caracteristice pentru dezbaterile intelectuali- 
lor tineri. Oamenii care discută astfel fac din cînd în cind 
observaţii revelatoare, citesc cu teribilă luciditate în ei 
înşişi şi în alţii, şi cuvintele lor sint urmate îndată de ho- 
táririle cele mai radicale. Gindirea este pentru eroii dos- 
toievskieni o formă a existenţei, cea mai însemnată şi mai 
hotáritoare. Ascultind discuţiile oamenilor! în romanele 
lui Dostoievski înțelegem mai bine felul de a fi al unor 
intelectuali ruși din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, care, prin seriozitate şi adincime, prin tendinţa 
de a examina, in spiritul celei mai mari consecvente in- 
telectuale, principiile si finalitatea coexistentei sociale, se 
pregátesc sá secondeze marele eveniment al Revolutiei 
din Octombrie. Romanele lui Dostoievski poartă adine 
gravată marca timpului lor, a acelui timp de mare febri- 
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litate intelectualá, cind omenirea contemporaná, intr-o 
foarte întinsă parte a ei, se pregătea să intre într-o nouă 
vrinduire. 

Din punctul de vedere al istoriei universale a litera- 
turii, opera lui Dostoievski, construitá intre 1850 si 1880, 
apartine realismului critic europezn in epoca incrucisárii 
lui cu naturalismul. Dostoievski este contemporanul lui 
Flaubert, al fratilor Goncourt si al lui Zola. Este, ca si 
acestia, un observator al societátii contemporane, cu mari 
interese pentru exemplarele umane avariate prin vitiu sau 
boală. În toată literatura acelei vremi, clinica intra în ro- 
man gratie marilor progrese ale culturii ştiinţifice si ale 
formării convingerii cá, in orinduirea contemporană a 
lumii, substanta biologicá a omenirii intrase intr-un pro- 
ces de degenerare care trebuia neapárat intrerupt prin 
schimbarea orinduirii sociale. Am spus că Frații Karama- 
Zov este un roman al ereditátii maladive, ca ciclul Les 
Hougon-Macquart al lui Zola. Obsesiile, degenerarea in- 
telectuală si morală prin intoxicatia alcoolică, progresele 
descompunerii fizice prin boală deţin un loc vast în ro- 
manele lui Dostoievski. Cunostintele şi observaţiile so- 
ciale. și medicale ale romancierului sint atit de întinse, 
incit la apariţia Amintirilor din casa morților, penalistii 
ruşi au recunoscut în el un confrate de geniu, iar filo- 
zofii şi psihiatrii au folosit adeseori operele lui. ca pe 
acelea ale lui Shakespeare, drept un izvor de atestări pen- 
tru propriile lor observatii si explicári. 

Cu toate aceste inrudiri, care-l leagă pe Dostoievski 
de numerosi scriitori ai vremii sale, sursele principale ale 
culturii sale literare aparțin generaţiilor anterioare de 
scriitori. În tinereţe se entuziasmase de Schiller, de idea- 
lurile umanitare ale acestuia. Referințele atit de dese la 
Shakespeare si Goethe vădesc lunga frecventare a acestor 
poeti. Se stie cá a fost cititorul pasionat al lui Victor 
Hugo, George Sand, Eugéne Sue si Dickens. Ín formatia 
lui literară s-au încrucişat deci, in afară de influenţele 
interne, cele mai puternice provenind de la Puşkin, Ler- 
montov şi Gogol, acelea provenite de la scriitorii apuseni 
care s-au aplecat cu înţelegere si iubire către straturile 
populare umile şi suferitoare. Simpatia pentru popor, în 
condiţiile specifice ale societăţii ruse din a doua jumă- 


155 


tate a veacului trecut, l-au apropiat pe. Dostoievski de 
toti acei inaintasi. Au rezultat astfel alăturări cu atit mai 
interesante de făcut, cu cît ele ne pot vădi mai bine 
puterea genială a imaginației şi a simpatiei umane a scri- 
itorului rus. Marmeladov, din Crimă și pedeapsă, gene- 
ralui Ivolghin, din /diotul, căpitanul, tatăl lui Iliușa, sint 
un fel de Micawber-i tragici. Prin jactanța în proclamarea 
nenorocirilor lor, prin sentimentul convenţional al onoa- 
rei, rizibil Ja nişte oameni atit de decázuti, personajele 
arestea ale lui Dostoievski amintesc oarecum de Micawber 
. al lui Dickens, în David Copperfield. Dar, totuşi, cîtă deo- 
sebire între ei si creatiunea scriitorului englez! Com- 
paratia arată limpede dimensiunea adîncă dobindită de 
oamenii lui Dostoievski, Sub masca lor respectuoasă de 
convenţii, pástrind formele onorabilitátii pierdute de fapt, 
se deschide deodată o prăpastie care ne duce piná la punc- 
tul cel mai adînc a] suferinţei umane, O afinitate remar- 
cabilă l-a făcut pe Dostoievski să se oprească cu interes 
în fata operei romanticului german E, Th. A. Hoffmann, 
a cărui inspiraţie fantastică, uneori plină de teroare, alte- 
ori împerechind straniul cu umoristicul, se învecinează 
adeseori cu inspiraţia lui Dostoievski în marile lui ro- 
mane, dar si in operele [ui mai puţin cunoscute, nu însă 
mai puţin semnificative, ca Dublul, Spiritul subteran si 
Eternul soț. Ca in povestirile scriitorului german, apar și 
la Dostoievski oameni demonici şi viziunile lor. Dar pe 
cînd fantasticul are de obicei la Hoffmann rolul pe care-l 
deţine în basmul popular, el devine la Dostoievski un mij- 
loc al analizei morale, al investigației celei mai profunde 
a conștiinței. Asa se ințimplă, de pildă, în paginile în 
care Ivan Karamazov are halucinaţii şi stă de vorbă cu 
diavolul care este un gentleman elegant, poartă ochelari 
$i recurge adeseori la locuţiuni franceze. ca oamenii- din 
„lumea bună“, „Ascultă, îi spune Ivan Fiodorovici diavo- 
lului, mi se pare cá aiurez, spune ce vrei, mi-e totuna... 
Din cînd în cînd nici nu te mai văd, nici nu te mai aud, 
dar ghicesc ce vrei să spui, fiindcă eu vorbesc $i nu tu...“ 

Prin numeroasele izvoare ale culturii sale, prin legă- 
turile sale cu întreaga literatură a secolului, Dostoievski 
a fost o apariţie europeană. Influenţa lui asupra tuturor 
literaturilor moderne a fost, de asemenea, dintre cele mai 
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puternice. Dostoievski a indicat tuturor scriitorilor mai 
noi regiuni ale sufletului putin cunoscute mai inainte, si 
viziunea modernă a omului s-a modificat puternic prin 
contribuţia lui. Din opera lui s-a degajat un indemn de 
adincire a investigaţiei psihologice, de care au ascultat 
toti marii scriitori ai ultimelor trei sferturi de veac. Unul 
dintre cei mai iluștri, Thomas Mann, în prefata scrisă în 
1946 pentru ediţia americană a operelor lui Dostoievski, 
a vorbit despre acestea ca despre una din experiențele 
cărora le-a rămas mai mult îndatorat şi care „după ce 
i-au zguduit tinereţea, n-a încetat să le reia si să le adin- 
cească în anii săi mai bătrîni“. 
^ Ne lipseşte încă cercetarea asupra înriuririlor dosto- 
„ievskiene in literatura mondială mai nouă. În aşteptarea 
acestei cercetări ale cărei rezultate le putem doar bănui, 
pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a litera- 
turii noastre. Cunoaşterea lui Dostoievski a început să se 
răspindească la noi destul de devreme. C. Dobrogeanu- 
“Gherea a semnalat operele lui cititorilor români încă din 
epoca Contemporanului. Românul a tipărit, tot pe atunci, 
în foiletonul său, Umilifii si obidifii. Stefania Theodoru a 
publicat ceva mai tirziu Amintiri din casa morților. După 
1900 traducerile din Dostoievski se înmulțesc, dar şi mai 
înainte cunoștința operelor lui, uneori în alte versiuni de- 
cit cele românești, poate fi semnalată pe alocuri in me- 
moriile referitoare la acele timpuri. N. Iorga își aminteşte 
în O viață de om, evocind anii studiilor sale universitare 
la Iași, despre lectura lui Tolstoi, a lui Turgheniev, si „a 
celui de al treilea mare rus, Dostoievski, cu dureri atît de 
grozave, într-o atmosferă morală atit de tulbure“. 
„Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost 
atenți mai ales la ceea ce este tulbure în el, cum zice 
Torga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au lipsit nici 
aceia care au primit influenta atit de umană a mesaju- 
lui său. Astăzi, cînd citim opera lui Dostoievski in condi- 
tii atit de deosebite de acelea in care a fost scrisă, într-un 
alt moment decit acela cînd trebuia luată o poziţie faţă de 
antagonismele și controversele vremii lui, putem aprecia 
mai bine fondul permanent al acestei opere uriașe şi pu- 
tem înţelege mai limpede marele ei rol în formarea unora 
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din stările spiritului public in care înriurirea ei a pătruns, 
desi limitele acestei opere ne apar destul de limpede si 
astázi. Marele rol al lui Dostoievski ni se pare a fi fost 
faptul cá a sporit enorm, în lumea modernă, imaginaţia 
durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferinţa omului im- 
pilat si înjosit. Umilitii şi obiditii lumii au găsit în acest 
scriitor vocea lor cea mai elocventă. Dezvăluirea suferin- 
tei omeneşti in toate formele ei este însă prima treaptă 
a acţiunii de a o înlătura. Pentru a obţine acest rezultat, 
Dostoievski a arătat că societatea trebuie să-şi recunoască 
o răspundere colectivă faţă de toate căderile omului în 
sinu] ei. Pentru a combate egoismul in societate, starea 
de izolare a indivizilor, a celor bogaţi şi puternici închişi 
în sfera cupiditàtii lor, a celor umili si obiditi, abandonaţi 
durerii. și singurătăţii, Dostoievski a crezut că este sufi- ` 
cientă recomandarea iubirii și frăţiei între oameni, Căile 
propriu-zis sociale gi, mai ales, cele revoluţionare, menite 
să conducă spre acest rezultat, nu i-au apărut niciodată 
cu limpezime, A intrevàzut însă ţintele. A recunoscut vo- 
catiunea spre fericire a omului. Fratele bolnav al lui 
Zosima, în timp ce agonizează, îi spune mamei sale :: „Nu 
plinge, mamă, voi trăi, voi fi vesel, voios, — Cum să fii 
vesel, îi răspunde mama, cind nu te lasă căldurile, cind 
tusesti de ti se rupe pieptul? — Nu plînge, mamá, nu 
plinge, viaţa este un rai în care ne aflăm cu toţii, numai 
că noi nu vrem să ştim lucrui ăsta, alifel pină miine pă- 
mintul ar deveni un rai.“ Năzuinţa si putinţa omului de a 
fi fericit a fost ilustrată de marele scriitor prin zugrăvirea 
eroilor lui, oameni înzestrați cu acea fecunditate morală 
care le dă puterea să se regenereze, ridicindu-se din abi- 
sul căderii și al suferinţei către inocentá şi bucurie. Cei 
vechi spuneau că esența poeziei tragice este prezentarea 
unor intimplári care, stirnind în sufletele oamenilor groa- 
ză şi milă, conduce apoi către purificarea lor. În acest 
înțeles se poate spune că Dostoievski a fost unul din 
cei mai mari poeţi tragici ai omenirii, egalul lui Eschil 
şi Sofocle, al lui Dante si Shakespeare, căci a zguduit su- 
lletele omenești prin infátisarea durerilor celor mai gro- 
zave, vrednice de compasiunea cea mai cutremurătoare, 
dar le-a înălțat şi le-a curățat apoi, prin evocarea zărilor 
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celor mai senine ale omenirii. Numai cine nu parcurge 
întregul ciclu al sentimentelor inspirate de operele lui 
Dostoievski se simte apăsat si copleşit la lectura scrierilor 
sale. Din adîncimea crizei morale provocate de aceste 
scrieri, cititorul lor găseşte pină la urmă un drum către 
lumină. A fost unul din spiritele cele mai pătrunzătoare 
ale vremii lui, Ştiinţa lui cu privire la sufletul omenesc, 
în împrejurările sociale contemporane, a fost una din 
cele mai bogate şi adinci. Acea ştiinţă s-a însoţit cu o 
conştiinţă.” 
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FILOZOFIA ISTORIEI IN „RĂZBOI SI PACE“ 
DE TOLSTOI 


Către sfîrşitul anului 1879, scriitorul Ivan Turgheniev 
trimite prietenului său Gustave Flaubert traducerea, în 
trei volume, a unui roman rus, necunoscut pină atunci 
în Franţa, La guerre et la paix de Léon Tolstoi. Răspunsul 
lui Flaubert nu intirzie prea mult. La 12 ianuarie 1880, 
autorul lui Madame Bovary scrie: ,Iubite Ivan Serghe- 
evici, Îți mulțumesc că m-ai făcut să citesc romanul lui 
Tolstoi. E de primul ordin ! Ce pictor si ce psiholog ! Pri- 
mele două volume sînt sublime, dar al treilea cade in 
chip groaznic, Se repetă si filozofează. Vezi in el pe 
domnul care scrie, pe autor şi pe rus, în timp ce piná 
atunci nu văzuseşi decit natura si umanitatea.“ Turghe- 
niey nu rămîne dator cu replica sa, care se produce la 
24 ianuarie 1880, confirmind întru totul diagnosticul co- 
respondentului său francez : „Mon bon vieux — îi scrie 
Turgheniev lui Flaubert — nu poti sá-ti închipui ce plá- 
'cere mi-a făcut scrisoarea dumitale şi ceea ce îmi spui 
despre romanul lui Tolstoi. Aprobarea dumitale îmi în- 
tăreşte ideile despre el. Da, este un tip foarte tare, si 
cu toate acestea ai pus degetul pe rană. Autorul şi-a com- 
pus un sistem filozofic prezumtios, care a stricai mult 
si romanului scris după Război si pace, dar în care se gă- 
sese de asemeni lucruri de primul” rang. Nu ştiu ce vor 
spune domnii critici (am trimis Guerre et pair si lui 
Daudet si lui Zola), dar pentru mine lucrul este hotărit : 
Flaubertus dixit. Restul nu mai are însemnătate.“ 
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Sistemul filozofic, gratificat cu epitete puţin măguli- 
toare de Turgheniev, dar mai cu seamă părțile in care 
Flaubert se plinge a: găsi filozofie şi nu imaginea pură a 
naturii şi umanității sînt, fără îndoială, acele în care, 
către finele marelui său roman, Tolstoi enunţă ideile sale 
cu privire la filozofia istoriei. Putem înţelege foarte bine 
de unde purcede preventiunea lui Turgheniev si a lui 
Flaubert împotriva materialului de reflecţie sistemică cu- 
prins in Război şi pace. Tráind în vremea naturalismului 
şi asumîndu-și estetica acestui curent literar, pe care în- 
tr-o anumită măsură îl şi determină, cei doi autori pro- 
fesează doctrina impersonalitátii în literatură. „Scriitorii 
trebuie să se aranjeze astfel — recomandă odată Flaubert 
într-una din scrisorile lui — încît posteritatea să creadă 
că ei n-zu trăit, Poeţii cei mai mari sînt acei despre a 
căror viaţă nu ştim nimic sau aproape nimic. un lIomer, 
un Shakespeare, un Rabelais.“ Manifestarea unor idei prin 
care autorul ia atitudine personală faţă de diferitele pro- 
bleme ale timpului, aşa cum se întîmplă în partea fi- 
nală a romanului Război si pace, era deci o flagrantă în- 
călcare a principiului impersonalitátii în literatură. Flau- 
bert, ca şi corespondentul său rus, trebuiau deci să-l cen- 
zureze. Astăzi, cînd dispunem însă de mai multă libertate 
fatá de vechile norme ale naturalismului și cînd ştim cá 
nu există imagine artistică a naturii şi umani*átii pe care 
autorul să n-o fi obţinut situîndu-se într-un anumit punct 
de vedere, din unghiul unei anumite pozitii faţă de lume 
$i viață, severitátile de altădată ale criticilor săi nu moi 
pot îi ale noastre. Extrăgind implicaţiile acestui punct de 
vedere şi exprimindu-le teoretic, după ce le făcuse să 
funcţioneze în grandioasele imagini ale fanteziei sale, 
Tolstoi nu se comportase altfel decit Racine în prefetele 
sale, Corneille jn renumitul său Discurs asupra poemului 
dramatic, Goethe în atitea din scrisorile şi convorbirile 
lui, Hugo în multe din tratatele cu care dublează dramele 
lui sí Flaubert însuși în renumita lui Corespondenţă, un 
document de cea mai mare însemnătate pentru cunoag- 
terea pozițiilor estetice, morale si politice ocupate de un 
romancier realist in a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Ceea ce făcea Flaubert în scrisorile sale trebuia 
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oare să-i rămină interzis lui Tolstoi, numai pentru mo- 
tivul că reflectiile sale se strecoară de citeva ori în cursul 
evocărilor lui sau că se adună, ceva mai masiv, în partea 
finală a operei, în aceea pe care autorul o numeşte Epi- 
log ? Vechea dogmă a impersonalitátii a fost, dealtfel, in 
asemenea măsură abandonată, încît de unde primele tra- 
duceri în limbile Occidentului eliminau cu desávirsire 
Epilogul, traducerile mai noi nu-și mai permit nici un fel 
de omisiune, editorii fiind bucuroşi să ofere cititorilor un 
document în plus pentru cunoașterea cit mai completă 
a scriitorului şi a operei lui. 

Din multele, din foarte multele probleme pe care le 
pun creaţiile lui Tolstoi, am ales, pentru împrejurarea care 
ne adună astăzi, examinarea ideilor lui de filozofie a is- 
toriei. Am socotit că pot face o asemenea alegere, nu nu- 
mai din pricina interesului doctrinar pe care aceste idei 
îl prezintă, dar mai cu seamă pentru că ele ne vor ajuta 
să înţelegem mai bine cea mai însemnată dintre creaţiile 
lui Tolstoi, aceea care, in lunga evoluţie a epicii univer- 
sale, reprezintă cotitura cea mai hotăritoare după Ho- 
mer şi Vergiliu, eposul modern Război si pace. 

Tolstoi întrebuinţează de mai multe ori termenul de 
„filozofia istoriei“. Speculatiile sale de-a lungul, dar mai 
ales la sfîrşitul romanului Război si pice, se leagă deci, 
în mod deliberat, de o sferă precisă a preocupărilor ome- 
neşti. De cînd termenul, dar şi disciplina respectivă, au 

: fost găsite, în 1765, de Voltaire, in al său Essai sur les 
moeurs et l'esprit des nations, filozofia istoriei a fost una 
din ramurile cele mai active ale filozofiei generale. Mai 
cu seamă în epocile de criză istorică, atunci cînd popoa- 
rele şi omenirea întreagă erau aduse să-şi pună întrebări 
în legătură cu forțele care explică succesiunea evenimen- 
telor istorice si cu finalitátile către care eje par a se în- 
druma, i s-au cerut filozofiei istoriei răspunsurile la aceste 
grave probleme. Adincile transformări pe care le suportă 
națiunile europene, la sfîrşitul veacului al XVIII-lea si 
la începutul celui următor, produc sintezele lui Herder, 
Condorcet şi Hegel. Programul filozofiei istoriei cere o 
justă echilibrare a faptelor empirice cu conceptele ratiu- 
DH. Acolo unde cunoştinţa exactă a faptelor este acope- 
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ritá de generalizárile ratiunii, avem de-a face cu specu- 
latii hazardate. Acolo unde puzderia faptelor nu ajunge 
a fi stápinitá de vederile mai largi ale inteligenţei, în- 
timpinám un empirism fără orizont. Se cunosc excesele 
speculative care au proliferat in dira idealismului hege- 
lian. Construcţia istorico-filozofică acoperea istoria însăși. 
Această împrejurare determină, pe la jumătatea secolului 
trecut, o atitudine mai prudentă a cercetătorilor, pe care 
o exprimă Ranke atunci cînd, în evidentă opoziţie cu 
spiritul hegelianismului, fixează cercetării istorice, ca scop 
indiscutabil, restabilirea trecutului în realitatea lui dată, 
a faptelor aga cum au fost: „wie es eigentlich gewesen“, 
spunea Ranke. Este evident că un asemenea program nu 
putea fi definitiv. Căci, după cum cunoștința faptelor 
naturii, așa cum le scoate la iveală observaţia și experi- 
mentul, nu este completă atita timp cît inteligenţa nu le 
leagă de cauzele lor şi nu le înglobează în raporturi ge- 
nerale şi necesare, adică în acele legi ştiinţifice prin care 
omul dobindeste o mare putere asupra proceselor na- 
turii, tot astfel cunoaşterea cît mai exactă a trecutului 
“istoric, oricit de atente si de riguroase ar fi metodele de 
investigare și de critică a documentelor, rămîne o între- 
prindere neterminată dacă istoricul nu izbutește, legind 
faptele de cauzele şi de efectele lor, să desprindă acel 
sens general al evenimentelor care, trecînd si prin epoca 
noastră, ne poate lumina și asupra temelor proprii aces- 
teia, 

Interesant este de observat cum aceste felurite atitudini 
în cercetarea istorică au avut corespondentul lor si ín li- 
teratura istorică de imaginaţie. Restituţia trecutului în 
sintezele fanteziei a fost scopul întinsei literaturi de 
povestiri, de romane, poeme si drame inițiat de Walter 
Scott la sfírgitul veacului al XVIII-lea si cultivată de 
atunci, cu o mare favoare, in tot timpul epocii romantice. 
A evoca trecutul, a regăsi atmosfera lui, a face să vibreze 
încă o dată timbrul lui propriu, a aduce pe cititor să se 
identifice cu oamenii de altădată, cu modurile lor de a 
gîndi și de a simți este názuinta care insufleteste pe atiti 
scriitori romantici, autori de povestiri, de drame si ro- 
mane istorice, un Vigny, un Hugo, un Musset, un Dumas- 
tatăl, un Théophile Gautier si alţii. Toti acești scriitori 
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au fost mari ráscolitori de arhive, cititori de cronici vechi, 
de memorii şi scrisori, in care vinau amănuntul caracte- 
ristic şi evocator, acela care formează culoarea locală. 
Pitorescu] este categoria literară care îi conduce. Cunoas- 
terea amánuntelor, a „micilor fapte caracteristice“, despre 
care vorbeşte odată H. Taine, adică a felurilor particulare 
de a vorbi şi de a se purta, apoi a tuturor acelor obiecte 
artistice sau utilitare, arme, veşminte, mobile, unelte, 
bogatul inventar al vieții practice, nesfirgita puzderie de 
lucruri în mijlocul cărora oamenii aceleiaşi epoci res- 
piră şi trăiesc, toată această floră a pitorescului acoperă, 
în literatura istorică a romanticilor, sensul mai generai 
al evenimentelor narate. Trebuie să fim bine fixati asupra 
tehnicii literare a romanticilor pentru a înţelege mai 
limpede pe aceea proprie a lui Tolstoi. Desi scriind între 
1864 şi 1869 despre evenimente petrecute cu aproape şai- 
zeci de ani în urmă, adică despre viaţa societăţii ruse în 
epoca dintre 1805 şi 1813, Război sí pace este prorpiu-zis 
o compoziţie istorică, preocuparea de pitoresc si de cu- 
loare locală este totuşi cea mai puţin cultivată de scriitor. 
Nu evocarea omului particular al unei anumite epoci, a 
chipului în care el apare, il insufleteste pe Tolstoi. Inten- 
tia lui de a picta societatea rusă înainte şi în timpul ráz- 
boiului din 1812 este incontestabilă, totuşi nu ín supra- 
fata ei pitorească, ci în reacţiile ei psihologice. Războiul 
însuşi este, pentru Tolstoi, mai întîi un eveniment al psi- 
hologiei omului, apoi un fenomen al maselor umane, Pu- 
tem spune că, în timp ce romanticii priveau istoria din 
afară, Tolstoi o vede dinăuntru, în relaţiile psihologice 
şi sociale care o susţin. Mare răscolitor de arhive el în- 
suşi, inconjurindu-se cu un impresionant material, scri- 
itorul rus nu rămîne un simplu colecţionar de curiozitáti 
ale trecutului sau de fapte. particulare, dar nici nu face 
pasul înapoi către zadarnica speculație filozofică, ci pă- 
seste înainte, stápinind materialul lui prin conceptele in- 
teligentei şi extrăgind semnificațiile lui mai adinci. Ro- 
manul Război si pace se desprinde deci pe fundalul unei. 
filozofii a istoriei. Această filozofie a istoriei este, mai 
întîi, implicată de Tolstoi în evocările hui, apoi expusă 
de el prin metodele reflectiei sistematice. Să incercám 
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a o expune, la rindul nostru, în ambele ei planuri. Vom 
vedea cá ea nu este nicidecum prezumtioasá, după cum 
socotea unul din binevoitorii lui admiratori în jurul anu- 
lui 1880, fie numai si pentru motivul că pe fundamentul 
ei se ridică puternicele evocări ale marelui epos, unul din 
cele mai de seamă în întreaga literatură a lumii. 

Vom începe prin a înfăţişa negatiunile lui Tolstoi, cri- 
ticile aduse de el conceptelor tradiționale ale filozofiei 
istoriei. Inainte de a arăta ce este istoria pentru Talstoi, 
care sint resorturile, forțele ei propulsive, vom expune 
ce nu este istoria pentru el, ce prejudecăţi ale spiritului 
trebuie să combatem pentru a ne apropia de firea ei ade- 
vărată, Evident, prezentind conceptiile lui Tolstoi, nu ni 
le vom asuma. Este vorba de a reface numai sistemul cu- 
getării marelui scriitor rus,. pentru a înțelege mai bine 
creaţia lui literară. i 

Istoria n-ar fi, mai întîi, opera eroilor, a oamenilor aleşi, 
a geniilor sau profeților. Acestei prime negatiuni îi consacră 
Tolstoi partea cea mai întinsă a reflectiei sale. Niciodată, la 
origineă unui eveniment, nu găsim simpla manifestare a 
unei voințe individuale puternice. Dacă ne gindim cá un 
contemporan, istoricul si filozoful scoţian Thomas Carlyle, 
explica întreaga istorie prin fapta eroilor, putem spune 
că Tolstoi se situează la polul opus al acestei concepții. 
De la Carlyle la Tolstoi trece o linie care taie globul spi- 
ritual în două, Carlyle nu făcea decit să reia concepțiile 
mai vechi ale spiritului omenesc în legătură cu cauzali- 
tatea istorică, acele ale istoriei tradiționale, ale legendelor 
şi poemelor eroice. „Cei vechi — scrie Tolstoi — ne-au 
lăsat modele de poeme în care prezența eroilor creează 
întregul interes al istoriei. Noi însă nu ne putem sustrage 
ideii că, povestită în chipul acesta, istoria nu mai are nici 
un înțeles.“ În bătălia de la Borodino, Kutuzov şi Na- 
poleon dau si acceptă lupta împotriva voinței lor şi, cu 
toate că istoricii s-au ingeniat adeseori pentru a dovedi 
prevederea şi geniul acestor doi căpitani, lui Tolstoi ii 
apare limpede că, față de dezvoltarea involuntară a eve- 
nimentelor, rolul lor apare, mai degrabă, inconştient. 
Pentru a ne convinge mai bine cit de gratuită este inte- 
legerea cauzalităţii istoriei prin fapta eroilor, să obser- 
văm cum același eveniment, de pildă una din luptele 
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campaniei din 1812, este atribuit, după naționalitatea isto- 
ricului, cînd lui Napoleon, cînd împăratului Alexandru I. 
Căruia din aceşti doi eroi trebuie însă a-i atribui ráspun- 
derea luptei în chestiune, dacă ne aşezăm deasupra punc- 
telor de vedere naţionale ? A pune întrebarea înseamnă 
a pricepe dintr-o dată tot ce este arbitrar în poziţia isto- 
ricilor individualisti, moştenitorii vechii concepţii eroice 
a istoriei. Mai mult decît atit, cine vorbeşte de vointa 
creatoare de fapte a unui erou înțelege motivele care l-au 
inspirat. Dar cum puteam cintări oare siguranța acestor 
motive ? După tendinţele proprii fiecărui cercetător, aceste 
motive apar, de fiecare dată, deosebite, Astfel, Thiers, 
care era bonapartist, sustine că puterea lui Napoleon era 
întemeiată pe virtutea şi geniul sáu, în timp ce Lanfrey, 
care era republican, afirmă că aceeași putere capabilă, la 
vremea ei, să creeze atitea evenimente, se baza pe min- 
ciună şi pe ingeláciunea poporului. „În chipul acesta — 
încheie Tolstoi — istoricii distrugindu-si in chip reciproc 
afirmaţiile, mineazá si ideea forţei care produce eveni- 
mentele si nu ajung la nici un ráspuns valabil in ches- 
tiunea esențială a istoriei.“ 

Dacă motivele personale ale faptelor istorice sînt atit 
de controversabile, poate sînt mai sigure scopurile lor. 
Existența scopurilor, a cauzelor finale, ca forte propulsive 
ale istoriei, este alt postulat al filozofiei ei tradiţionale. 
Tolstoi se comportă si faţă de acesta cu un desăvirșit 
scepticism. Încă din antichitate, primii istorici ai tradiţiei 
noastre au crezut a recunoaşte scopuri în istorie, identi- 
licindu-le pe acestea cu ale propriilor popoare. Asa au 
crezut, adesea, evreii, grecii şi romanii. Intentiile divine 
cu privire la întreaga omenire realizindu-se prin scopu- 
rile unui singur neam omenesc este o reprezentare dese- 
ori întimpinată la cei vechi. Tolstoi arată mai departe că 
şi istorici mai noi, deşi în general vorbesc numai de sco- 
purile particulare ale diferitelor popoare, n-au renunțat 
cu totul la postularea unor scopuri generale ale umani- 
tátii, pe care le fac să coincidă, dealtfel, cu acelea ale 
popoarelor care ocupă micul colt nord-vestic al continen- 
tului european. Aşa se întîmplă ori de cîte ori libertatea 
și egalitatea sau civilizaţia, în sensul pe care cuvintul l-a 
luat în Europa apuseană, sînt indicate drept scopul obștesc 
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al întregii omeniri, Tolstoi nu tăgăduieşte existenţa sco- 
purilor în istorie, dar crede că acestea rămin inteligenţei 
omenești ascunse și inaccesibile. Apropiindu-se, in acea- 
stă privință, de concepţia lui Hegel, care vorbea de o 
„viclenie a raţiunii“ („die List der Vernunft*) pentru a 
ne face să înțelegem în ce chip spiritul universal, în ur- 
mărirea intenţiilor lui, se slujeşte de intenţiile particulare 
ale diferitelor popoare sau personalităţi istorice, Tolstoi 
construieşte un ingenios apolog. Care este oare scopul 
albinei ? „Albina — spune el — ínteapá pe un copil si 
copilul își spune că scopul albinei este să înțepe oa- 
meni. Poetul admiră albina care se cufundă în potirul 
florilor şi proclamă că scopul albinelor este să sugă nec- 
tarul, Apicultorul, observând că albina adună polenul flo- 
rilor şi-l duce în stup, conchide că rolul albinelor este, 
desigur, a face miere. Un altul, studiind mai de aproape 
viaţa stupului, își spune că albina matură adună polenul 
pentru a hrăni pe tinerele albine şi pentru a întreţine pe 
regină şi că, deci, scopul ei nu poate fi decit propagarea 
speţei. Vine atunci un botanist care observă că albina 
zboară cu polenul de la o floare masculă la una femelă 
şi fecundează pe aceasta din urmă, ceea ce nu mai lasă 
nici o îndoială. că acesta este scopul albinei. Dar un altul, 
observind variațiile plantelor, îşi dă seama că albina con- 
tribuie pentru a le produce şi crede că a aflat, în fine, 
rolul adevărat al oricărei albine. Dar scopul final, ade- 
văratul scop final al albinei nu se istoveşte prin nici unui 
din rolurile pe care spiritul uman crede a i le putea atri- 
bui, Cu cit mai sus se înalță spiritul omului pentru desco- 
perirea scopului cu atit mai evident devine, pentru el, 
caracterul lui inaccesibil. Omul nu poate observa decit 
concordanța vieţii albinelor cu celelalte fenomene ale 
vieţii. Tot asa se întîmplă cu scopurile personajelor isto- 
rice şi ale popoarelor întregi.“ Fiecare din noi trăim viața 
totului şi, într-un mod oarecare, o slujim pe aceasta din 
urmă, fără să fim îmdreptăţiţi totuși a spune cá finali- 
tátile noastre sint acele ale întregului univers. „După cum 
soarele şi fiecare atom de eter sint sfere limitate dar şi 
particule ale unei fiinţe inaccesibile prin enormitatea to- 
talitátii ei, tot astfel fiecare individ, urmărindu-şi scopurile 
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lui, slujeste un scop general, care.rámine insá incompre- 
hensibil* Finalismul agnostic al lui Tolstoi este, agadar, 
al.doilea aspect al negatiunilor lui. 

Dar dacă influența personalităţilor istorice este con- 
testabilă şi aceea a scopurilor generale este cu totul in- 
văluită în ceață, de unde provine atunci puterea care 
propulsează necontenit întimplările lumii ? Dacă nu pu- 
tem admite nici eficacitatea: motivelor unui potentat pre- 
sind asupra evenimentelor şi nici nu putem recunoaște 
felul scopurilor care atrag aceste evenimente către ele, 
-nu este mai cuminte să încercăm a le explica prin cola- 
borarea mai multor cauze, lucrind in afară de sfera voin- 
tei oamenilor sau reprezentind cooperarea acestor voințe ? 
În acelaşi mod fizicianul vede.în unele mișcări. rezultanta 
unui paralelogram al forțelor, Cu această ocazie, Tolstoi 
distinge între istoricii particulari şi istoricii generali sau 
enciclopedişti. Cei dintii urmăresc generarea necontenită 
a faptelor istorice pe firul unei singure direcţii. Ceilalţi 
analizează, cu prilejul fiecărui eveniment, multiplicitatea 
cauzelor lucrind sinergic pentru a-l produce. Metoda a- 
ceasta a triumfat în secolul al XIX-lea- şi, pentru a o 
ilustra, Tolstoi citează operele, mult citite altădată şi 
bucurindu-se de o mare autoritate, ale unui. Julius Schlos- 
ser, ale unui Gervinus. Metoda aceasta pare însă atît de 
rău întrebuințată, încât, în operele celor doi istorici amin- 
titi, personalităţile istorice sînt trecute cînd în rîndul cau- 
zelor, cînd în acel al efectelor. Astfel, ocupindu-se de Napo- 
leon, el îl prezintă cînd ca pe un produs al ideilor revoluţiei 
$i al mișcării generale a societăţii în acea vreme, cînd ca 
pe cauza care a impiedicat dezvoltarea ideilor revolutio- 
nare şi a mișcării generale. „Această stranie contradicţie 
nu este întimplătoare, remarcă Tolstoi. Nu numai. că ea 
poate fi intilnitá la fiecare pas, dar chiar cu astfel de 
afirmaţii sînt compuse toate descrierile istoricilor enci- 
clopedisti. Această contradicție provine din faptul că, 
intrind pe calea analizei, istoricii se opresc la mijlocul 
drumului. S-ar părea, așadar, că metoda enciclopedică 
nu este eronată în principiu, ci numai în aplicaţiile ei. 
Îndoielile lui Tolstoi sint totuşi mai adinci şi în această 
privință. Să considerăm, de pildă, evenimentul restaura- 
tiei Bourbonilor în Franţa. Istoricul particular, acela care 
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nu se deplasează de pe subtirele fir al unei înşiruiri uni- 
direcționale de cauze si efecte, va spune că pricina Res- 
tauratiei a fost voința lui Alexandru I. Dar istoricul gene- 
ral Gervinus, înregistrind un netăgăduit progres in cu- 
prinderea ceva mai largă a faptelor, va spune că pentru 
a readuce pe Bourboni pe tronul Franței, au colaborat, în 
afară de voința țarului Alexandru, activitatea baronului 
von. Stein, primul-ministru al Prusiei, diplomația lui Met- 
ternich si a lui Talleyrand, propaganda doamnei de Staël, 
a lui Fichte şi a lui Chateaubriand. Revenirea lui Ludo- 
vic XVIII pe tronul Bourbonilor a fost deci rezultanta 
unui complex paralelogram de forte. Cum să. ne explicám 
insă aceasta ? „Suma forțelor compozante — scrie Tol- 
stoi — adică activitatea mutuală a lui Chateaubriand, 
Talleyrand, doamna de Staël şi a altora nu este nicidecum 
egală cu rezultanta, adică cu fenomenul că milioane de 
francezi s-au supus Bourbonilor. Din faptul că Chateau- 
briand, doamna de Staël şi alții au schimbat cutare si cu- 
tare cuvinte, nu decurg decit raporturile lor reciproce şi 
nu supunerea a mii şi mii de oameni. De aceea, pentru a 
explica in ce chip din acest raport a decurs cucerirea a 
câtorva milioane de ființe, adică în ce mod din felurite 
compozante egale cu un singur A a decurs o medie egală 
cu o mie de A, istoricul trebuie să admită existența ace- 
leiași forte pe care o contestă, atunci cînd o recunoaşte 
+ drept o simplă rezultantă, adică el trebuie să admită exis- 

: tenta unei forte inexplicate, lucrind în direcţia rezul- 
tantei.“ Dacă nu mă înşel, înţelesul acestui text, ceva cam 
obscur, este, folosindu-ne de alţi termeni, că sinteza isto- 
rică (întocmai, dealtfel, ca şi sinteza chimică, vitală sau 
psihică) nu se poate rezolva în singurii factori descope- 
riti de analiză şi aceasta nu numai din pricină cá perspec- 
tivele analizei apar foarte sărace, atunci cînd le compa- 
răm cu bogăţia vie a sintezei, dar şi din cauza împreju- 
rării că, în afară de factorii descoperiţi de analiză, trebuie 
să admitem cel puţin încă unul, rămas neexplicat, care 
a produs sinteza, acela care a constrins compozantele să 
se întrunească şi să fuzioneze într-un efect final. Consi- 
deratiile lui Tolstoi sfirşesc, aşadar, şi în această privinţă, 
în agnosticism. Dar, cu această ocazie, el obţine un re- 
zultat teoretic de mare însemnătate, acela cá determi- 
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nismul mecanicist nu se poate extinde şi asupra vieţii 
sociale, aşa cum lucrul fusese incercat în citeva opere de 
fizică sau mecanică ale veacului al XIX-lea, ca, de pildă, 
în lucrările unui Carey sau Quctelet, la care este posibil 
ca Tolstoi să se fi referit atunci cînd igi formulează cri- 
ticile sale. | 

În afară de istoricii particulari şi generali, Tolstoi dis- 
tinge si pe istoricii civilizației. După aceștia din urmă, 
cauza evenimentelor istorice ar sta în civilizaţie, adică in 
activitatea intelectuală. De cînd Hegel încercase a explica 
întreaga istorie a omenirii prin dezvoltarea spontană a 
ideii, studiile de istorie a civilizaţiei deveniseră o spe- 
cialitate a vremii. Curentul s-a alimentat, desigur, şi din 
ale izvoare, pentru că scrierea care pregnează termenul, 
aceea a lui Buckle, Istoria civilizaţiei în Anglia, apărută 
în 1856, se ivește într-o legătură mai puţin aparentă cu 
hegelianismul. Dar nici de rolul ideii în istorie Tolstoi nu 
este deloc convins. Concepţia sa este esențialmente anti- 
idealistă. În ce chip s-ar putea explica, se întreabă Tol- 
Stoi, cá o carte, Contractul social al lui Jean-Jacques Rous- 
seau, a putut produce Revolutia franceză ? Cum să ne lä- 
murim oare că teoriile relative la egalitatea oamenilor si 
la pactul dintre ei au determinat luptele lor singeroase 
şi au împiedicat atita vreme aşezarea durabilă a unei or- 
dini de stat ? Explicaţia idealistă este, fără îndoială, insu- 
ficientá. Putem înţelege, în schimb, motivele psihologice 
care mișcă pe istoricii civilizației. Cum aceştia sint oa- 
meni învățați, trăind între cărți şi manipulind idei, este 
ușor de priceput că ei cad cu ușurință în iluzia máguli- 
toare că istoria ar fi produsă de oamenii din clasa lor. 
Pe de altă parte, cum civilizaţie, activitate intelectuală, 
idee s.a.m.d. sint termeni desemnínd noţiuni indefinite, 
este ușor a le da orice înţeles si a le introduce in orice 
fel de teorie. Vagul concepţiilor idealiste determină ma- 
leabilitatea si comoditatea lor. Dar acestea alcătuiesc și 
neajunsul lor fatal Și, cu toate acestea — observă Tol- 
stoi, completind ideea sa — deoarece există o legătură 
între toate evenimentele contemporane, nu este imposibil 
a putea stabili o relaţie între activitatea intelectuală si 
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mişcarea istorică, după cum se poate găsi una între acea- 
stă mișcare şi industria, comerţul sau agricultura vremii. 

Iată deci că nici voinţa individuală a eroilor şi geni- 
ilor, nici presupusele scopuri generale ale omenirii, nici 
cooperarea mecanică a evenimentelor contemporane, nici 
ideile civilizaţiei nu sînt suficiente pentru a explica lui 
Tolstoi mişcarea necontenitá a vieţii istorice. Negatiunile 
lui sint foarte întinse. Ştiinţa istorică a vremii rămîne 
oarecum ruşinată ín fata lui Nu cumva atunci faptele 
istoriei sînt produsul întimplării oarbe, al hazardului ? 
Un filozof francez, venit din cimpul matematicilor, mult 
citit după 1850 si a cărui actualitate s-a refăcut de cu- 
rînd, prin republicarea operelor lui, Antoine Cournot, 
distingea. între cauzele generale ale istoriei şi cauzele ei 
accidentale. Determinismul valorează, pentru acest gin- 
ditor, şi în domeniul istoriei, dar cînd două serii indepen- 
dente de cauze şi efecte ajung să se intílneascá, acciden- 
tul produs de conjugarea lor poate apărea ca un fenomen 
neaşteptat, pe care, din această pricină, îl numim un ka- 
zard. Desigur, Revoluţia franceză a fost produsă de cauze 
generale si, în primul rind, de faptul că statul juridic nu 
mai corespundea condițiilor economice, dar împrejurarea 
că ea a izbucnit tocmai în 1789 şi atitea alte amănunte 
ale desfăşurării ei nu ne obligă să admitem, cu prilejul 
lor, tot atitea interferări de serii cauzale, independente, 
adică tot atitea hazarduri ? Tolstoi nu se referă niciodată 
la ideile lui Antoine Cournot, pe care, dealtfel, marele 
cititor de istorie şi filozofie nu este exclus să le fi cu- 
noscut din sursă directă, dar el ia atitudine faţă de pro- 
blema contemporană a hazardului. „Acest cuvînt — scrie 
, el — nu semnifică altceva decît un anumit grad al com- 
prehensiunii fenomenelor. Cînd nu ştiu cum s-a petrecut 
cutare sau cutare eveniment şi cînd cred că n-am nici 
un mijloc de a afla, spun că mă găsesc în faţa unui ha- 
zard.“ Iluzia hazardului provine pentru Tolstoi, care 
leagă si această încercare de explicaţie de finalismul lui 
agnostic, din faptul ignoranței noastre cu privire la sco- 
purile mai îndepărtate ale istoriei sau confuzia înşelă- 
toare a acestora cu scopurile apropiate şi cunoscute. Cînd 
un berbec, pe care ciobanul lui vrea să-l îngraşe pentru 
a-l putea jertfi mai curînd, se vede despărţit într-o zi 
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"de turma lui şi este pus în fata unei iesle pline cu ovăz, 
el salută un hazard fericit, apoi, cînd, pe neaşteptate, 
este dus la abator şi simte apropiindu-i-se cuțitul mă- 
celarului de grumaz, berbecul geme cá un groaznic ha- 
zard îl izbeşte. „Dar renunţe berbecii — adăugă Tolstoi 
— renunțe berbecii să creadă că tot ce li se intimplà n-are 
în vedere decit scopul lor berbecesc şi admită că eveni- 
mentele vieţii lor pot avea un scop incomprehensibil pen- 
tru ei, îndată vor înţelege unitatea si consecința logică 
a tuturor întimplărilor care-i ating, chiar a ieslei îm- 
belşugate oferită unora din ei și a cufitului care îi 'sacri- 
fică în cele din urmă“. 

Este timpul, după ce am arătat negatiunile lui 'Tolstoi, 
să vedem care sint afirmaţiile lui. După ce am intimpi- 
nat atitea concepte insuficiente pentru a explica propul- 
siunea istoriei, este necesar să ne întrebăm ce pune Tol- 
stoi în locul lor ? Încercind însă à răspunde la această în- 
trebare, vom vedea că marele scriitor n-a izbutit să: uni- 
fice toate soluţiile lui. Uneori 'Folstoi apare cá un fata- 
list. De ce a venit Napoleon in Rusia, tirind după el:süse 
sute de mii de oameni recrutati din toate natiunile Euro- 
pei ? Întreprinderea aceasta, împreună cu toate: crimele, 
furturile, falsificările de monedă, prădăciunile şi incen- 
diile ei, par atit de putin justificate de raţiunea umană, 
incit s-ar părea că trebuie să renuntüám a le explică. De- 
sigur, contemporanii, istoricii imediat următori evenimen- 
tului şi Napoleon însuşi au putut invoca unele motive, 
de pildă inobservanfa de către Rusia a blocului continen- 
tal, sau faptul că alianţa din 1809 între Rusia si Austria 

n-a fost destul de bine ascunsă, sau întrigile Angliei, sau 
ambiția lui Napoleon, sau fermitatea lui Alexandru, sau 
greşelile diplomaților, sau ofensa adusă ducelui de Olden- 
burg. Sint însă vreuna din aceste fapte, sau chiar mai 
multe laolaltă, capabile să explice imensa deplasare de 
oameni piná în regiunea Smolenskului si a Moscovei, 
pentru a duce acolo incendiul şi moartea pe care atitia 
dintre ei au găsit-o la rîndul lor? „Ar fi fost oare sufi- 
cient — se întreabă Tolstoi — ca Metternich, Rumiantev 
și Talleyrand, între o recepţie la curte si o altă reuniune, 
să se aplice a redacta bine un document sau ca Napoleon 
să-i serie lui Alexandru: «Monsieur mon frére, je con- 
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sens à rendre le duché au duc d'Oldenbourg».* Întrebarea 
pare atit de absurdă încît Tolstoi se simte inclinat a rás- 
punde cá lucrurile s-au intimplat pentru cá trebuiau sá 
se intimple. „Fatalismul — scrie el — este indispensabil 
in stiinta istoricá pentru a explica unele evenimente lip- 
site de sens (adică al căror sens nu-l pricepem).* Desigur, 
oamenii care au luat parte la o acțiune istorică s-au sim- 
tit liberi şi au putut crede că ei au determinat-o prin 
voința lor autonomă. „Există însă două laturi în viaţa 
fiecărui om : viaţa personală care este cu atît mai liberă 
cu cit interesele ei sint mai conştiente, şi viata generală, 
socială, in care omul ascultă inevitabil de legile care-i 
sint prescrise. Actul îndeplinit de om este ireparabil și, 
concordind în acelaşi timp cu milioanele de acte împlinite 
. de alti oameni, dobindeşte dintr-o dată importanta lui 
istorică.“ Am putea spune că fatalitatea istorică se hră- 
neste din libertatea indivizilor. Îndată ce alunecă în cir- 
culatia generală, orice acţiune personală devine un ele- 
ment al durei necesități a istoriei. „Istoria — scrie Tol- 
stoi — adică viaţa inconștientă şi comună a mulțimilor 
omeneşti, profită de viaţa conducătorilor, ca de o armă, 
pentru a-și atinge scopul său.“ 

Tolstoi revine şi în altá parte asupra raportului dintre 
libertate şi necesitate în viaţa socială si istorică. Primele 
lucrări de statistică morală, de pildă de statistică criminală, 
apăruseră în momentul cînd romanul Rüzboi și pace în- 
cepe a fi redactat şi Tolstoi se referă la ele într-o scri- 
soare de explicaţii, publicată in revista Antichitüfile ruse 
din 1888. „Legea marilor numere“ arată o anumită re- 
gularitate a acţiunilor omenești în certe împrejurări so- 
ciale. Fiecare acţiune, înregistrată de statistică, a. putut 
apărea liberă autorului ei sau martorilor apropiaţi. Con- 
siderată însă ca o unitate în însumările statisticii, ea își 
pierde caracterul autonomiei ei şi apare ca o manifestare 
a necesității sociale. În Epilog, raportul dintre libertate şi 
necesitate este tratat cu ample dezvoltări. Acest raport, 
scrie Tolstoi, „diminuează sau creşte după punctul de ve- 
dere din care examinăm actul, dar rămîne totdeauna in- 
vers proporţional“, După cum considerăm actele unui 
om într-o legătură mai mult sau mai puţin strînsă cu lu- 
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mea exterioará si cu cauzele care le-au produs sau intr-o 
perspectivă mai limitată sau mai întinsă a timpului, aces- 
te acte ne pot apărea mai libere sau mai necesare. Un 
individ care s-a înecat în apele unui rîu pare a fi comis o 
acţiune liberă, nu însă dacă ştim că el s-a înecat încercind 
să salveze pe un altul. Fapta unui nebun pare liberă ace- 
luia care nu cunoaște starea lui de suflet, nu însă și cu- 
noscătorului ei. individul care a comis o crimă cu două- 
zeci de ani în urmă părea cu totul liber si responsabil 
contemporanilor lui imediati, mai puţin celor actuali, Mai 
cu seamă perspectiva evenimentelor în timp este hotări- 
toare pentru aspectul necesar dobindit de descrierea lor 
istorică. Cu cit un eveniment istoric aparține unui tre- 
cut mai îndepărtat, cu atit pare el mai subordonat durei 
legi a necesităţii. „Războiul austro-prusian — scrie Toi- 
stoi în 1869 — ne este prezentat ca o urmare a manope- 
relor vicleanului Bismarck. Chiar războaiele napoleoni- 
ene, desi sub anumite rezerve, ne sint adeseori înfățișate 
ca un rezultat al voinţei eroilor. În ce priveşte insă cru- 
ciadele, nimeni nu se mai îndoiește cá ele ocupă un loc 
definit şi că, fără ele, istoria mai nouă a Europei ar fi 
fost imposibilă, deşi pentru istoricii contemporani cu ele, 
evenimentul acesta nu părea altceva decit rezultatul voin- 
fei cîtorva persoane. Nimănui, în vremea noastră, nu-i 
trece prin eap, în legătură cu migratiunea popoarelor, cá 
atirna numai de voinţa lui Attila să reinnoiascá sau nu 
lumea europeană. Cu cit transportám mai în urmă obiec- 
tul observaţiei noastre, cu atit devine mai îndoielnică li- 
bertatea oamenilor care l-au produs şi mai evidentă legea 
necesităţii lui.“ l 

Toate aceste idei ale lui Tolstoi nu apar fără a produce 
unele nedumeriri în mintea comentatorului său. Acesta 
se simte obligat să le mărturisească cu tot respectul pe 
care îl nutrește pentru o minte genială. 

Ceea ce Lenin numea, încă din anul morţii lui Tolstoi, 
din 1910, „contradicţiile concepţiei lui“, nu sînt decît prea 
evidente și în acest sector special al cugetării sale. „Omul 
patriarhal“ alternează in el cu acel al poziţiilor înaintate. 
Aceste contraziceri, adaugă Lenin, sint „oglindirea acelor 
enndiţii cu totul contradictorii şi complexe, ale acelor in- 
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fluente sociale si istorice care determinau psihologia di- 
feritelor clase si pături ale societăţii ruse in epoca de 
dupá reformá, dar inainte de revolutie*, adicá dintre 1861 
si 1905, între manifestul eliberării ţăranilor al tarului 
Alexandru II şi revoluţia înăbuşită sub Nicolae. Om al 
acestei faze de tranziţie, căreia îi aparține prin epoca 
cea mai fecundă a creaţiilor lui, Tolstoi se simte, într-un 
fel oarecare, legat de trecut, dar începe a întrevedea vi- 
itorul. Ceea ce este adevărat pentru poziţia politică a lui 
Tolstoi e adevărat şi pentru ideile lui filozofice, după 
cum vom, vedea indatà. 

Așa, de pildă, Tolstoi ne-a apărut ca un fatalist. Fa- 
talismul este însă un determinism finalist şi metafizic si, 
ca atare, el se deosebeşte esenţial de determinismul stiin- 
telor şi al societăţii. În concepția fatalismului, evenimen- 
tele lumii sînt determinate de o cauză finală și transcen- 
dentá. Aceste postulate par a fi primite de Tolstoi atunci 
cind în încercările sale de explicaţie istorică el invocă 
Providența sau atunci cind declară că „fără a admite par- 
ticipatia divină în operele umanității, noi nu putem ac- 
cepta forţa creatoare a istoriei ca o cauză a evenimentelor“. 
În această parte a cugetării lui, Tolstoi apare ca un mis- 
tic si ca un teolog, si postulatele filozofiei sale nu sint 
deosebite de acele ale unui Augustin sau Bossuet. Dar 
ginditorul care întemeiază raționamentul sáu pe calculul 
statistic. poate foarte bine să se dispenseze de ipoteza 
teologică si Tolstoi se si lipseşte de ea atunci cind, în 
scrisoarea adresată revistei Antichităţile ruse, el ajunge 
a vedea in marea mişcare de popoare din 1812 4o lege 
naturală zoologică“. Tolstoi însă pare a nu fi fost sensibil 
față de antinomia cuprinsă în faptul de a invoca, pen- 
tru a explica acelaşi fenomen istoric, cînd Providența 
divină, cînd ,o lege naturală“, adică de a situa explica- 
tile sale cînd în planul teologic, cînd în acel naturalist. 

De asemeni, cînd Tolstoi afirmă că necesitatea unui 
eveniment pare cu atît mai evidentă cu cît ne îndepărtăm 
mai mult în timp, el pare a voi să ne spună că necesita- 
tea istorică este un simplu efect de perspectivă, produsul 
condițiilor în care spiritul consideră lucrurile. Poziţia lui 
Tolstoi ar fi deci idealistă şi aproape kantiană. Totuşi, nu 
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aceasta este pozitia lui definitivá, deoarece numeroase sint 
textele în Război şi pace care ne indreptátesc a încheia 
că necesitatea in istorie era, pentru el, nu numai un efect 
de perspectivă, dar şi o realitate substanţială. Astiel, cind 
Tolstoi scrie : „Sensul fundamental, principal, al eveni- 
mentelor europene la începutul veacului al XIX-lea a fost 
mişcarea maselor populare ale Europei din Occident spre 
Orient si apoi din Orient spre Occident“, el identifică 
produsul uneia din acele legi naturale, zoologice, despre 
care l-am văzut scriind înainte. Acest enorm fenomen is- 
toric, migratiunea modernă a popoarelor, nu este pentru 
Tolstoi un simplu efect optic al distanţei din care îl pri- 
veste, ci, după cum am văzut de atitea ori mai înainte, o 
realitate necesară, cu privire la care formulează judecăţi 
apodictice. 

Istoria nu este deci, pentru Tolstoi, o simplá construc- 
ţie a spiritului, ci produsul de integrare a milioanelor de 
fapte omenesti, opera maselor anonime, nu a indivizilor, 
oricît de exceptionali ar fi ei. Aceasta mi se pare a fi pro- 
poziţia centrală a filozofiei tolstoiene a istoriei, afirmaţia 
ei capitală. Această afirmaţie modifică în asemenea mă- 
sură postulatele filozofiei tradiţionale a istoriei si dă in- 
tregul ei sens creaţiei literare a lui Tolstoi, incit este ne- 
cesar a extrage cîteva din implicațiile ei. 

Atita vreme cât s-a crezut că indivizii de seamă, mari 
generali sau ginditori geniali, oameni de stat sau profeti 
sint autorii evenimentelor istorice, s-a dat un anumit 
înţeles noţiunii de eveniment istoric. Se presupunea că 
omul de seamă, creatorul de fapte, se găseşte într-un 
anumit moment al timpului şi face să înceapă, din clipa 
în care hotăririle lui se incheagá, un nou eveniment al 
istoriei. Evenimentele ar avea deci un început bine deli- 
mitat, după cum ar avea si un sfirgit perfect mărginit. 
Mișcările istoriei însă, arată Tolstoi, n-au niciodată a- 
ceastă discontinuitate. Mișcarea în lume este esențial- 
mente continuă. Jgnorarea continuității și conceperea 
acesteia ca o înşiruire de fragmente discontinue stă la ori- 
ginea celebrului, sofism al eleatilor. Se stie că Zenon din 
Elea susținea cá Ahile cel repede în fugă n-ar putea nici- 
odată ajunge înceata broască țestoasă care ar fi pornit 
cu un Singur moment înaintea lui. deoarece în clipa în 
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care Ahile ar fi ajuns in locul in care se gásea broasca 
testoasá la plecarea lui, aceasta ar fi strábátut un alt in- 
terval si cînd Ahile l-ar fi parcurs şi pe acesta, broasca 
s-ar fi deplasat la rîndul ei. Oricit s-ar micşora depărta- 
rea dintre Ahile şi broască, intervalul care îi desparte 
' rămîne divizibil la infinit şi eroul grec ar fi avut nevoie 
de infinitul timpului pentru a străbate numărul infinit al 
acestor diviziuni. Evidentul sofism al lui Zenon provine 
din ignorarea caracterului de continuitate al mișcării şi 
din înţelegerea ei ca o ingiruire de fragmente discontinue. 
Dar ştiinţa matematică, într-una din ramurile ei, pe care 
cei vechi n-au cunoscut-o, prin ,intrebuinfarea infinitilor 
mici, rezolvă chestiuni care altădată păreau indisolubile. 
Această ramură nouă restabileşte în examinarea proble- 
melor mişcării condiţia principală a acesteia, adică conti- 
nuitatea ei absolută si, în consecinţă, corijează greşeala pe 
care inteligenţa omenească nu o poate evita examinind 
unităţile separate ale mișcării în locul mişcării continue.“ 
Aplicînd conceptul matematic al infinitilor mici, Tolstoi 
ajunge să conteste ideea de bătălie, ca un eveniment bine 
delimitat într-un război si decurgind după un plan sta- 
bilit mai dinainte. „Pentru oamenii — scrie el — care 
s-au 'obișnuit să creadă că planurile de război si de bătă- 
+ lie sint făcute de comandanții de armată în acelaşi fel 
P în care noi, stînd în cabinetul nostru de lucru, decidem, pri- 
' vind harta, în ce chip ne-am conduce în cutare sau cutare 
împrejurare, pentru aceşti oameni se pun unele chestiuni, 
ca, de pildă : „De ce Kutuzov, în timpul retragerii sale, 
nu s-a comportat în cutare sau cutare fel? De ce n-a 
ocupat poziţie la Fili? De ce, părăsind Moscova, nu s-a 
retras îndată spre Kaluga etc. ?% Oamenii care sînt obiş- 
nuiti să gindească astfel uită sau ignoreazá condiţiile ine- 
vitabile în care se exercitează întotdeauna activitatea unui 
general... „Comandanții nu se găsesc așezați niciodată în 
condiţiile începutului unui eveniment oarecare, Ei se 
află totdeauna în mijlocul seriei mişcătoare a evenimen- 
telor, încît niciodată, in nici un moment, ei nu pot îm- 
brátisa toată însemnătatea eveninientului care se petrece“. 
Marile bătălii n-ar fi deci produsul unor planuri stabi- 
lite mai dinainte, ci configurații decupate de noi în pinza 
veşnic mişcătoare a istoriei, un aspect detaşat din forfota 
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neintreruptá a furnicarului uman, Ele n-ar fi stabilite 
mai dinainte de geniul comandantilor, ci ar fi produse de 
ceea ce Tolstoi numeşte, în altă parte, „instinctul fortuit 
al mulțimilor“. Nu ştiu dacă specialiştii ştiinţei militare 
ar putea subscrie aceste concluzii ale lui Tolstoi, dar ele 
nu sint mai puţin semnificative atît pentru concepţia, cit 
si pentru arta lui literară. Urmărind dezeroizarea istoriei, 
după ce doboară de pe piedestalul lui pe Napoleon, îm- 
preună cu toti locuitorii Panteonului, ei trage o cortină 
peste faptele artibuite lor, acoperă fresca monumentală 
a trecutului si așază în locul ei imaginea mulțimilor ne- 
cunoscute și a faptelor lor însumate din infinite aspirații, 
faptele anonime, fără glorie, dar nu fără grandoare, a 
maselor omenești care trăiesc, suferă, muncesc, luptă şi 
mor. 

Nu putem să nu observăm că recunoașterea acestor fap- 
te, al căror caracter nu este, dealtfel, „zoologic“, deoarece 
mulțimile luptă pentru libertate, pentru idealurile lor, 
n-ar fi trebuit să-i ascundă lui Tolstoi sensul marilor per- 
sonalitáti istorice, al căror rol este tocmai acela de a sin- 
tetiza aspiraţiile generale şi de a le lumina în conștiința 
tuturor. 

Război si pace este, într-o întinsă parte a lui, o scriere 
îndreptată împotriva lui Napoleon. Evocînd bătălia de la 
Borodino, Tolstoi serie : „N-a fost Napoleon acela care a 
condus mersul bătăliei, pentru că nici una din dispoziţiile 
lui n-a fost exactă și pentru că, în timpul luptei, el nu 
ştia ce se poate petrece in fata lui. Faptul cá mii de oa- 
meni s-au ucis între ei nu s-a împlinit prin voinţa lui, ci 
independent de ea, prin voința sutelor de mii de oameni 
care participau la opera comună.“ Forţa propulsivă a is- 
toriei este aceea a maselor umane: „Atita timp cît se 
scrie istoria unor personaje particulare, fie ei Cezar sau 
Alexandru, Luther sau Voltaire, si nu istoria tuturor fără 
excepție, a tuturor oamenilor care au luat parte la un 
eveniment, nu este posibil a scrie istoria umanităţii“. Oa- 
menii mari sint cel mult acei care dau ultima lovitură 
copacului retezat piná la coajă, minerii care aplică cea 
din urmă izbitură de ciocan stîncii apăsate de un munte 
atirnind milioane de kilograme, Uneori, rolul oamenilor 
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mari i se pare lui Tolstoi încă mai redus. Desigur, juris- 
consulții îşi închipuie că puterea conducătorilor provine 
din „suma voinţei maselor, transportată, prin acord expri- 
mat sau tacit, asupra guvernantilor aleşi de ea“. Teoria 
aceasta, socoteşte Tolstoi, este bună cel mult pentru pe- 
rioadele pacifice ale istoriei, dar nu si pentru acele com- 
plicate si furtunoase, cind diferitii conducátori, luptin- 
du-se si nimicindu-se între ei, ne lasă perplecși in fata 
întrebării : care anume dintre aceştia primiseră delega- 
tia maselor populare? Adevărul ar fi că așa-numiții oa- 
meni mari nu fac decit să urmeze mişcarea instinctivă a 
maselor, aşa încit cruciadele, de pildă, departe de a fi 
opera lui Godefroy de Bouillon sau a lui Petre Ermitul, 
n-au fost decit o instinctivă acţiune migratoare care a 
tirit, în tulburele ei val, si pe Godefroy de Bouillon si pe 
Petre Ermitul. Unii istorici au susţinut cá Napoleon ar fi 
putut schimba soarta bătăliei de la Borodino dacă ar fi 
trimis în luptă vechea şi viteaza lui gardă personală. A 
sustine aceasta n-are însă mai mult sens decit a spune că 
toamna ar fi putut să devină primăvară. Lucrul, pur și 
simplu, nu era cu putință. „Napoleon nu și-a dat garda, 
nu pentru că n-a voit sau n-a putut-o face. Toţi generalii, 
ofiţerii si soldaţii armatei franceze ştiau că spiritul aces- 
teia n-o mai permitea. Nu numai Napoleon încerca sen- 
timentul acesta, trăit parcă în vis, al elanului minei care 
cade fără putere“, dar toti oamenii din preajma lui. For- 
ta morală a armatei franceze era istovită. Dimpotrivă, 
forţa morală a armatelor ruse era, în momentul acela, su- 
perioară. Spiritul armatelor si forţa morală sint termeni 
pe care îi făurim tocmai pentru a denumi acea realitate 
colectivă, produsul de integrare a micilor infiniti umani, 
in care Tolstoi recunoaste adevărata forţă mișcătoare a 
istoriei, Existenţa acestui spirit al armatelor, „legătura 
misterioasă şi indefinibilă“, „nervul principal al războiu- 
lui“, îi explică lui Tolstoi cum în aceeaşi bătălie de la 
Borodino, intenţiile lui Kutuzov ajungeau să se trans- 
mită în toate punctele armatei, fără ca propriile lui cu- 
vinte să izbutească a fi cunoscute vreodată sau propa- 
gindu-se numai într-o formă cu totul alterată. Unitatea 
sentimentului care trecea prin sufletul lui Kutuzov, ca 
si al tuturor ruşilor care luau parte Ja luptă, era însă ca 
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un mediu bun conducátor al acestei electricitáti umane. 
Tolstoi se apropie, in această explicaţie, de o înțelegere 
mai justă, deşi nu încă îndestulătoare, de aprecierea mai 
justă a rolului marilor personalități istorice, pe care teo- 
ria sa generală le omitea cu atita uşurinţă. 

Am arătat că, printr-unele, cel puţin, din aspectele ei, 
filozofia istoriei a lui Leon Tolstoi poate îi caracterizată 
drept un finalism agnostic. Totuşi, în partea finală a con- 
sideratiilor cuprinse în Epilog, Tolstoi nu mai vorbeşte de 
scopuri necunoscute, ci de condiţiile cauzale de ordin 
geografic sau politico-economic şi de fenomene sociale, 
supuse legilor matematice. Pentru acest nou aspect al 
ideilor lui, eticheta finalismului agnostic nu se mai po- 
triveşte şi el ne scoate in față încă un punct în care ideile 
lui nu sint bine articulate și nu sint unificate. S-ar putea 
spune chiar cá, prin ultima trăsătură pe care o adaugă 
teoriilor sale de filozofia istoriei, Tolstoi anulează o parte 
din trăsăturile ei mai vechi, omul de ştiinţă încercînd să 
deplaseze $i să ocupe locul misticului si teologului. „De 
cind, pentru întiia oară — scrie Tolstoi — un om a spus 
şi a dovedit că numărul naşterilor si al crimelor este supus 
legilor matematice şi că anumite condiţii geografice si 
politico-economice determină constituția statelor, după 
cum raporturile dintre populație și pămîntul ocupat de 
ea sint cauza mişcărilor popoarelor, din acel moment ba- 
zele pe care odihnea vechea istorie au fost minate.* Prin 
astfel de consideraţii, Tolstoi se situează departe de fina- 
litatea necunoscută a istoriei, de ,participatia divină“, de 
„providenţă“, de întregul lui finalism agnostic, pentru a 
nu mai vorbi de fatalismul lui. Noua orientare, triumfind 
în ultimul capitol, al Epilogului, este de pus în legătură 
cu noile idei ale lui Karl Marx care, odată cu publicarea 
primului volum al Capitalului, în 1867, cîştiga cercuri 
întinse ale intelectualilor vremii, şi de care Tolstoi însuși 
nu rămîne străin, după cum o dovedesc incontestabilele 
lui lecturi din Karl Marx şi chiar evolutia concepţiilor 
lui la finele Epilogului. Explicaţia mișcărilor istoriei prin 
cauze geografice şi politico-economice, adică prin natură 
și prin muncă, face să rásune un incontestabil accent 
marxist, Determinismul ştiinţific în locul finalismului teo- 
logic, în explicarea fenomenelor istorice, îi pare lui Tol- 
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stoi drept una din cele mai radicale răsturnări de poziţii, 
asemánátoare numai cu inlocuirea sistemului heliocentric 
cu acela geocentric prin descoperirile lui Copernic, la sfir- 
-şitul Renașterii. Cind oamenii au aflat cá nu soarele se 
mișcă în jurul pămintului, ci pámintul în jurul soare- 
lui, spiritele s-au rebelat nu numai pentru că o experi- 
entá asga-zicind incontestabilă a simţurilor, aceea a imo- 
bilităţii planetei noastre, părea contrazisă, dar si pentru 
că, pe această cale, după cit se credea, se expunea distru- 
gerii credinţa în Dumnezeu, în creația lumii si în miraco- 
lul lui Iosua, fiul lui Aron, acela care a întors soarele din 
drum. Ceea ce a fost imobilitatea pămîntului, pentru ve- 
chea astronomie a lui Ptolemeu, a fost si conceptul marii 
individualitáti libere, creatoare de fapte istorice, pentru 
vechea filozofie a istoriei. Ştiinţa istorică nouă minează 
această din urmă dogmă, dar ea se izbeste, observă Tol- 
.Stoi, de aceeași temere cá, prin evidenţierea caracterului 
de necesitate al istoriei, s-ar putea distruge „conceptul 
sufletului, al binelui şi al răului, al tuturor instituţiilor de 
stat. şi al bisericii, întemeiate toate pe acest concept“. 
Tolstoi este departe de a crede în aceste efecte. Dimpo- 
trivá, evidenţierea legilor naturale care stăpinesc viața 
popoarelor i se pare a întări mai degrabă societățile. Este 
vrednic de reţinut faptul că marele roman al lui Tolstoi 
.Sfirgeste asupra acestor consideraţii relative la salvarea 
determinismului științific în explicarea vieţii istorice a 
omenirii, determinism care, dealtfel, rámine deocamdată 
-pentru el numai un principiu general, un simplu program 
fără alte dezvoltări şi aplicaţii. 

Concepția filozofică a lui Tolstoi se leagă, în Război și 
pace, cu toate amănuntele creaţiei lui literare. Spre deo- 
sebire de întreaga epică a trecutului care lega fabulatia 
de soarta unuia sau a mai multor personaje principale, de- 
numite nu fără un înţeles mai adînc eroii naraţiunii, Tol- 
stoi face să apară şi un personaj nou, necunoscut în trecut, 
masele umane. Nimic asemânător nu găsim în epoca an- 
terioará. Prin introducerea, acestui nou personaj si prin 
descrierea stărilor de mulţime, a armatelor inaintinde sau 
în derută, a învoiburării luptelor, a scenelor de rázmerità 
populară, a eruptiunilor străzii, a exodurilor, a obstiilor 
omeneşti în tabere sau în închisori, Tolstoi inaugurează 
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un motiv cu totul nou În întreaga artă narativă a lumii, 
După el au fost numeroși scriitori care au pictat mulți- 

ile; nimeni însă n-a făcut-o înaintea lui. Poet al ma- 
selor, a] poporului anonim, Tolstoi descrie, fireşte, si 
multe caractere individuale. Ba chiar simțul său pentru 
individualitatea omenească, pentru detaliul fiziognomic si 
vestimentar, pentru particularititile vorbirii si ale gesti- 
culatiei, pentru ticuri și atitudini, puterea lui de caracte- 
rizare a omului văzut dinafară si dinăuntru, este una din 
cele mai mari pe care le cunoaşte literatura, Se poate face 
însă observația că în acea vastă frescă de tipuri omeneşti, 
pe care Război şi pace o face să se detaşeze pe fondul 
furnicarului uman în pulsatie, figurile cele mai iubite de 
Tolstoi sînt, mai întii, exemplarele populare, oamenii sál- 
tati din anonimat, aducind cu ei duioşia, blindetea, simpli- 
tatea şi înţelepciunea filtrate dintr-o milenară suferinţă, 
apoi acele figuri care comunică cu viața mulțimilor şi cá- 
rora contactul cu ele le insuflă nu ştiu ce jubilare a sen- 
Sului regăsit al vieţii. În această privință una din scenele 
cele mai caracteristice ale întregului roman este aceea în 
care prinţul Bezuhov întilnește in închisoare pe ţăranul 
Platon Karataiev. Arestat oa pretins incendiar, zguduit 
încă de mărimea dezastrului care transformase Moscova 
in cenuşă, cu toate certitudinile morale ruinate în urma 
sălbaticilor execuţii marţiale, care îl ocoliseră ca prin mi- 
nune, Bezuhov face în închisoare cunoștința lui Platon 
Karataiev, O voce rásuná în întuneric şi simplitatea, bu- 
návointa activă. seninátatea si pietatea umilului tovarăș 
strecoară in sufletul lui Bezuhov pacea, la sfîrşitul acelei 
prime seri a intilnirii şi-i dărîmă toate certitudinile. ,A- 
fară — ne spune Tolstoi — se mai auzeau strigăte si plin- 
sete venind de undeva, printr-o gaură a barăcii se mai 
vedea focul, dar în baracă totul era tăcut şi întunecos. 
Multă vreme Bezuhov nu putu să adoarmă. Cu ochii des- 
Chisi, stătea întins în întuneric şi ascultind sforăirea lui 
Platon, adormit lîngă el, simţea că lumea distrusă înainte 
se înălța din nou în sufletul său, cu o nouă frumuseţe, pe 
temelii noi, nezguduite.i: Bezuhov care, după avizul bio- 
grafilor lui Tolstoi, este oarecum reprezentantul scriito- 
rului, nu e, desigur, un erou, o individualitate puternică. 
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Timiditatea si ezitările caracterului sáu interzic această 
calificare. Dar prin sinceritatea, prin iubirea adevărului 
şi a omului, prin continua şi neliniștita lui cercetare mo- 
rală, el devine figura cea mai expresivă a întregului ro- 
man. Niciodată Tolstoi n-a pictat un erou, nici chiar 
atunci cind a reconstituit figura lui Kutuzov. Pentru în- 
tiia oară in epica militară, figura unui comandant de 
armată a fost zugrăvită ca un temperament apatic, a cà- 
rui putere şi virtute proveneau numai din comunicarea 
lui instinctivă cu masele. 

S-a făcut de mai multe ori observaţia că figura coman- 
dantului de armată Kutuzov n-a fost înfăţişată de Tolstoi 
în toate resorturile ei, în puterea si spontaneitatea deci- 
ziunilor sale. Felul în care Tolstoi a infátigsat-o nu ră- 
mine însă mai puţin caracteristic pentru noua orientare 
dată artei epice. 

. Dincolo de sfera figurilor iubite pentru această ate- 
nuare a năzuinței individualiste, pentru generoasa lor 
dăruire către viața colectivitátii, stau tocmai, priviţi cu 
ironie sau dispreţ, oameni care iubindu-se prea mult pe 
ei înşişi nu se pot oferi cu iubirea altora. Napoleon íi 
apare lui Tolstoi ca unul dintre aceştia. Vanitatea i se 
pare a fi însușirea dominantă a împăratului francezilor 
şi de aceea, în întinsa iconografie literară napoleoniană, 
autorul Războiului și păcii fixează un portret sarcastic. 
Tolstoi n-a zugrăvit eroi ; dar adeseori vitejia, elanul in- 
trepid si dispretuitor de maarte al unor tineri sau copi- 
landri care iubesc războiul cu ardoare si simplitate. un 
Denisov, un Doiohov, un Nicolai Rostov, un Petia. Pen- 
tru o singură dată, în Război si pace, ne apare, prezentată 
cu o caldă si nelinistità simpatie, figura cuiva care aspiră 
nu numai către aventura războiului, dar către glorie si 
eroism. Este prințul Andrei Bolkonski, cineva care ar fi 
putut deveni un Napoleon al ruşilor. Andrei Bolkonski 
este un om preocupat de individualitatea lui, dornic să 
se fixeze pe un plan înalt al influentei asupra oamenilor. 
Umbra melancoliei îl întovărăşeşte însă totdeauna pe 
Rolkonski. Este în firea lui ca o perplexitate în fata vie- 
tii neintelese, apoi o căutare zadarnică a iubirii care i se 
refuză. Dar eroul mihnit Andrei Bolkonski, amintind oare- 
cum pe Ahile al Iliadei, nu izbutește să cuprindă sensul vie- 
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tii și să găsească iubirea tocmai pentru că este o individuali- 
tate prea. puternică și prea concentrată în sine. Trebuie 
să vină, pentru el, clipa morţii, odată cu rana pe care o 
primeşte la Semenovskoe, pentru ca zăgazuriie Sá se 
desfacá, Privirile lui se întîlnesc, din intimplare, cu acelea 
ale vechiului adversar, ale lui Anatolie Kuraghin, sfirte- 
cat si el de un obuz, şi deodată „mila, entuziasmul, iubi- 
rea pentru acest om îi umplu de bucurie inima“. Înţelesul 
vieţii pare în această clipă să i se lămurească. „lată de 
ce regret viața — igi spune el —. iată ce ar fi in mine 
dacă aş trái, dar acuma este prea tirziu, o ştiu !*. 

Roman al maselor umane, străbătut de etosul iubirii 
pentru ele şi al individualitátii care se deschide si dă- 
ruieste, Război și pace se resimte de această conceptie si 
în forma compoziţiei lui, Atita timp cît romanul era fabu- 
latia destinului sau a formaţiei unui individ, a unui erou, 
subiectul lui avea ceva mărginit, precis. Poeţii epici eli- 
minau din largul cîmp al vieţii tot ce nu era în legătură 
cu eroul lor şi retineau numai ce se putea anina de 
firul caracterului si al sorții evocate. Orice poem epic 
sau roman al tradiţiei antetolstoiene se poate povesti din 
nou. Nimeni nu poate însă reproduce subiectul romanului 
Război și pace. Viaţa nu este redată aici într-o secţiune, 
ci în totalitatea ei nelimitată. Subiectul romanului este 
aici viața însăşi, nu numai războiul si pacea, dar și naş- 
terea şi moartea, iubirea cu toate peripetiile ei, existența 
în orașe şi la țară, atingerea claselor sociale, vanitátile 
lumii înalte, umilinţa celor de jos, ambiția, trădarea, rău- 
tatea diabolică şi elanurile cele mai pure ale inimii,. toate 
situaţiile vieţii, toate sentimentele, toate temperamentele 
$i toate caracterele, macrocosmosul existenţei individuale 
și sociale. Produs de integrare a infinitesimalului uman. 
Tolstoi nu decupează, în substanţa vieţii, o configuraţie 
particulară, ci o creează pe aceasta din nou, in întregimea 
ei. În Război şi pace lumea se naşte şi trăiește încă o 
dată. ' 

Am Spus, la începutul acestor pagini, că eposul mo- 
dern al lui Tolstoi este cea mai hotărîtoare cotitură în 
întreaga dezvoltare a epicii universale, după Homer gi 
Vergiliu. Mi-e teamă că afirmaţia aceasta a putut apărea 
cam îndrăzneață. Totuşi, dacă ne gindim cà, pentru întiia 
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oará ín istoria literaturilor, figura sau figurile centrale 
ale unui mare epic au încetat să mai fie niște eroi vene- 
rati de istorie sau de legendă, ci masele omeneşti consi- 
derate ca adevăratele purtătoare ale istoriei, cred că afir- 
matia amintită are oarecare temeinicie. Poemele eroice 
au fost, la popoarele moderne, produsul culturilor feudale 
şi cavalerești. Eposurile homerice aparţin si ele unei epoci 
pe care multi istorici, aplicind un termen apărut în evul 
mediu occidental împrejurărilor antice, au numit-o feuda- 
litatea greacă. Cind culturile feudale s-au epuizat, vechea 
formă a poemelor epice, împreună cu idealul eroic care 
le inspirase, au trebuit să-şi găsească un alt drum. Asa 
s-a întimplat la sfirşitul Renaşterii, cînd apariţia burghe- 
ziei moderne şi transformarea mijloacelor de luptă făcuse 
ca vechiul cavalerism să se perimeze. Atunci apare Don 
Quijote al lui Cervantes. Don Quijote păstrează formele 
de viaţă ale cavalerilor de altădată, intr-un moment in 
care conţinutul lor se istovise. Societatea burgheză occi- 
dentală a hohotit de ris ascultind cum „cavalerul tristei 
figuri* se bátea cu morile de vint, pentru cá alti cavaleri 
adevăraţi nu mai existau, şi cum el aducea omagiul lui 
naivei táránci din Toboso, pentru că adevăratele castelane 
de altădată dispăruseră. Un moment asemănător revine 
la începutul veacului trecut. După ce campaniile napoleo- 
niene luară sfirşit, idealul antic al gloriei, cultivat de sol- 
datii lui Napoleon pe toate cimpiile Europei, isi pierde 
deodată înțelesul şi contemporanii trăiesc ca o trezire 
dintr-un vis. Momentul este fixat de Stendhal, analist 
rece şi lucid, mare meşter în cîntărirea motivelor care 
inspiră acțiunile omeneşti, Stendhal era o alcătuire ome- 
neascá foarte curioasă. Ideolog, in sensul veacului al 
XVIII-lea, foarte rutinat in analiza nemiloasă a constiin- 
tei umane, dar în acelaşi timp temperament ardent şi epi- 
cureu, amant pasionat al Italiei, entuziasmindu-se pentru 
femeile si muzica ei, dar mai ales pentru acel fel de a fi 
al oamenilor in care i se párea a distinge singura rámá- 
şită europeană a aceea ce fusese în Renaștere religia ener- 
giei şi a gloriei, idealul acelui virtù proslăvit de Machia- 
velli, Stendhal va întreţine cultul lui Napoleon, singurul 
om care i se părea a fi reincarnat, în epoca noastră, pe 
eroul antic şi pe virtuozul italian al Renaşterii. În tine- 
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rețea lui, ca ofiţer al intendentei Jui Napoleon, el îl ur- 
mează în mai multe din campaniile lui şi ajunge pînă la 
Moscova, pe care o vede arzind, Dacă Jurnalul lui Sten- 
dhal ar fi fost în întregime publicat, în momentul în care 
Tolstoi compunea Război şi pace, n-ar fi fost exclus ca 
Bezuhov să fi intilnit într-una din străzile învăluite in 
fum ale Moscovei, pe ofițerul francez Henri Beyle, viito- 
rul romancier Stendhal, pe omul cu barbă creatà, bine 
împlinit la trup, care i-ar fi vorbit cu ardoare despre 
Italia, despre Napoleon şi faptele lui, dar cu oarecare ci- 
nism despre toate celelalte împrejurări omeneşti. Napoleon 
este modelul tuturor personajelor principale ale lui 
Stendhal El inspiră pe Julien Sorel, tînărul seminarist 
din Le rouge et le noir, care, intr-un moment cind ascen- 
siunea burgheză făcea ca barierele claselor sociale să se 
relaxeze, se cáláuzeste de modelul eroului iubit si al în- 
timplárii sale de necrezut, pentru a încerca la rindu-t 
aventura unei mari ascensiuni, sfirșită, dealtfel, printr-o 
crimă pasională si pe esafodul cáláului. Napoleon inspiră 
şi pe celălalt erou stendhalian, pe Fabrice del Dongo din 
La Chartreuse de Parme. Cind trimbitele marii armate, 
refăcute, mni sună încă o dată pe cimpiile Flandrei, ado- 
lescentul Fabrice isi părăsește familia de ligitimisti din 
Milano pentru a gási fericirea in lupta dusá sub flamurile 
impáratului. Fabrice ajunge la timp pentru a mai lua 
parte la acțiunea de la Waterloo, Dar evenimentele nu se 
constituie, pentru el, in forma unei lupte, asa cum o des- 
criu cărţile de istorie si cum o cîntă poemele eroice. Pe 
vasta întindere a cimpului, el nu vede decît profilindu-se, 
din cînd în cînd, rare şiruri de călăreţi. O vivandieră ii 
dă să bea un rachiu tare. Un soldat îi fură calul, Deodată 
un alt grup de călăreți trece pe lingă el și cineva strigă : 
„Împăratul ! Împăratul !“, dar Fabrice nu distinge nici 
o figură și această clipă unică — Singura pentru care 
universul merita să existe — trece zadarnic pentru el. 
„Războiul — gindeşte Fabrice — nu este deci acel nobil 
$i comun elan al sufletelor iubitoare de glorie pe care mi-l 
închipuisem citind proclamatiile lui Napoleon.“ Descrierea 
bătăliei de la Waterloo în La Chartreuse de Parme este un 
alt moment al acelei perimári a idealului aristocratic al 
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gloriei şi eroismului, survenit în toate momentele de as- 
censiune burgheză. 

Tolstoi citea cu o mare admiraţie romanul lui Sten- 
dhal. Există, ieşit din pana lui, un text care o mărturiseşte, 
împreună cu inriurirea pe care povestirea bătăliei de la 
Waterloo a avut-o asupra propriului său mod de a inte- 
lege războiul. Critica noțiunii de luptă ca un eveniment 
închegat, pe care am subliniat-o in consideratiile sale de 
filozofia istoriei, poate să nu se fi produs fără o tacită 
referire mentală la modul stendhalian. Dar apropierile 
se opresc aici. Scriitorul Stendhal, mláditá a unei familii 
burgheze din Grenoble, relativizeazá idealul eroilor glo- 
rioşi, dar nu pune nimic în locul lui, Aspiratia persona- 
jelor sale este cu totul orientată către trecut. Julien So- 
rel îndrăznește visul de a îmbrăca o dată demnitatea unui 
pair de France; iar Fabrice sfirşeşte în sutana unui car- 
dinal. Ambii pecetluiesc, prin cazul lor particular, alianța 
noii burghezii, ieșită din Revoluţia franceză, cu vechile 
clase dominante. Tolstoi însă, dărămînd vechile table ale 
eticii aristocratice si smulgind cununile gloriei de pe 
fruntea vechilor eroi, adică a stápínitorilor care, susti- 
nînd că determină istoria puteau pretinde să-i folosească 
cuceririle, împrăștie aceste cununi peste milioanele de 
frunti incretite ale poporului întreg. Război și pace devine 
astfel adevărata epopee a democratiilor moderne. 
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ANATOLE FRANCE 


În anul 1844, adică într-unul din ultimii ani ai dom- 
niei lui Ludovic-Filip, regele-burghez, exista pe cheiurile 
Senei, Ja Paris, în fata Luvrului, nu departe de Institutul 
Franţei, librăria şi anticăria domnului France-Thibault, 
una din nenumăratele întreprinderi care fac din această 
parte a marii capitale o adevărată cetate a cărților. Dom- 
nul France-Thibault era un vechi soldat al gărzii! lui 
Carol X, ultimul rege al Restauraţiei. Tatăl librarului fu- 
sese soldat al lui Napoleon şi luase parte la bătălia de la 
Waterloo. Familia descindea din podgorenii din Anjou si 
Beauce. Era o familie țărănească. France-Thibault rămă- 
sese destul de derutat în momentul în care Carol X şi-a 
luat rămas bun de la garda sa. Dar, prin sirguintá $i sta- 
tornicie, el izbuteşte să-și asume cunoştinţele unui librar 
și, astfel, fundeazá o casă de comerţ, a cărei specialitate 
o constituiau lucrările relative la Revoluţia franceză. Spre 
deosebire de nenumáratii lui colegi, care practicau negotul, 
oferind trecătorilor cărțile așezate în cutiile de pe para- 
petele cheiului, fostul soldat al gărzii regale ocupa un ma- 
gazin nu prea spațios si, din această pricină, aglomerat 
Piná la ultimul loc disponibil de cărţi vechi, foliante si 
broșuri, hărți, manuscrise şi gravuri. Deşi rămas credincios 
ideilor tinereţii sale, France-Thibault oferea în magazinul 
lui un loc de întîlnire bibliofililor si curioşilor, printre 
care se numărau multi participanți ai opoziţiei bonapar- 
tiste sau republicane. 
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Era o vreme in care se simfea bine cá regimul lui Lu- 
dovic-Filip nu mai are mulţi ani de trăit. Ajuns pe tronul 
Franţei cu sprijinul generalului Lafayette, Ludovic-Filip 
căzuse cu totul în puterea marilor bancheri. Laffitte, Ca- 
simir Pcrier, baronul Rothschild erau adeváratii stápini ai 
Franței. Muncitorimea pariziană care singerase în zilele 
revoluţionare din iulie 1830 se văzuse înșelată în spe- 
'rantele ei, îndată ce noul rege, care aparținea ramurii 
orleaniste a vechii dinastii, înlocuise pe ultimul Bourbon. 
Mişcările muncitoreşti încep în Franţa încă din primii ani 
de domnie ai lui Ludovic-Filip şi punctează intreaga ei 
desfăşurare, pinà în 1848, cînd muncitorimea pariziană 
ridică încă o dată baricade. Prinţul Ludovic-Napoleon în- 
cearcă să capteze mișcarea în folosul său, dar tentativa 
loviturii de stat din 1840 eșuează. Era o epocă tulbure, de 
i căutări de drumuri. În această epocă se naşte Anatole 
| Thibault, viitorul mare seriitor, cunoscut sub numele de 


|. Anatole France. 


Anatole France a evocat de mai multe ori mediul co- 
piláriei sale, acolo, pe malurile Senei, în fata máretei 
perspective de coloane a Luvrului, in apropierea Institu- 
tului Franţei, unde se intilneau savanții celor cinci Aca- 
demii, nu departe de catedrala Nótre-Dame-de-Paris, ale 
cărei frumoase proporţii tempereazá ceea ce este nemá- 
surat şi ametitor in alte monumente ale goticului. Tinărul 
vede lumina zilei printre cărți. Lumea lui este aceea a 
librăriei paterne si a nenumáratilor anticari care vor ră- 
mine pină la sfirgitul vieţii prietenii săi. Povestindu-şi 
amintirile copilăriei, în Cartea prietenului meu, scriitorul 
va exclama o dată : „Naivi buchinişti ai cheiurilor, învă- 
tátorii mei, cîtă recunoştinţă vá datorez ! Tot atit, ba încă 
mai mult decît profesorii Universităţii, voi mi-ati făcut 
educaţia intelectuală. Ati desfăşurat în fata ochilor mei 
incintati formele misterioase ale vieții trecute si fel de 
fel de monumente preţioase ale cugetării omeneşti. Sco- 
tocind în cutiile voastre, contemplind rafturile voastre 
pline de praf, încărcate cu bietele relicve ale străbunilor 

„noştri si ale cugetărilor lor atit de frumoase, m-am pă- 
truns pe nesimţite de cea mai sănătoasă filozofie.& Cite 
figuri smulse din acest trecut mai îndepărtat a evocat 
Anatole France ! Printre anticarii cheiurilor pariziene se 
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găseau multi oameni originali, unii foarte eruditi si cu 
toţii prinși de farmecul îndeletnicirii lor, căci cu toţii 
înţeleseseră că ocupaţia cărţilor, cunoaşterea spetelor rare, 
descoperirea, datorită miracolului unei întîmplări, a 
exemplarului căutat de un cercetător pasionat, este una 
din formele cele mai desfătătoare ale existenței. In mul- 
fimea anticarilor se amesteca aceea a curioşilor, spirite 
erudite care, prin lunga frecventare a mărturiilor trecu- ' 
tului, păstraseră o ingenuitate copilărească, o candoare 
care te constringea să ierti, ba chiar să admiri, incápátinata 
dar nevinovata lor manie de eruditi si colecționari. Ana- 
tole France a descris de mai multe ori astfel de figuri 
omenești şi a făcut adesea din ei eroii romanelor sale. 
Alături însă de sectorul anticarilor, se întind celelalte 
străzi ale malului stîng al Senei, cartierul micului negot 
Si al micilor mestesugari, traversat la toate orele de mi- 
Sunarea populară a oamenilor plecaţi după treburile lor. 
„Nimic n-are aceeaşi valoare ca strada — va scrie mai 
tirziu Anatole France — pentru a face pe un copil să 
înţeleagă mașina socială. Trebuie să fi văzut de dimineață 
pe láptárese, pe sacagii şi cărbunari ; trebuie să fi exa- 
minat dugheana băcanului, a cîrnățarului şi a negustoru- 
lui de vin, trebuie să fi văzut trecînd regimentele, cu mu- 
zica în frunte, trebuie, în fine, să fi respirat aerul străzii, 
pentru a simţi că legea mumcii este divină şi că fiecare 
om trebuie să-şi îndeplinească sarcina sa în această lume. 
Am păstrat din aceste plimbări de dimineaţă şi de seară, 
parcurgind drumul de la Colegiu acasă, o curiozitate afec- 
tuoasă pentru meserii si pentru mestesugari/ Anatole 
France este deci un copil al Parisului, al inimii lui învă- 
fate si Muncitoare. Această trăsătură este cea dintii pe 
care se cuvine s-o reținem dacă vrem să zugrăvim chipul 
său. 


M Tináru] Anatole, devenit elev al Colegiului Stanislas, 
"Și InSuseste temeinic cunoştinţa limbii latine si grecești 
şi a literaturii lor, a istoriei şi a vechii literaturi fran- 


a a filozofilor mai vechi si mai noi. Este un discipol 
is MSmului clasic si modern. Ştiinţa si literatura 
veche si nouă nu vor mai avea, curînd, nici un secret 
pentru el. f 


n vremea aceasta, evenimentele sociale si poli- 
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tice se dezvoltaseră într-o direcție care, piná la un punct, 
putea fi prevázutá, dar care nu era mai putin uimitoare. 
În februarie 1848 izbucneşte revoluţia la Paris. Se ridică 
baricade. Ministrul Guizot demisionează. Regele abdică 
şi părăsește capitala. Louis Blanc si Albert intră în gu- 
vernul provizoriu, ca reprezentanţi ai proletariatului. Iau 
fiinţă atelierele naţionale. Burghezia demonstrează la 
Paris. Muncitorimea îi replică. Au loc alegerile pentru 
Adunarea Naţională. Ridicarea în masă a muncitorimii 
pariziene este singeros reprimată de ministrul de Interne 
Cavaignac. La 10 decembrie 1848, Ludovic-Napoleon este 
proclamat preşedinte al Republicii Franceze. Dar a doua 
republică încetează cînd, la 2 decembrie 1852, preşedin- 
tele Ludovic-Napoleon devine, prin lovitura de stat si 
cálcarea jurámintului, împăratul Napoleon III. Victor 
Hugo va povesti evenimentele în Istoria unei crime. Ana- 
tole France este copil în timpul acestei însemnate cotituri 
din viaţa poporului francez. Dar ecoul depresiunii mo- 
rale, sub care clocotea adesea revolta, produsă de eşecul 
marilor speranţe legate de zilele revoluționare din 1848, 
va fi înregistrat de adolescentul Anatole Thibault. Anti- 
căria tatălui era frecventată, între alti învăţaţi ai vremii, 
de poetul, istoricul şi arheologul Louis de Ronchaud. Era 
unul din acele spirite savante, unite cu un caracter drept 
şi bun, care au atras totdeauna pe marele scriitor. Ron- 
chaud este un democrat din vechea tradiţie revoluţionară 
a Franţei. Detestă toate formele cezarismului. Cum nu 
există nici o posibilitate de a ataca în scris pe noul Cezar 
al francezilor, protestul lui atingea pe vechiul Iulius 
Caesar al romanilor. Cînd Lamartine publică monografia 
sa asupra dictatorului antic, Ronchaud iscăleşte o dare 
de seamă si „divinul Iulius — ne spune Anatole France — 
a trebuit să treacă atunci prin grele momente“. La sfir- 
şitul studiilor sale umaniste se punea problema alegerii 
unei cariere. Anatole France nu putea să întrevadă pen- 
tru sine o altă îndeletnicire decit aceea a unui bibliote- 
car, a unui erudit şi a unui poet. Le practică în curind pe 
citeşitrele. Încă din 1867 începe să publice in mai multe 
reviste bibliografice articole de erudiție şi critică literară. 
În aceeaşi vreme, un tînăr librar foarte cultivat, Alphonse 
Lemerre, întemeiază o casă de editură. Se grupează în 


191 


————— 


jurul lui mai multi poeti inspirati de názuinte comune, 
manifestate in cíteva colectii de versuri, apárute sub 
titlul Le Parnasse contemporain. Anatole France se leagă 
de această grupare $i versurile lui, strînse apoi în vo- 
lamele Poémes dorés si Noces corinthiennes, alcătuiesc un 
moment important in dezvoltarea curentului parnasian. 
Poemele cuprinse în aceste volume dezvoltă, in formele 
de o mare rigoare ale acestei mișcări literare, teme îm- 
prumutate antichităţii, mai ales epocii alexandrine, şi sen- 
timentele izvorite din contrastul seninei lumi grecești 
cu neliniştita lume creştină. Acest contrast este rezolvat 
în favoarea antichităţii, obiectul unui cult pasionat al tu- 
turor parnasienilor. Opera poetică a lui France stă sub 
influenta incontestabilă a unuia din cei mai de seamă poeti 
ai epocii, Leconte de Lisle, fost revoluţionar la 1848, obe- 
dient mai tirziu față de regimul dictatorial al lui Napo- 
leon III, dar refugiat într-un pesimism fastuos, care se 
complăcea în pictura unor vaste fresce legendare şi isto- 
rice, menite să sugereze neantul tuturor civilizaţiilor tre- 
cutului și marea dezolare a istoriei. Poemele aurite vor 
apărea în volum în 1873 si Nunjile corintiene in 1876, 
dar pînă atunci Franţa trece prin noi încercări şi cariera 
lui Anatole France cunoaşte noi cotituri. 

La 19 iulie 1870 izbucneşte războiul dintre Franţa şi 
Prusia. Anatole France face parte cîtva timp din garda 
națională. Germanii invadează teritoriul francez şi înain- 
tează în interiorul lui. La 1 septembrie are loc marea bă- 
táhe de la Sedan, în care împăratul este luat prizonier, 
Armata capituleazá, dar Parisul continuă să se apere. La 
1 februarie 1871, Parisul capitulează la rîndul lui. La 18 
martie se produce revolta Comunei si noul regim al co- 
munarzilor parizieni durează pînă la 28 mai. Citiva seri- 
itori se alăturaseră Comunei: Verlaine și Xavier de Ri- 
card, foşti colaboratori ai Parnasului contemporan, apoi 
Louis Menard, una din figurile cele mai interesante ale 
epocii, revoluționar din 1848 şi mare umanist, ale cărui 
atitudini şi idei nu vor rámine fără influentă asupra lui 
France şi care va oferi câteva din trăsăturile viitorilor 
eroi ai romancierului. Francois Coppée arătase Comunei 
simpatii pe care indolenta firii lui le va retrage curînd. 
Victor Hugo declară la Bruxelles că va adăposti pe refu- 
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giatii Comunei. Maestrul lui France, Leconte de Lisle, 
vechiul revolutionar, devenit ornamentul salonului literar 
al prințesei Mathilde, va sta de partea cealaltă a bari- 
cadei. Anatole France nu ia nici el parte la mișcare. Pă- 
răseşte Parisul şi nu se înapoiază decit în luna iulie. 
Constiinta socială a lui France nu este în momentul aces- 
ta formată şi acela care trebuia să susţină, într-o peri- 
oadă ulterioară a carierei sale, názuintele revoluţionare 
ale maselor populare, nu dovedeşte deocamdată nici o 
înțelegere pentru ceea ce se petrecea în Parisul Comunei. 
Alte curente spirituale il solicitau în momentul acesta, sí, 
dindu-le expresie, scriitorul, romancierul, criticul si mo- 
ralistul intră acum într-o perioadă nouă a creaţiei sale, 
in perioada lui sceptică. Este drept să spunem totuși că 
Anatole France a simţit cu claritate tristeţea ce se abă- 
tuse asupra Franţei îndată ce Thiers formează primul gu- 
vern al celei de-a treia republici si care o însoţeşte într-o 
lungă perioadă a dezvoltării ei. Devenit critic literar al 
ziarului Le Temps, el începe o activitate cu mare răsunet, 
ale cărei principale rezultate sint adunate în cele patru 
volume ale seriei La Vie littéraire. Unul din foiletoanele 
critice ale lui France poartă titlul De ce sintem trişti ? 
Analizind un roman al lui Pierre Loti şi o culegere de 
nuvele ale lui Guy de Maupassant, criticul este adus să 
constate acel exces al sensibilităţii, acea aptitudine spe- 
cială pentru suferința morală care caracterizau operele 
atitor artişti contemporani. De unde provenea această 
tristeţe ? „Am explorat pămîntul — scrie el -— ne-am ames- 
iecat cu rasa neagră, roşie si galbenă si am descoperit cu 
spaimă că umanitatea este mai diversă decit credeam... 
Ne-am spus atunci: Ce este această umanitate, care își 
schimbă astfel, după climat, figura, sufletul şi zeii ? Cind 
nu cunosteam din planeta noastră decit cimpurile care 
ne hráneau, pământul ne părea mare. Dar am recunoscut 
locui lui in univers, şi atunci ni s-a părut mic. Ne-am 
dat seama că nu este decit o picătură de tină şi aceasta 
ne-a umilit. Am fost aduşi să credem cá formele vieții şi 
ale inteligenței sînt nesfirsit mai numeroase decît le bă- 
nuiam mai înainte şi că există ființe cugetătoare în toate 
planetele, în toate lumile.“ Relativismul sugerat de dez- 
voltarea ştiinţelor naturale moderne ar fi una din pricinile 
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tristetii descrise de Anatole France. Dar criticul recunoaște. 
îndată si cealaltă cauză a dezolării în care se pregătea să 
apună secolul al XIX-lea : „În sfîrşit — adaugă el —- ton- 
diţiile vieţii materiale au devenit mai penibile decit altă- 
dată. Societatea nouă, autorizind toate speranţele, excită 
toate. energiile. Lupta pentru existenţă a devenit mai în- 
dirjită decit a fost vreodată, victoria mai insolentă, în- 
fringerea mai inexorabilă.“ "5 l 

Trebuie să ne oprim un moment în fata acestor inte- 
resante texte, pentru a încerca să pátrundem ceva mai 
adine în motivele scepticismului lui France din‘ prima’ 
parte a carierei sale. Am. văzut cá France dă atitudinii sale 
de îndoială față de posibilitățile omului si tristetii care 
îl insotea in epoca lui, mai intii explicații pur intelectu- 
ale. Marea dezvoltare a stiintei in secolul al XIX-lea ar 
fi depopulat cerul oamenilor moderni de zeii lor, i-ar fi 
impus omului conştiinţa micimii si diversităţii sale, 
Opuse aspiratiei lui de înfrățire cu toti semenii. De ce 
Știință este însă vorba ? Este vorba de o ştiinţă care nu 
Și-a recunoscut încă limpede rostul în dezvoltarea pute- 
rilor omeneşti si a solidarizării oamenilor în lupta lor con- 
tra naturii și pentru înălțarea condiţiei omeneşti: Anatole 
France era, desigur, către sfîrşitul veacului al XIX-lea, 
unul din spiritele cele mai învăţate ale Franţei. Încă din 
copilărie este un vizitator atent si studios al Muzsului. 
»Pătrundeam — va povesti el mai tirziu — ca într-un 
sanctuar, în aceste săli ale Muzeului, aglomerate de toate 
formele organice, de la floarea de piatră a echinodermelor 
Şi de la lungile fălci ale marilor saurieni primitivi pînă 
la coloana vertebrală arcuită a elefanților şi pină la mina 
gorilelor. În mijlocul ultimei săli se înalță o Venerá de 
marmură, așezată acolo ca simbolul forței invincibile si 
dulci prin care se multiplică toate spetele animate. Cine 
ar putea reda emoția naivă si sublimă care mă agita 
atunci, în fata acestui tip desfătător al frumuseţii umane ? 
O contemplam cu satisfacția intelectuală pe care o dă 
intilnirea unui lucru presimtit, Toate formele organice 
Mă conduceau în chip nesimtit la aceasta, floarea lor.“ 
Cînd, în 1862, apare traducerea franceză a Originii spefe- 
lor de Darwin, tînărul France o citește cu entuziasm. 
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,Laudele márete prin care Lucrețiu celebrează pe divinul 
Epicur ne păreau de-abia indestulátoare pentru a glori- 
fica pe naturalistul englez.“ Purtind sub brat pretiosul 
volum de biologie, France pornea la Jardin des plantes! 
pentru a observa spetele zoologice şi pentru a înţelege 
progresul lor. Curiozitatea naturalistá se insofea cu aceea 
filologicá, arheologicà si istoricá, ba chiar era dominatá de 
aceasta din urmă. Tráind de mic copil între cărţi, ajun- 
sese foarte bine să cunoască ediţiile lor, cele mai vechi şi 
cele mai rare. Cunoaște nu numai pe clasicii greci şi la- 
tini, dar şi pe poeţii, glosatorii şi filozofii elenismului. 
Nu-i scapă nimic din literatura. epocii de tranziţie către 
evul mediu. Citeşte pe Hrothswitha si pe Beda Venerabi- 
lul Este familiar cu întreaga literatură a feudalităţii si 
cu cele mai vechi produse ale folclorului francez. „Po- 
porul, bătrinul popor al cimpiilor noastre, este meşterul 
limbii și maestrul nostru în poezie“, va scrie el mai tîr- 
ziu. Anatole France este la curent cu tot ce cistigase eru- 
ditia franceză într-o jumătate de secol si mai bine de 
cercetare. Cu o generație mai bătrîn decît el, Ernest Re- 
nan trecuse prin aceeaşi adîncă gi multiplă iniţiere. Apar- 
tinind generaţiei pozitiviste, Renan împărtășea cultul şti- 
intelor exacte, al căror mare rol în viața modernă îl pro- 
clamase în scrierea sa din tinerețe, Viitorul științei. Se 
dezvoltase apoi ca unul din cei mai de seamă filologi si 
istorici. Continuind linia vechilor ebraisti, ieşiţi din Re- 
formă, invátatii care prin critica textelor biblice ajunse- 
seră să se indoiascá de atitea din dogmele bisericii, Re- 
nan se desprinsese din comunitatea ei, căreia în tinerete 
ii aparținuse ca seminarist. Devenise apoi istoricul lui 
Israel si al originii creştinismului, Dăduse, între altele, 
o Viaţă a lui Isus, mult citită, dezbătută, atacată si ad- 
mirată în epocă şi în care întemeietorul creştinismului 
era infátigat ca o personalitate pur umană. Renan trecea 
drept exemplarul omenesc cel mai tipic al felului în care 
acidul criticii roade si dizolvă reprezentările credinţei. 
Istoricul religiilor se însoțea, în activitatea lui Renan, 
cu acel al filozofiilor. De la stoicismul lui Marc Aureliu, 
prin aristotelismul lui Averroes, pînă la idealismul ger- 


! Grădina botanică din Paris. 
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man, pină la Schelling si Hegel, pe care este printre cei 
dintii a-i populariza in Franţa, mintea lui a cuprins toate 
doctrinele, le-a comparat între ele şi a crezut că poate 
conchide, din felul lor de a se înlocui, adică de a se deli- 
mita şi chiar de a se anula succesiv, că mintea omenească 
ar fi izbită de o caducitate esenţială si că stă în firea ei 
de a nu se putea decide si de a nu putea trage o concluzie. 
Cugetarea lui Renan sfirsea, așadar, într-un scepticism, 
pe care bátrinetea lui îl indulcea acum cu o blindă ironie. 
Cind deci Anatole France cautá sá explice tristetea epocii 
lui prin relativismul sceptic in care sfirgea un secol intreg 
de cercetare a naturii $i a omului, el se gindea la felul 
acestor experienţe intelectuale, pentru care Renan,-o per- 
sonalitate cu o influență considerabilá asupra formaţiei 
lui, constituia un exemplu reprezentativ. 

Articolul despre cauzele tristefii în vremea sa vor- 
beşte însă şi de asprimea luptei pentru existenţă, despre 
brutalitatea învingătorilor şi de nenorocirea victimelor, 
adică de marea ascutire a luptelor de clasă în. aceeaşi 
epocă. În 1864 luase naştere prima Internaţională, Karl 
Marx compusese adresa inaugurală si îi redactase statu- 
tele. În Franţa, după prăbușirea Comunei, mişcarea mun- 
citorească începe. să fie prigonită, În 1872 se votează o 
lege împotriva Internaționalei. Totuşi, după patru ani, 
are loc la Paris primul Congres general al muncitorimii 
franceze, urmat in anii ulteriori de Congresul din Mar- 
silia şi de acel din Le Havre, cînd ia fiinţă partidul socia- 
list revolutionar francez. 

După 1871, Anatole France primeste insárcinári admi- 
nistrative la Biblioteca Senatului și activitatea lui de bi- 
bliograf, de critic şi poet se completează acum cu aceea 
de nuvelist si romancier, Lunga serie a noilor sale opere, 
din 1879 pinà in 1894, reliefeazá figura scriitorului, asa 
cum au format-o experienţele de viaţă si cultură arătate 
mai înainte. În 1871, apare primul roman de mare răsunet 
al lui France, Crima lui Sylvestre Bonnard, povestirea 
despre un bătrin savant medievist care, după ce nutrise 
altădată o iubire castă pentru o femeie, regăseşte acum pe 
fiica ei intrată în miinile unui tutore escroc și a unei institu- 
toare odioase, o răpește acestora, o înzestrează şi o mă- 
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rită. Crima lui Sylvestre Bonnard, căzut o clipă sub sus- 
piciuni atît de nepotrivite cu firea lui şi felul îndeletnici- 
rilor. sale, sfirgeste in surisul induioşat al bătrinului care 
privește perechea de tineri îndrumată de el spre fericire. 
Portretul lui Sylvestre Bonnard întrunea în sine toate tră- 
săturile morale ale scriitorului, pe care experiența vieţii 
şi întinsa învăţătură a cărţilor îl formase ca o personali- 
tate dezamăgită de exercițiul îndelung si stăruitor al cri- 
ticii, dar ascunzind in sine un.fond de tandrete, de bu- 
nátale, de simpatie cu viaţa şi tinereţea. Ecoul primului 
roman al lui France a fost foante puternic. Epoca obosită 
şi dezgustată de cruda prezentare a omului în: romanele 
contemporane ale naturalismului, cu ființele lui bestiale, 
bolnave sau îndobitocite, se simţea pătrunsă, în fata 
bunului şi cumintelui învăţat Sylvestre Bonnard, de un 
nou val de umanitate, de o nouă încredere si iubire pentru 
om. O nouă direcţie a literaturii părea că se desface din 
această operă a lui Anatole France. Sfera temelor natu- 
raliste era acum depăşită. În 1885 apare Cartea prietenu- 
lui meu, prima serie de amintiri din copilărie a scriitoru- 
lui care a. pus de atitea ori la baza creaţiilor sale elemen- 
tele autobiografiei lui. După patru ani, apare si Thais, 
povestea unei curtezane alexandrine din secolul al IV-lea 
al erei noastre, adică al unei epoci pe care o studiase 
Menard si Renan; pustnicul Pafnutiu o convertește la 
creştinism pe frumoasa curtezană Thais, incarnatia fru- 
musetii antice, dar cade el însuşi în ghearele ispitei. Li- 
bera şi frumoasa lume antică este confruntată încă o dată 
cu lumea fanatismului religios, o temă a parnasianismului. 
Filozoful epicureu Nicias, replica antică a lui Sylvestre 
Bonnard, comentează evenimentele cu detaşare sceptică 
și ironică şi marea lumină a minţii lui sceptice şi tole- 
rante stă într-un contrast expresiv cu îngustimea fanati- 
cului Pafnutiu, care nu se înțelege nici măcar pe sine in- 
sugi. În toate celelalte romane sau cărţi de cugetare ale 
acestei epoci, în Birtul la regina Pédauque, în Opiniile 
domnului Jéróme Coignard, in Grădina lui Epicur, în 
Crinul rosu, debitate deopotrivă în tonul sceptic si ironic, 
tolerant și emotiv, imaginea omului se refăcea din înjo- 
sirea -în care o cufundase naturalismul, Ştiinţa invocată de 
atitea ori şi de naturalisti putea să coexiste deci cu deli- 
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catetea cea mai umană a simtirii. În curînd, Anatole France 
trebuia să marcheze o altă atitudine față de ştiinţă, 
a cărei mare dezvoltare în secolul al XIX-lea fusese fà- 
cută răspunzătoare, la un moment dat, de scepticismul si 
tristețea epocii sale, provenită, de fapt, din alte izvoare. 

În 1889 apare romanul lui Paul Bourget, Discipolul : 
Robert Greslou, un tînăr filozof stind sub influența ma- 
terialismului mecanicist al lui Adrien Sixte, un alt Hip- 
polyte Taine, filozoful] care indráznise să afirme odată 
că vitiul şi virtutea sint nişte simple produse naturale, 
ca zahărul şi vitriolul, împinge spre sinucidere pe o tinără 
fată pe care o seduce fără s-o iubească, condus de simplul 
interes pentru experimentul psihologic, menit să-i con- 
firme rigurosul determinism al stărilor sufletești. Bátrinul 
filozof ateu Adrien Sixte înţelege atunci ceea ce i se pare 
a fi orgoliul vinovat al ştiinţei şi o undă de emoție reli- 
gioasă trece prin sufletul său. Romanul lui Paul Bourget 
reprezenta deci un moment al campaniei duse împotrivă 
ştiinţei, într-o vreme în care cercurile reacționare ale 
Franţei celei de-a treia republici inteleseserá că trebuie 
să se teamă de consecințele pe care dezvoltarea ştiinţei 
le poate avea în direcţia eliberării maselor populare. Cri- 
ticul Ferdinand Brunetiére explicase tendințele romanu- 
lui si se asociase atacului împotriva ştiinţei, pe care o 
dorea subordonată moralei. Anatole France replică în foi- 
letoanele sale din Le Temps, marcînd o poziţie hotárit 
favorabilă ştiinţei. Criticul arată mai intii cá din fapta 
unui dezorganizat mintal nu se poate trage nici o con- 
cluzie împotriva ştiinţei deterministe şi materialiste, pe 
care Greslou o invoca drept cauza crimei sale. Cercetarea 
ştiinţifică trebuie să rămînă liberă. „Este dreptul, ba 
chiar este datoria oricărui savant care-și face o idee asu- 
pra lumii să exprime această idee, oricare ar fi ea. Ori- 
cine crede că posedă adevărul trebuie să-l spună. Aşa 
cere onoarea spiritului omenesc. Mai mult decit atît. 
Ştiinţa este una din forțele care construiesc morala 
viitorului. „Ştiinţa si filozofia ieşită din ştiinţă — scrie 
Anatole France — .. procură omenirii forță si onoare. 
Este un motiv pentru care trebuie să le eliberám. 
in ciuda aparentei lor insensibilităţi, ele contribuie 
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' :]a indulcirea moravurilor ; ele fac viața mai bogată, mai 


ușoară si mai variată. Ele sugerează bunăvoința ; sint in- 
dulgente si tolerante. Să nu le impiedicám în opera lor. 
Ele elaboreazá in chip nevázut o moralá care va apárca 
într-o zi mai fericită si mai inteligentă decit a noastră... 
Să nu silim pe domnul Adrien Sixte să-şi ardă cărţile, 
pentru că un nenorocit a găsit in ele excitatii pentru pro- 
pria lui perversitate, Să nu-l condamnăm pe acest om 
foarte cumsecade ca pe un corupátor al tinerimii. Astfel 
de condamnári nu sint totdeauna confirmate de posteri- 
tate. Sá nu vorbim cu prea mare indignare de imoralita- 
tea doctrinelor sale. Nimic nu pare mai imoral decit mo- 
rala viitorului,“ 

Polemica în jurul Discipolului are loc în 1890. După 
citiva ani, in 1894, Franța intră într-o criză morală cum 
nu mai cunoscuse din vremea războaielor religioase ale 
secolului al XVI-lea, Un ofiţer francez de origine evre- 
iască, căpitanul Alfred Dreyfus, este acuzat de crima de 
a fi predat ambasadei germane din Paris unele documente 
ale statului-major, Căpitanul este judecat şi condamnat 
la deportare și degradare militară. Acuzatia se sprijinise 
pe un text în care se puteau recunoaște similitudini cu 
scrisul lui Dreyfus, vestitul j,borderou* care anunța tri- 
miterea documentelor. Fratele condamnatului, susţinut, 
de locotenent-colonelul Picquart si de senatorul Scheurer- 
Kestner, cere revizuirea procesului, acuzind pe maiorul 
Esterházy de a fi autorul borderoului. Esterházy este adus 
în fata unui consiliu de război şi'este achitat. Emile Zola, 
marele scriitor, acuză consiliul de război de a fi pronunţat 
sentința „din ardin“. Curtea cu juri îl condamnă pe Zola 
la un an închisoare, Zola se refugiază în Anglia. Dar cînd 
locotenent-colonelul Henry mărturiseşte a fi fabricat un 
document acuzator şi se sinucide, revizuirea procesului 
Dreyfus este autorizată. Consiliul de război pronunţă încă 
o dată o condamnare la zece ani de detentiune împotriva 
lui Dreyfus, dar preşedintele republicii Loubet graţiază 
pe condamnat. Abia în 1906 se obţine a doua revizuire a 
procesului si, de data aceasta, este recunoscută inocenfa 
căpitanului, care este repus în funcțiunile sale militare, 
este înaintat si decorat cu „Legiunea de anoare*, Lunga 
afacere Dreyfus a împărţit Franța în două tabere, dintre 
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care una cerea înăbuşirea scandalului, pentru a salva 
onoarea armatei, in timp ce cealaltă dorea lumină deplină 
si restabilirea dreptăţii călcate în picioare. Inimicitia din- 
tre cele două tabere era atit de adincá încit conflictul iz- 
bucnea în fiecare moment, chiar între cei mai vechi pri- 
eteni, şi se prelungea pină în sînul familiilor. Caracteri- 
zarea oricărui om se făcea după poziția adoptată în acest 
conflict, Roger Martin du Gard a descris profunda tulbu- 
rare a Franţei in epoca afacerii Dreyfus in romanul dia- 
logat Jean Barois. Romain Holland a descris-o in Jean- 
Christophe. Care este atitudinea lui France in aceastá 
vreme ? Intervievat de ziarul L'Aurore, France se pro- 
nunfá pentru revizuirea procesului si declará cá instanta 
care i1 condamnase pe Dreyfus este o instituție medievală : 
„Ori de cite ori — spune el — tendinţele democratice se 
vor izbi de astfel de resturi ale trecutului, vor fi dezor- 
dini“. Condamnă agitația antisemită pe care Drumont o 
întreținea în jurul procesului. Cind, in 1898, Zola :pu- 
blică scrisoarea lui de acuzaţie, France i se alătură si 
iscăleşte cererea de revizuire. Şi cînd, în același an, Zola 
este adus în fata justiţiei. France apare ca martor al apá- 
rării şi aduce omagii confratelui său. Cind consiliul or- 
dinutui „Legiunii de onoare“ suspendă pe Zola, France re- 
nunţă si el la rozeta de ofiter, pe care n-o va mai pune 
niciodată de aici înainte. Ta parte la întrunirile studen- 
testi de protest la Școala normală superioară. Însoţeşte pe 
marele lui prieten, pe Jean Jaurès, tribunul socialist, la 
mitinguri muncitoreşti, unde ia cuvîntul. Jean Jaurés, 
spirit erudit şi profund, orator de geniu, va avea o mare 
influenţă asupra lui France, În prietenia cu Jean Jaures 
se dezvoltă conştiinţa socială a lui France şi i se deschid 
căile socialismului. Cind este arestat colonelul Picquart, 
France ia cuvîntul într-o adunare publică : „Cetăţeni — 
exclamă el — vom vorbi în numele justiţiei si al ratiu- 
nii, dar cu glas de tunet“. Revolta lui creşte când se ajun- 
ge la soluția de compromis a gratierii, Cînd, în 1902, 
moare Zola, France pronunţă cuvinte răscolitoare în faţa 
mormintului: „Zola n-a scos la lumină numai o eroare 
judiciară, el a "denunțat conjuratia tuturor forţelor vio- 
lentei si opresiunii, unite pentru a ucide in Franta jus- 
titia socială, ideea republicană si gindirea liberă... Ce mi- 
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nunat este geniul patriei noastre ! Ce frumos este acest 
suflet a] Franței care, in secolele trecute, a transmis Eu- 
ropei si lumii invátátura dreptátii. Franfa este tara ratiu- 
nii impodobite si a cugetürilor binevoitoare, pámintul 
magistraţilor echitabili si al filozofilor umani, patria lui 
Turgot, a lui Montesquieu, a lui Voltaire si Malherbe. 
Zola a binemeritat de la patrie pentru cá n-a deznădăj- 
duit de soarta justiţiei în Franta... A fost un moment al 
conștiinței umane.“ 

Afacerea Dreyfus a fost pentru Anatole France expe- 
rienfa hotáritoare in transformarea conştiinţei lui sociale 
și politice. În plină agitaţie pentru a doua revizuire, 
France intră în comitetul „Ligii pentru drepturile omului“. 
Cind izbucnește războiul ruso-japonez, France declară : 
„Numai pătrunderea popoarelor în conducerea de stat va 
putea asigura prosperitatea generală prin libertate si uşu- 
rintá a schimburilor. Numai socialismul internationalist, 
năzuind totdeauna spre pace, poate retine popoarele pe 
marginea prăpastiei“. Anu! 1905 este şi acel al revoluţiei 
în Rusia, France participă la adunări în care-l condamnă 
pe ţarul Nicolae al II-lea „la execratia universului“, de- 
clará cá ,tarismul este lovit de moarte*, atacá pe politi- 
cienii francezi care s-au aliat cu „autocratul asasin“. Cînd 
la 21 iulie, după lunga frămintare a celor doisprezece ani 
rămaşi în urmă, Alfred Dreyfus este înaintat şi decorat, 
în cadrul unei festivități organizate în curtea Şcolii mili- 
tare, France i se adresează : „Solemnitatea de astăzi este 
încoronarea unei opere de justiţie şi de reparatiune. Da- 
ti-mi voie să vă string mina.“ 

În timp ce se desfăşura afacerea Dreyfus, in interva- 
lu] 1897—1901, compune France una din operele lui cele 
mai însemnate, ciclul de romane care întregesc Istoria 
contemporană : Ulmul din parc, Manechinul de răchită, 
Inelul de ametist, Domnul Bergeret la Paris. Este o vastă 
frescă a societăţii franceze în momentul cînd se pregătea 
să păşească pe pragul noului secol. Subiectul ei principal 
îl alcătuieşte povestirea manevrelor insinuantului abate 
Guitrel, care ajunge în cele din urmă să fie ales episcop 
într-un oras de provincie. În primele: două volume ale 
ciclului ne este prezentat mediul orașului provincial, în 
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care cercurile clericale se înfruntă cu cele liber-cugetă- 
toare si parlamentare. Încă din al doilea volum, centrul 
tabloului este ocupat de domnul Bergeret, conferențiar 
universitar, autor al unei lucrări de erudiție, relativă la 
pasajele marine din Eneida, Vergilius Nauticus, o altă in- 
carnatie a lui Sylvestre Bonnard şi a lui Nicias, şi care, 
ca. şi aceștia, însoțește evenimentele cu comentariul său 
sceptic si ironic. În al treilea volum, Guitrel a obținut 
locul de episcop, împreună cu inelul de ametist, dar iro- 
nia domnului Bergeret a devenit mai amară și mai muscà- 
toare față de spectacolul josniciei din jur. Si cînd, la 
sfirsitul operei, episcopul Guitrel se pronuntá impotriva 
imoralitátii republicane, care il ináltase totuşi in scaunul 
său, demascarea întregii comedii politice si mondene de- 
vine plină de cruzime. Unde mai pot fi găsite suflete 
simple şi drepte ? Din cealaltă pătură a naţiunii, din clasa 
ofensatilor si umiliţilor, îi iese in intimpinare figura lui 
Crainquebille, un biet precupet de legume, lovit de o con- 
damnare nedreaptă si care priveşte cu perplexitate, cu uci- 
gătoare îndoială, sentinţa justiţiei de clasă care-l pusese 
în afară de obştea fráteascá a oamenilor. Lungile studii 
istorice ale lui Anatole France îl indicau pentru o lu- 
crare de sinteză asupra istoriei Franței, pe care o si În- 
ireprinse fără a ajunge s-o publice vreodată, uitată. pre- 
cum a fost, in arhiva editorului Lemerre. Medievistul dă 
totuşi la lumină Viața Ioanei d'Arc, care, tocmai ca Isus 
al lui Renan, este explicată în sens opus interpretării mis- 
tice, ca o personalitate umană, printre ale cărei resorturi 
sufletești recunoaște fenomene psihice excepţionale. Cur- 
tea apare in 1908 si prefata ei conţinea consideraţii po- 
litice şi sociale care, după incidentele provocate de colo- 
nialismul european în diferite puncte ale lumii, dobindoau 
o teribilă actualitate : „Cred in uniunea viitoare a popoa- 
relor — scrie France — dar ar trebui să fii lipsit de orice 
înţelegere a lucrurilor pentru a păstra siguranța că pacea 
nu va fi tulburată, Teribilele rivalități industriale şi co- 
merciale care sporesc în jurul nostru ne fac să presimtim 
mari conflicte viitoare si nimic nu ne asigură că Franţa 
nu se va vedea împinsă, lu un moment dat, într-o confla- 
gratie europeană sau mondială. Si obligaţia in care se 
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găseşte de a răspunde nevoilor apărării ei nu sporeşte cu 
puțin dificultăţile pe care i le cauzează o ordine socială 
profund tulburată de concurența producției şi antago- 
nismul claselor...* 


Reflexele sinistre ale unui rázboi mondial luceau in 
zarea lumii. Creaţia iui France intra acum într-o peri- 
oadà nouă. În afară de romanul Zeilor li-e sete, ságetátoare 
evocare a Parisului revoluţionar din epoca Terorii, ima- 
ginatia povestitorului plăsmuiește chipurile şi faptele vi- 
torului într-o serie de noi naratiuni; Pe piatra albă, 
Insula Pinguinilor, Revolta îngerilor. Viziunea catastro- 
fică a prăbușirii capitalismului şi a conflagrației univer- 
sale se completează cu schifarea societăţii comuniste a 
viitorului, în care proletariatul, luind puterea de stat, in- 
Stituie pretutindeni regimuri republicane, uneşte popoa- 
rele şi înlătură pentru totdeauna războaiele. Cind, în 
1813, guvernul se gîndeşte să sporească stagiul militar la 
trei ani, France protestează. Măsura anunţa războiul care 
se apropia. La 31 iulie 1914 Jaurès este asasinat. Durerea 
lui France nu cunoaşte margini : „O spun cu un dureros 
orgoliu : a fost prietenul meu. L-am văzut de aproape... 
Ştiinţa lui era sigură si profundă... Martiriul a încoronat 
viaţa sa şi l-a transformat într-un exemplu pentru toţi 
bunii cetățeni. Inima prea plină mi se sparge. Nu mai 
pot decît să îngin. Durerea mă sufocă la gindul că nu-l 
voi mai vedea, pe el, una din inimile cele mai mari, din 
geniile cele mai vaste, din caracterele cele mai nobile.“ A 
doua zi izbucnea războiul. Anatole France se alătură acum 
efortului naţiunii care trăia durerea unei noi invazii a te- 
ritoriului sáu. Bătrînul de șaptezeci de ani cere să fie 
primit în rîndurile active ale armatei. Boala îl împiedică 
să ducă la capăt acest proiect. Cînd se va sfirşi mácelul ? 
Răspunzind întrebării unui ziarist american, France scrie : 
„Nici Franţa, nici aliaţii săi, nici lumea întreagă nu vor 
cîştiga nimic dintr-o pace care va lăsa să subziste acea 
cauză perpetuă a războiului : militarismul german“. Răz- 
boiul a luat sfîrşit. Tratatul de la Versailles i se părea 
însă a contine sáminta altor conflicte viitoare. Dar Re- 
volutia din Octombrie cucerește simpatia iui. In ace- 
laşi an. aderă la Partidul Comunist Francez. Doreşte 
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o impácare sinceră cu poporul german care ar reveni pe 
căile democraţiei. În cursul unei vizite la Berlin intil- 
neşte pe profesorul Einstein. Venea de la Stockholm, unde 
i se înmînase premiul Nobel, Dar curînd o altă distincţie 
il semnalează comentariului mondial: un decret al Sfin- 
tului Oficiu de la Roma, cu data de 31 mai 1922, declară 
punerea la index a tuturor operelor sale. Ultima lucrare 
a lui Anatole France e o nouă scriere autobiografică, Viața 
în floare, care completează pe cele anterioare: Cartea 
prietenului meu, Pierre Noziére, Micul Pierre. Ziarul 
L'Humanité publică din cînd în cînd mesajele sale. Într-o 
scrisoare către Marcel Cachin, afirmă că războaiele mo- 
derne au fost „opera marilor industriași ai diferitelor 
state, care le-au voit, le-au făcut necesare, le-au săvir- 
Sit si le-au prelungit“. Boala slábeste cu totul pe bátrinul 
de optzeci de ani. Moare la 12 octombrie 1924. 

Anatole France a fost unul dintre cei mai reprezenta- 
tivi artişti ai Franţei, pentru că a fost unul dintre francezii 
cei mai reprezentativi. Descinzind dintr-o veche spitá ţără- 
neascá, a manifestat prin jovialitate, vervă si petulantà, 
unele din trăsăturile cele mai tipice ale temperamentului 
francez. Rabelais pare unul din străbunii lui. A fost apoi un 
copil al Parisului. Formaţia lui s-a desávirsit în impresiile 
marii capitale, în care o viaţă populară de o deosebită vigoa- 
re se desfăşoară printre monumentele uneia din cele mai 
vechi culturi ale lumii. Nimeni n-a cunoscut şi n-a des- 
cris cu mai mare delectare frumuseţea oraşului natal: 
chipul în care se așază lumina pe pietrele vechilor lui 
clădiri, grădinile si parcurile orașului, reflexele Senei. 
bulevardele străjuite de lungul sir al castanilor, lungile 
şi máretele lui perspective, A absorbit toată cultura adu- 
natà in acest oras, I-a ráscolit toate bibliotecile, i-a citit 
toate cărţile, A îndrăgit chipul omenesc format in acest 
centru de cultură, pe eruditul spiritual, tolerant şi bun. 
al cărui model a influențat propria lui personalitate. Acest 
tip omenesc se lega cu vechile tradiţii de cultură ale Ate- 
nei şi Romei, aşa încît, fără să părăsească cetatea natală, 
studiosul putea menţine legătura cu izvoarele umanismu- 
lui. A asimilat, în fine, tradiţia revoluţionară a Parisului, 
A fost discipolul şi continuatorul revolutionarilor fran- 
cezi. Acest francez, acest parizian a gindit, a simțit şi a 
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luptat pentru întreaga omenire. A fost un mare artist- 
cetăţean. Din acest punct de vedere spita lui descinde din 
Voltaire, din Diderot, din Hugo. A absorbit in sufletul 
lui'sucul cel mai nutritiv şi mai dulce al patriei şi l-a 
făcut să urce in fructe si flori, cu care a hrănit gi îmbăl- 
sămat întreaga omenire. 

Cum se răsfring aceste particularităţi ale omului și 
scriitorului in arta sa ? Negreşit, imaginaţia sa n-are fe- 
cuhditatea tabuloasă a unui Balzac. N-a închipuit atîtea 
situaţii şi atitia oameni, n-a făcut în aceeaşi măsură ,con- 
curenţă stării civile“. Romancierul se însoțește totdeauna 
cu: ideologul si cu moralistul. Narațiunea alternează in 
operele lui cu comentariul. Şi, printre figurile cele mai 
izbutite pe care le-a creat, se remarcă chipul omului re- 
tlexiv, în mintea căruia lumea se răsfringe ca problemă 
si subiect de meditaţie. Sylvestre Bonnard, Nicias Jéróme 
Coignard, Bergeret, Brotteaux des Ilettes din Zeilor 
li-e sete fac parte din aceastá galerie de tipuri, in care 
se rásfringe propria lui personalitate, cáci acest povesti- 
tor si romancier a dat totdeauna creaţiilor sale temelia 
amintirilor si a impresiilor lui celor mai personale. Un 
curent, de lirism străbate deci întreaga lui creaţie, chiar 
în critica literară pe care a practicat-o ca pe un gen al 
literaturii, Cind n-a scris romane nutrite din observaţia 
de sine şi din observaţia societății, a scris povestiri ale- 
gorice, menite adică să ilustreze o concepţie generală a 
spiritului, cum făcea Voltaire, sau romane utopice, ca 
Wells. A scris apoi cărţi de cugetare, de maxime si re- 
flectii. Dar, ca si critica, filozofia este pentru el un gen 
Hterar, astfel cá, citindu-le, ne bucurăm nu numai de 
ingeniozitatea vederilor, dar si de chipul în care ele sînt 
spuse. Ironia este mijlocul de căpetenie al artei lui 
France. Această ironie procedează prin așezarea faptului 
particular într-o perspectivă generală și filozofică atit de 
vastă, încît cel dintii pare a căpăta deodată o însemnătate 
exagerată și care ne amuză. După cum a observat odată 
criticul Jules Lemaitre, în loc de a scrie : „În această gră- 
dină m-am jucat pe cînd eram copil“, France pronunţă 
cu gravitate ironică : „În această grădină am învăţat. ju- 
cîindu-mă, să cunosc unele parcele ale bátrinului univers“. 
Tonul gravitàtii filozofice, în împrejurările cele mai mo- 
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deste, este unul din izvoarele ironiei lui France. Alteori, 
asociază aspecte umile cu situaţii măreţe şi care le depă- 
sesc nemăsurat, încit contrastul obținut devine neapărat 
inveselitor. Privindu-şi pisica, Sylvestre Bonnard îi spu- 
ne: „Amilcar, print somnolent al cetăţii cărţilor, paznic 
nocturn ! Asemeni pisicii divine care a combătut pe ne- 
credincioşi in Heliopolis în noaptea marii lupte, tu aperi 
împotriva mizerabililor rozători cărţile pe care bătrinul 

savant le-a dobindit cu banul lui modest si cu un zel ne- 
| ostenit. În această bibliotecă protejată de virtuțile tale 
militare, dormi, o, Amilcar, cu moliciunea unei sultane. 
Căci reunesti în persoana ta aspectul formidabil al unui 
războinic tătar cu graţia îngreunată a unei femei din 
Orient.“ Puţini sint artiştii care să fi scris o proză mai 
muzicală ca a lui Anatole France, cu o uşurinţă mai gra- 
tioasá, Vorbind despre stilul maestrului, Jean Jaures a 
observat odată : „Proza franceză n-are, la nici un alt seri- 
itor, mai multă ușurință si fluiditate. Cuvintele și-au pier- 
dut, pentru a spune astfel, greutatea lor materială. N-au 
nici strălucire brutală, nici asprime, nici círlige, nici un- 
ghiuri, Ele alcătuiesc transparenţa cea mai curată. Totul 
se mișcă, idei, forme, fiinţe, într-o lumină atit de pură, 
atit de egală si cu o mişcare atît de uşoară, în curbe atit 
de armonioase şi simple, încît realitatea cea mai precisă, 
cea mai minuțioasă, dobindeste ceva imaterial.“ Dar 
această artă adusă la un mare grad de perfecţiune isi 
trage seva din cele mai adinci şi mai sănătoase tradiţii ale 
poporului şi ale limbii lui. Ráspunzind anchetei unui 
scriitor al vremii, Charles Morice, într-un moment în care 
simbolismul înstrăina arta de realitățile naționale şi de 
popor, Anatole France a spus : ,Epocile cele mai frumoase 
ale artei au fost epoci de armonie şi de tradiţie. Au fost 
epoci organice. Nu era lăsat totul pe seama individului. 
Este puţin lucru un om şi chiar un om mare, atunci cînd 
este lăsat singur. Nu se observă îndeajuns că un scriitur, 
chiar cînd este foarte original, mai mult împrumută de 
Ja alții decit inventează. Limba pe care o vorbeşte nu-i 
apartine ; forma în care-şi toarnă cugetarea, odă, comedie, 
povestire, n-a fost creată de el: nu posedă pe seama sa 
nici sintaxa nici prozodia. Chiar cugetarea ii este suflată 
din toate părţile. Să avem intelepciunea de a recunoaşte : 
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operele noastre sint departe de à ne apartine cu totul. 
Ele cresc in noi, dar rădăcinile lor se întind în toate păr- 
tile solului care le hrăneşte. Să mărturisim deci că dato- 
răm mult tuturor. oamenilor si că publicul este colabora- 
torul nostru.“ Si în altă parte, vorbind despre limba li- 
terară : „Artistul cel mai savant este obligat să păstreze 
caracterul național si popular; el trebuie să vorbească 
limbajul public. Dacă vrea să-şi croiască un idiom parti- 
cuiar în idiomul concetátenilor săi, dacă socotește cá poa- 
te să schimbe în voie sensul si raportul cuvintelor, va fi 
pedepsit din pricina orgoliului si impietátii sale. Intoc- 
mai ca lucrătorii turnului Babel, acest meşter nedibaci 
al limbii lui materne nu va fi înţeles si de pe buzele lui 
se va desprinde numai nu murmur confuz.“ 

Observațiile acestea rezumă si explică marele presti- 
giu si profunda influenţă a operei lui Anatole France, ar- 
tisi al ţării, al oraşului şi al limbii sale, înfrățit cu soarta 
poporului său în toate aspiraţiile acestuia către dreptate 
şi libertate. Din aceeaşi pricină, opera lui Anatole France 
a găsit audienţă si a trezit dragoste si admiraţie în toate 
țările, în toate cetăţile și la toate popoarele care continuă 
să lupte pentru justiţie si descătuşare. 
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ETIC ȘI ESTETIC LA GORKI 


Cind Alexei Maximovici Peskov, viitorul Maxim Gorki, 
ciudatul tînăr cu o statură uriașă dar firavă, despre care 
se ştia că strábátuse pe jos intinse regiuni ale Rusiei, 
trecuse prin închisorile politice ale ţarismului şi purta cu 
el faima unei existente furtunoase, ajunge să-l cunoască 
pe scriitorul Vladimir Korolenko, la îndemnul căruia scrie 
prima sa povestire mai însemnată — un episod din viața 
vagabondului Celkaș, fostul său vecin de pat în spitalul 
din Nikolaev — generosul şi inteligentul Korolenko se 
aşază călare pe scaunul său şi-i spune : „Nu este rău deloc. 
Te pricepi să creezi caractere ; personajele d-tale vorbesc 
$i se mişcă singure ; nu te amesteci nici în jocul senti- 
mentelor nici în firul gîndirii lor. Nu oricine izbuteşte să 
facă lucrul ăsta. Și ceea ce mi se pare mai de seamă este 
că ştii să preţuiești omul aşa cum este el. Ti-am spus că 
esti un realist.“ Dar, după o clipă de reflectie, Korolenko 
adaugă : „Dar în acelaşi timp eşti un romantic“, 

Scena ne-a fost povestită de Gorki. Formula realismu- 
lui romantic a fost deci pronunţată în cursul acestei con- 
'vorbiri, dincolo de care Gorki începe viața unui scriitor 
revoluţionar, cu un rol care n-a încetat să crească în pro- 
pria lui țară şi în literatura întregii lumi. 

Realismul romantic şi revoluţionar îşi trage numele 
din faptul că observaţia lumii se îmbină în el cu viziunea 
transformării ei după principii etice şi politice. Este drept 
să spunem că nu există mare creaţie literară în temelia 
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căreia să nu fie săpată o anumită concepţie etică si care 
să nu trimită lumii un mesaj. Dar, in timp ce morala ma- 
rilor creaţii rámine adeseori contemplativă, în formula 
lui Gorki ea dobindește un caracter activ şi se manifestă 
ca o putere revoluţionară a lumii. Care sint îndrumările 
de căpetenie ale eticii lui Gorki ? Vom încerca în cele ce 
urmează să íinfátisám cîteva din acestea fără a năzui să 
reconstituim întregul sistem. Cînd operele lui Gorki apar 
mai întîi, impresia trebuie să fi fost deosebită si pentru 
motivul să ele dădeau a soluţie originală unei probleme 
rămasă deschisă. în literatura lumii. Pornind de la teme 
înrudite, viziunea desprinsă din primele povestiri ale lui 
Gorki se deosebeşte profund de aceea a unor scriitori an- 
teriori. Omul din afara sau din marginea societăţii a fost 
un tip al romantismului şi incarnările lui succesive de 
rebel sau de scelerat, morţii civili, declasatii, indivizii ur- 
máriti de justiție, inşii constrinşi să trăiască sub masca 
sau cu identitatea pierdută, reveniti în mijlocul familiilor 
ingrozite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primi- 
tivii așezați in imediata vecinătate a civilizaţiei si care 
ameninţă s-o invadeze şi s-o nimicească, toate aceste fi- 
guri ale faunei criminalistice moderne, printre care apă- 
reau uneori întruchipările unei mari puritáti, au zguduit 
și au smuls multe lacrimi cititorilor sensibili din epoca 
romantică şi de mai tirziu. Jean Valjan al lui Hugo, 
Vautrin si colonelul Chabert al lui Balzac. personajele din 
Misterele Parisului de Eugene Sue, Fedia Protasov din 
Cadavrul viu al lui Tolstoi, dar si numeroase alte perso- 
naje din romanele „polițiste“ ale lui Alexandre Dumas, 
Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier de Montepin, toti 
aceştia si atitia alţii apar in generaţii succesive, incepind 
din primele decade ale romantismului si pină tirziu, către 
sfîrşitul secolului. Din toti se ridică un aspru rechizitoriu 
împotriva claselor exploatatoare ale societăţii, care, fă- 
cînd să funcţioneze prejudecățile sau justitia lor mioapă, 
închizindu-se cu egoism în cercul straşnic păzit al ipo- 
crizei lor, izolează la marginea societăţii o clasă de oa- 
meni cu adevărat primejdiosi. Societatea burgheză care 
i-a stigmatizat vede cum fierul roșu se întoarce ca o armă 
răzbunătoare în mîinile acestor proscrisi si rebeli. 
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Sfera acestor motive decázuse cu totul in Occident 
cind Gorki asociază cu ,vagabonzii* săi o nouă poezie, 
făcută dintr-o minunată consonantá cu natura, in mijlo- 
cul căreia ei trăiesc liberi, fără prejudecăţi, ascultind de 
impulsurile nobile ale inimii lor, organizind o etică nouă, 
mai pură, mai umană. „Omul natural“ al lui Rousseau 
nu mai trebuia căutat departe, în preriile Americii sau pe 
țărmurile insulelor Antile. Gorki ne arată că oamenii na- 
turali se. găsesc printre noi, în forma tuturor acelora pe 
care societatea burgheză, neabsorbindu-i, ei se păstrează 
ca rezerva regeneratoare a omenirii. Vagabonzii lui Gorki 
nu sint, deocamdată, respingii marilor capitale, produsele 
de dezasimilare ale vieţii industriale moderne. Chiar cînd 
trăiesc in marginea orașelor mai mari sau în porturi, rá- 
min în atingere cu natura, poposesc pe tármurile apelor ; 
existența lor se menține, uneori, in formele tradiţionale. 
sentimentele lor sint pioase, vorbesc limba plină de sevă 
a poporului. Nu sînt produsele. degradate. ale societăţii 
burgheze, ci reprezentanţii poporului etern, naiv şi pur. 
Ascultaţi vorbind pe bunica, fiica unei cersetoare, într-una 
din paginile neuitate ale Amintirilor din copilărie : „Eu 
am crescut orfană. Mama a fost o fiinţă fără rost în viață, 
o ființă schiloadă. În tinereţe a speriat-o un boier. De 
frică s-a aruncat pe fereastră, şi-a rupt o coastă, şi-a 
scrintit un umăr. De aceea mina dreaptă, cea mai de 
trebuintá, i s-a uscat. Și doar era o stragnicá mesterá de 
horbote, A ajuns sá nu mai fie boierilor de nici o trebu- 
intá si i-au dat drumul ; trăiește, i-au zis, cum îi sti. Dar 
cum, Să trăieşti fără miini? Si a plecat prin lume să ceară 
mila oamenilor. Dar pe acea vreme oamenii trăiau in mai 
multă indestulare, erau mai buni vestitii dulgheri si dan- 
telierele din Balahno, oameni tot unul si unul! Umblam 
noi aşa, amindouá, toamna şi iarna prin oras, iar cînd ar- 
hanghelul Gavril făcea vint cu sabia si alunga iarna, cind 
primăvara imbrátisa pămîntul, porneam cît mai departe, 
unde ne duceau ochii.“ 

O undă de evlavie poartă pe aceşti oameni în veşnică 
migratiune. Ei sînt vechea generație a vagabonzilor, cer- 
i Setori rituali, ultimii nomazi. În generaţiile următoare 
apare maşina, şi nomazii idilici de altădată devin prole- 

tarii moderni, Omul începe să simtă conflictul dintre el şi 
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orinduirea care-i oprimá, şi el reflectează cu sarcasm la 
felul de a fi al maşinii create şi slujite de el, dar care-l 
apasă şi-l striveşte. Iată-l pe noul proletar privind for- 
fota ucigătoare a marelui port. Comparatia pasajului an- 
terior cu cel care urmează dă măsura schimbării produse 
în societatea omenească, oriunde a apărut revoluţia teh- 
nică şi industrială, exprimind-o cu o mare elocvenţă: 
„Vase gigantice şi grele suierá sub presiune, oftează adinc 
şi în fiecare sunet produs de ele se aude o notă de 
dispreţ pentru siluetele cenuşii şi prăfuite ale oamenilor, 
care se tirăsc pe covertele lor, umplîndu-le calele adinci 
cu produse ale muncii lor de robi. Sirurile lungi de 
muncitori, care duc pe umerii lor mii de puduri de grine 
in pintecele de fier al vapoarelor, ca să cîştige cîțiva 
funti de piine ce se face din aceleaşi gríne, sint așa de 
caraghioase încit iti vine să rizi cu lacrámi. Oamenii 
jerpeliţi, asudati, buimáciti de oboseală, de zgomot şi de 
arsi(á si maşinile create de aceşti oameni, maşini care 
străluceau în rotunjimea lor în soare si pînă la urmă 
erau puse în funcție nu de aburi, ci de muşchii si de 
sîngele creatorilor lor — în această comparaţie era un 
poem de crudă ironie.“ 

Nervii proletarului sint torturați. Paroxismul tensiu- 
nii creează viziunea unei catastrofe care ar putea readuce 
pacea naturii inocente: „Zgomotul te apăsa, praful îţi 
irita mările gi te orbea, argita iti frigea trupul si ţi-l 
istovea, iar totul in jurul tàu părea incordat parcă isi 
pierdea răbdarea, era gata să se producă o catastrofă 
grandioasă, o explozie, după care aerul împrospătat ti-ar 
fi îngăduit să respiri uşor, liniștea s-ar fi instápünit pe 
pămînt, iar praful şi zgomotul asurzitor, care te împing 
la tristeţe şi la furie, ar fi dispărut. Atunci, în oraș, pe 
mare şi în cer, ar fi fost linişte şi claritate, ar fi fost 
plácut...* l 

Vagabondul Celkas, un hot de porturi, refuză destinul 
pe care munca modernă il hărăzeşte omului în regimul 
exploatării lui. El este un dezintegrat, un om pe seama 
lui, care își croieşte singur drumul vieţii în marginea 
societăţii, deocamdată fără nici o conştiinţă de solidari- 
tate cu ceilalţi oameni din clasa lui. Scriitorul îl aşază 
într-un contrast expresiv cu băietanul de la ţară, apărut 
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Si el in infernul portului, dar care visează să se întoarcă 
acasă, să-şi cumpere casă şi vile, să se căsătorească şi 
să-şi muncească pămintul, aga cum au făcut-o toţi stră- 
moşii lui. Proletarul anarhist şi ţăranul traditionalist an- 
corat în vechile forme sociale, încheie un pact de o zi. 
Dar cînd furtișagul pe care ei îl comit în liniştea nopții, 
strecurîndu-se printre siluetele vapoarelor adormite, ii 
aduce lui Celkas o însemnată sumă de bani, el nu pre- 
getă s-o dăruiască în întregime tovarăşului sáu, care i-o 
cergeste ca pe cheia fericirii lui. Libertăţile pe care si le 
Juase faţă de societate îi creează lui Celkas libertate faţă 
de sine însuşi, faţă de străvechea" avariţie a omului. Le- 
gat de formele vechi ale societăţii, țăranul Gavrila este 
inlántuit de instinctele lui. Generozitatea lui Celkaş este 
a dispretului, dar ea contine premisele evoluării omului 
arhaic către aşezări noi de viață. Rousseau căuta pe „omul 
naturii“ printre exemplarele” speciei noastre dinaintea 
proprietăţii individuale. Lui Gorki, într-o primă fază a 
creaţiei lui, i se pare că-l găseşte printre simplii negatori 
ai vechii societăţi, și figura acestora capătă în ochii lui, 
un sens eroic, | te te 
Este una din cele mai interesante probleme de lite- 
raturá și psihologie urmărirea chipului in care se orga- 
nizeazá etica acestui om eliberat prin revoltă si negati- 
une, vagabondul-erou al lui Gorki. Scriitorul fringe odată 
o lance împotriva vechilor morale, convinse că pot îm- 
bunátáti oamenii prin predica lor. Este cazul povestirii 
umoristice O intimplare cu paftale, in care unul din va- 
gabonzii care lucraseră pentru o doamnă evlavioasă, res- 
tituindu-i acesteia paftalele de argint pe care tovarășii 
săi le smulseseră dintr-o bucoavná sfintá, este reţinut 
pentru a asculta predica menită să-l aducă pe „calea 
cea bună“ în timp ce foamea îl chinuieşte și veselii to- 
varási îl aşteaptă. Etica nu este pentru Gorki învăţătură 
din carte, ci una din formele de expresie a vieții. înseși. 
Împreună cu alti ginditori moderni, el contestă valoarea 
moralelor întemeiate pe autoritate, impuse prin coman- 
dament, Morala lui Gorki este a vieţii ; ea atinge valorile 
ei cele mai inalte prin expansiune entuziastă. Vechile 
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morale se constituiau împotriva vieţii ; ele credeau că 


trebuie să i se opună şi s-a combată pentru a obţine vic- 


toriile ei. Rigorismul kantian este, poate, punctul cel mai 
îndepărtat al tuturor eticilor care socotesc că se pot con- 
stitui, nu numai independent de tendințele naturale ale 
omului, dar chiar împotriva lor. Fapta bună, afirma Kant, 
apare numai atunci cînd triumfă asupra unei înclinații 
fireşti. La polul opus stau eticile pentru care binele este 
forma în care viaţa se afirmă într-una din potenfele ei 
cele mai înalte. , Vagabonzii* lui Gorki vor fi deci buni 
Si generoşi prin vitalitatea lor, prin conştiinţa prisosului 
de forţă dăruită. 

Schimbarea aceasta de poziţie decimis consecințe 
dintre cele mai interesante în problema muncii. Lumea 
modernă a cîştigat stimă pentru munca omului; vechiul 
sentiment al dispretului pentru muncă, cultivat de antici, 
ca şi concepţia religioasă a muncii ca urmare a unui bles- 
tem divin, au dispărut din constiinta omenirii. Stima pen- 
tru muncă, aşa de explicabilă într-o civilizație in care 
toate aşezările sint obţinute prin efortul organizat al 
omului, rámine însă un sentiment moderat. Moralistii au 
îndemnat adeseori pe oameni så muncească, dar nu să se 
depăşească muncind. Munca a fost recomandată ca o obli- 
gatie care încetează acolo unde exigentele întreținerii se 
termină, Dacă este insă vorba sá ceri omului un efort 
multiplicat gi eroic, aga cum poate deveni necesar atunci 
cînd trebuie creată o civilizaţie nouă sau cînd trebuie 
remediate consecinţele unei îndelungi epoci de exploatare 
și înapoiere, vechile morale nu puteau să formuleze nici 
un îndemn cu toată consideratia lor respectuoasá pentru 
muncă. Froismul muncii este o idee rămasă necunoscută 
moralelor mai vechi. Îl descoperă însă eroii lui Gorki, ca 
sentimentul unei betii ignorate altădată si ca revelația 
unei forte ascunse. în firea omului, a cărei erupție poate 
schimba fata lumii. Există in această privință o pagină 
în Amintirile lui Gorki, care alcătuieşte un document 
unic în istoria ideilor : 

„Îmi amintesc foarte bine, povesteşte Gorki, ziua in 
care am simţit pentru intiia oară poezia eroică a muncii. 
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La Kazan, un mare șlep încărcat cu mărfuri persane se 
izbise de o stincá şi fusese găurit. O companie de trans- 
porturi mă degajă pentru a descărca şlepul. Era în luna 
septembrie, vintul sufla din sus, valurile mohorite săltau 
pe fluviul cenușiu, iar vintul smulgindu-le cu furie cres- 
tele, stropeau cu picuri inghetati. Hamalii, vreo cinci- 
zeci de oameni tăcuţi, se instalaserá pe puntea unui slep 
gol, învelindu-se cu rogojini şi cergi. Slepul era tras de 
un mic remorcher care azvirlea în ploaie jerbe roşii de 
scîntei. Seara cădea. Cerul umed si plumburiu se întu- 
neca, coborindu-se deasupra fluviului. Oamenii mormăiau 
si injurau, blestemínd ploaia, vintul si viaţa ; se tirau 
leneş pe punte, încercind să se protejeze împotriva fri- 
gului si umezelii. Mi se părea că oamenii ăștia adormiti 
vor fi incapabili să muncească şi să salveze încărcătura 
primejduită. 

Spre miezul nopții ajunserám in apropierea vasului 
eşuat ; șlepul gol abordá pe cel plin de mărfuri ; cel mai 
bătrin dintre hamali, un moșneag dirz, cu fata ciupità 
de vărsat, cu privirile şi nasul de vultur, smulgindu-și 
de pe scăfirlia cheală şapea udă, strigă cu o voce ascu- 
titá de femeie : 

— Rugati-vá, báieti ! 

În întuneric, pe puntea slepului, hamalii adunați în- 
tr-o grămadă neagr: începură să mormăie ca urşii si 
bátrinul, sfirşind rugăciunea înaintea tuturor, strigă : 

— Aduceţi felinarele. Hai, voinicilor, arátati cum ştiţi 
voi să munciti. Cu ajutorul Domnului, să începem ! 

Si oamenii greoi, leneşi și pătrunși de umezeală ară- 
tară cum „știau ei să muncească“, se azvirlirá pe punte 
si în magaziile slepului avariat, cu strigăte si glume, Saci 
de orez, colaci de stafide, baloturi de blănuri zburau în 
jurul mev, ca nişte perne de puf : siluete masive alergau, 
se încurajau unele pe altele cu urlete, suieráturi si vorbe 
de ocară. Îţi venea greu să crezi că acești oameni greoi 
și mohoriti, care cu cîteva clipe mai înainte înjurau cu 
turbare viața, ploaia si vîntul, erau în stare să lucreze 
cu atita ușurință si voiosie. Ploaia deveni mai biciuitoare, 
mai rece, vintul mai violent smulgea cămăşile azvirlind 


214 


poalele lor peste capete si dezvelind pintecele. În intu- 
nericul umed, la slaba lumină a celor şase felinare, o 
mină de oameni negri se agitau, tropăind surd pe puntea 
vasului. Ei lucrau ca şi cum ar fi fost înfometați de 
muncă şi ca şi cum ar fi aşteptat de multă vreme plăcerea 
de a jongia cu saci de o sută de kilograme si de a alerga 
cu baloturi in circă. Lucrau, jucíndu-se cu vesela pornire 
a copiilor şi cu acea beție voioasá a acţiunii pe care 
numai sărutările femeii o întrec în dulceaţă, 

..Prindeam sacii, îi cáram şi-i azvirleam, mà inapoiam 
in fugă şi apucam un altul, şi mi se părea că împreună 
cu tot ce mă înconjoară eram purtat de volutele unui 
dans furios şi că toti oamenii ăştia erau capabili să mun- 
cească, astfel, teribili şi veseli, fără odihnă, luni şi ani 
întregi, prinzind orașul de clopotnitele si minaretele lui, 
pentru a-l duce unde ar fi dorit. 

Am trăit în noaptea aceea intr-o bucurie pe care n-am 
mai încercat-o niciodată şi sufletul mi-era iluminat de 
dorinţa de a-mi petrece întreaga viață în extazul pe ju- 
mătate nebunesc al acţiunii.“ 

Această pagină romantică si profetică, în care cititorul 
simte ceva din fiorul fágáduintelor pe care le poartă cu 
sine descătușarea întregului dinamism al muncii, ajunsă 
la conştiinţa eroică de sine, fixează numai unul din as- 
pectele eticii spontane a lui Gorki. Alături de acest 
aspect, şi de nenumărate ori, se afirmă fericirea în mij- 
locul naturii frumoase, din care provin toate puterile re- 
generatoare ale vieţii. Naturii îi aparţin si ființele tinere, 
sănătoase şi pure, cărora li se adresează închinarea lui 
Gorki şi a oamenilor lui. Religia şi morala acestora au 
adeseori o coloratură estetică. Revelația frumuseţii lumii, 
ca suport moral al vieţii, provine pentru scriitorul nos- 
tru din invátàmintele primordiale ale bunicii. 

„Pînă la apariţia ei, ni se spune, eu parcă dormeam, 
cufundat în întuneric; dar se arătă ea, mă trezi, mă 
scoase la lumină, mă învălui, ca printr-un fir neîntrerupt, 
într-o țesătură multicoloră, şi deodată deveni pentru 
toată viaţa prietena mea, ființa cea mai înțeleasă și 
scumpă inimii mele. Numai admiraţia ei dezinteresată 
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pentru întreaga lume m-a mingiiat, inzestrindu-má, în 
greutăţile vieţii, cu o mare putere. 

— Ia priveşte cit e de frumos, zicea bunica la tot 
momentul, trecînd de la un bord al vaporului la celălalt, 
si întreaga-i fiinţă se lumina; ochii i se lărgeau de 
bucurie, Adesea, contemplind malul, uita de mine: sta 
lingă bord, cu miinile încrucișate pe piept, zimbea în 
tăcere, cu lacrimi în ochi. O trăgeam de fusta de percal 
neagră cu flori. 

— A, tresărea bunica. Mi se pare c-am dormit si 
am visat. 

— Dar de ce plingi ? 

— De bucurie, dragă, si de bátrinete, zicea zimbind. 
Sint doar bătrină, am trecut de şaizeci de ani... s-a dus...“ 

Celkaş, omul liber prin orgoliu şi dispreț, neștiutor 
de limită şi lege, regăsește armonia şi se umanizează la 
atingerea frumuseţilor naturii : „Cînd era pe mare, avea 
un sentiment de vastitate si căldură. Cuprinzindu-i su- 
fletul, simtirea aceasta il curăța, în oarecare măsură, de 
murdária vieţii. Celkas preţuia acest lucru şi-i plăcea să 
se vadă mai bun în împărăţia apei şi aerului, unde cuge- 
tările despre viaţă isi pierd ascutimea, iar viaţa însăși, 
prețul. Zgomotul uşor al răsuflării adormite a mării plu- 
teşte lin şi sufletul ei necuprins liniștește sufletul omu- 
lui, ii îmblinzeşte cu duiosie pornirile rele şi naşte în el 
visuri puternice.“ În rătăcirile sale, vagabondul găseşte 
undeva, prin părțile Caucazului, o femeie cuprinsă de 
durerile facerii, abătută într-un boschet. După ce, înfrîn= 
gînd pudorile femeii, călătorul o slujeşte ca bunul sama- 
ritean, mama îşi ia pruncul în brațe şi porneşte slăbită. 
Un copil născut pe un drum pierdut, o ființă plápindà 
azvirlită de natură într-un loc străin, printre oameni ne- 
cunoscuţi ! Dar este o zi de vară, plină de culori şi, în 
mijlocul splendorii universale, mama simte că mica ei 
creatură este asigurată. Femeia îşi roteşte ochii împrejur 
și, adresindu-se tovarăşului întimplător, îi spune: 
„Doamne, ce frumuseţe, ce frumusețe! Aş merge tot așa, 
aş tot merge pină la capătul lumii, iar el, báietagul, să 
tot crească, să crească în voie la pieptul mamei.“ Două- 
zeci şi şase de tineri, lucrînd într-o brutărie dintr-un 
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subsol umed si întunecos, înjosiţi de aspra lor muncă, 
trăind aproape fără ginduri, se îndrăgostesc cu toţii de 
o singură fată. Este o dragoste curată. Cum nimeni nu 
o dorea pentru sine, o puteau iubi toti împreună. „Cu 
Tania nu vorbeam niciodată urit, ne spune povestitorul. 
Nici unui dintre noi nu şi-a permis vreodată nu numai 
s-o atingă cu mina, dar nici măcar să-i spună vreo vorbă 
ncingáduitá. Poate pentru că fata nu rámínea niciodată mai 
mult cu noi. Poate că pricina sta în faptul că Tania era 
frumoasă, iar tot ce este frumos stirneşte pînă şi respec- 
tul celor mai brutali dintre oameni. Deşi munca noastră 
de ocnaşi ne îndobitocise, rămăseserăm oameni şi, ca 
toate ființele omenești, nu puteam trăi fără să ne închi- 
năm cuiva.“ 

Frumuseţea introduce deci în sufletul omului iubire 
şi încredere in lume, îi modereazá delirul orgoliului, fi 
aduce pe buze soapta fericirii, eliminá pornirile rele, îl 
puritică şi-i apleacă fruntea în gestul închinării. Frumo- 
sul poate fi deci regulatorul vieţii morale. În această pri- 
vintá Gorki gindeste ca atitia din marii clasici ai lumii, 
ca Platon si Goethe. Ei depăşeşte însă moralele estetice 
ale clasicismului atunci cînd trebuie să-şi spună că spec- 
tacolul frumuseţii nu este suficient totdeauna şi că. dacă 
brutalitatea sau numai mediocritatea umană împiedică de 
atitea ori ca raza frumuseţii să pătrundă în sufletul oa- 
menilor şi să-i purifice, ! înseamnă că oamenii trebuie 
transformați : „A fi om şi a trăi pe pămînt e o funcţiune 
minunată, reflectează povestitorul odată. Vezi atitea lu- 
cruri frumoase, inima îți palpită de o chinuitoare dul- 
ceață, într-o mută încîntare de frumos! E adevărat că 
uncori iti vine greu, pieptul ti se umple de o ură arză- 
toare şi tristețea iti suge cu lăcomie singele inimii dar 
și soarele se întristează uneori, privind oamenii : a muncit 
atita pentru ei, însă bipezii nu i-au prea reușit... Sint, 
fireşte, şi destui oameni buni, dar ar trebui reparati sau 
chiar refácuti.* Oamenii trebuie transformati pentru a-i 
face deopotrivă cu soarele, creatorul vieții si al lor. 

Străvechiul mit al soarelui generator revine ca o în- 
depărtată amintire, aproape pierdută, în drama lui Gorki, 


1 în textul de bază : fructifice (n.ed.). 
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Copiii soarelui. Ştiinţa nu confirmă oare mitul străvechi ? 
Biologul Protasov face această descoperire. Bucata de al- 
bumină din care s-au dezvoltat toate speciile, şi specia 
omului în cele din urmă, s-a născut sub razele culde 
ale soarelui. „Sintem copiii soarelui ! exclamă Protasov. 
El străluceşte în sîngele nostru, el naşte idei mindre, de 
foc, luminind intunecimea nedumeririlor noastre, el e un 
ocean de energie, frumuseţe si bucurie care ne îmbată 
sufletele.* În casa lui Protasov coexistă două lumi: Co- 
piii soarelui, savantul Protasov, soția lui, Elena, sculp- 
torul Vaghin. Alături de ei, ființele neluminate, opace 
la lumina soarelui, oamenii care se imbatá si-si tortu- 
rează femeile, produsele unui trecut de oprimare si in- 
josire. 

„Copiii soarelui“ profesează o morală estetică : ,Di- 
mitrie Sergheevici, i se adresează Elena unuia din per- 
sonajele dramei, viața e grea şi ea oboseste deseori pe 
om... Viaţa e brutală, nu ? Cum ar putea să se odihnească 
sufletul ? Frumosul e rar, dar cînd e frumos cu adevărat 
mă încălzeşte, ca soarele care luminează deodată o zi 
mohorită... Trebuie ca toti oamenii să înţeleagă si să iu- 
bească frumuseţea ; atunci își vor construi pe ea morala... 
atunci isi vor aprecia faptele ca frumoase sau uríte.. si 
numai atunci viața va fi frumoasă.“ Protasov şi Vaghin 
n-au nici o îndoială cit priveşte destinul solar al ome- 
nirii. Numai Liza, sora bolnavă a lui Protasov, cuprinsă 
de delirul groazei, adevărată Cassandrá modernă, stic cá 
cei mai mulți oameni au pierdut amintirea originii lor 
solare și cá, pentru cei ce trăiesc în intunecime, nu mo- 
rala frumuseţii, ci a dreptăţii trebuie să intervină. Pro- 
feţiile Lizei nu sint decit prea confirmate, atunci cînd 
holera care izbucnește în oras produce o rázmeritá si 
„copiii soarelui“ sint ameninţaţi să fie măcelăriți. Au în- 
teles oare Protasov şi Vaghin că oamenii aveau mai multă 
nevoie de dreptate decit de frumusețe si că, numai în 
așezările drepte ale cetăţii, ei se pot împărtăși de la acea 
lumină a spiritului care să trezească în ei amintirea des- 
cendentei lor solare ? Sfirşitul dramei, care se constituie 
Pina la urmă ca o satiră a inteligenței contemplative, 
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străină de mulțimile omeneşti si de aspirațiile lor către 
justiție si libertate, nu lasă nici o indoialā in această 
privintà. 

Întocmai ca la toti marii scriitori ai literaturii uni- 
versale, existá si in Gorki o complexitate greu de domi- 
nat. Totuşi, oricare ar fi multiplicitatea tendinţelor care 
se degajează dintr-o operă întreagă, se poate stabili o 
ierarhie între ele, si, în ce-l priveşte pe autorul Mamei, 
nu este îndoială că inspiraţia socială, evocarea omului 
care construieşte viitorul comunităţii umane este cel mai 
de scamă obiectiv al său. 


1934 


MARCEL PROUST 


Publicarea operei lui Marcel Proust în traducerea et 
románeascá este un mare eveniment al limbii si litera- 
turii noastre. Desigur, se va spune, cunoștința limbii 
franceze este destul de răspîndită printre noi, încât pu- 
blicul românesc va prefera oricind să se apropie de ver- 
siunea originală a vestitei opere decit s-o citească în tál- 
mácirea ei, oricît de abilă. Observaţia este menită mai 
degrabă să explice întirzierea lucrării, pe care alte po- 
poare au făcut-o de mult, decit să infirme valoarea si 
necesitatea ei. Căci, în afară de faptul că nu numai necu- 
noscátorii limbii franceze, dar şi acei care, printre noi, 
Şi-au însuşit-o cu oarecare temeinicie, vor găsi interesant 
să urmărească echivalentele româneşti ale lui Proust, lu- 
Crarea care incepe să apară astăzi înseamnă încercarea 
diligentă si îndrăzneață de a extinde şi adinci posibili- 
tátile graiului nostru, pentru a-l face capabil să exprime 
reprezentările unei fantezii evocatoare si nuanțele unei 
Bindiri atit de subtile, încît întreaga lume contemporană 
a recunoscut, în opera marcată prin aceste calități, un 
fenomen literar de o însemnătate unică şi hotăritoare. 

În căutarea timpului pierdut (A la recherche du temps 
perdu, 16 voL, 1913—1927) este opera unui autor parizian 
Care, după o tinereţe petrecută în saloanele metropolei 
Şi după o activitate publicistică prin cronicile sale in 
ziarul Le Figaro, prin traducerile şi comentariile sale din 
John Ruskin, nu dăduse o idee suficientă despre neobisg- 
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nuita lui înzestrare, se concentrează, in timpul celor din 
* urmă cincisprezece ani ai vieţii şi într-o claustrare dure- 
roasá şi fanatică, asupra unei mari iucrări epice si memo- 
rialistice, din care formula acestor două genuri literare 
trebuia să apară profund renovată şi cu o neegalată pu- 
tere de înriurire asupra artei de a evoca $i povesti în 
literaturile naţionale cele mai deosebite. Autorul era un 
spirit disert, sociabil, foarte cultivat, plin de gratie cuceri- 
[ toare, după cum o dovedesc nenumăratele amintiri ale foşti- 
-Jor lui prieteni, reveniti cu uimire si emoție către amintirea 
lui îndată ce moartea prematură indepártase satisfactiile 
E gloriei din perspectivele aceluia care incepuse să se bucure 
de ea si care o dorise atita. Vechea artă a sociabilitátii 
franceze, acea artă făcută din finete psihologică, din pu- 
terca de a observa pe alţii si de a se supraveghea pe 
sine, din nenumărate fapte de stăpinire, chiar in acti- 
unea orgolioasă de a se impune si afirma, acea artă a 
cuvîntului, a gustului şi atitudinii, extrem de delicată 
pentru că se realizează aproape numai prin implicaţiile 
t cele mai ascunse ale mijloacelor noastre de expresie, şi 
F foarte riguroasă, pentru cá dă loc la codificările cele mai 
stricte, această artă, care este în același timp o știință 
minuțioasă si o tehnică dintre cele mai ingenioase, pro- 
dusese în Marcel Proust, copilul a două rase vechi si 
moștenitorul unei tradiții morale şi literare, formată în 
practica seculară a vieţii de curte, a saloanelor, a diplo- 
maţiei și a confesionalului, pe unul din reprezentanții 
ei cei mai caracteristici. O boală care își făcuse apariţia 
încă din copilăria autorului şi care nu încetase de-atunci 
să se agraveze, chinuitoarele si frecventele crize de astm, 
dînd complexiunii sale fizice o mare gingásie şi regimului 
său de viaţă un fel straniu și cu totul nefiresc, întrerupe 
în cele din urmă legătura scriitorului cu lumea de care 
îl legau înclinările sale către plăcerea prin sociabilitate 
Si o foarte vie curiozitate intelectuală. Opera lui Proust, 
compusă în timpul acestei izolări silite, este deci un 
produs de compensație. Neputind să-şi trăiască viaţa in 
direcția viitorului, Proust este adus să și-o retrăiască, s-o 
reciştige din trecut. Împiedicat să-şi îmbogăţească expe- 
rienfa, să-i adauge noi sectoare, este obligat să reflecteze 
ła aceea adunată pînă atunci. Cistigurile anilor petrecuți in 
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pat, în camera cáptusitá cu plută, unde nici o influenţă 
tulburătoare din afară nu mai putea pătrunde, nu se 
adunà deci in suprafatá, ci in adincime. Tráindu-si viata 
pentru a doua oarà, el o face mai lucid, cu o stiintà mai 
deplină a motivelor care l-au mişcat pe sine sau care 
i-au determinat pe alţii. Darul de a cobori în sine dobin- 
deste la el puteri aproape monstruoase si, împreună cu 
lungile răgazuri ale contemplatiei introspective, izbutește 
să pătrundă în straturi din ce în ce mai adinci ale per- 
soanei sau să grupeze amintirile şi impresiile in configu- 
ratii nemaiintilnite, după afinitátüe lor rareori simțite 
şi rareori exprimate. 

În căutarea timpului pierdut mai are însă si un alt 
înţeles. Ceea ce cucereşte scriitorul în lucrarea de explo- 
rare a propriului său trecut nu este numai unica formă 
de existență îngăduită lui, dar si adevărul lucrurilor si 
al ființelor, singurul adevăr accesibil spiritului omenesc 
şi pe care nu ni-l mai dăruieşte, din cînd în cind, decât 
arta, înțeleasă ca acel fel de cunoaştere care cuprinde, 
dincolo de conventiile limbii si de simbolurile inteligen- 
tei, individualitatea fermecătoare a aparentelor. Privim 
îndeobşte lumea prin reprezentările noastre generale des- 
pre ea si ne amintim experienţele de altădată într-un 
chip care lipsește imaginile lăsate de trecut de accentul 
lor individual, de căldura şi semnificaţia intimă a lucru- 
rilor trăite altădată. Uneori însă, prin gratia nu ştiu cărei 
libertăţi interioare, vălurile sînt sfigiate, simbolurile ge- 
nerale ale limbii şi inteligenţei sint eliminate şi subcon- 
ştientul ne predă chipul virginal al realităţii trecute, îm- 
preună cu senzaţia infinit delectabilă a unei jubilări in- 
terne. Este o mare deosebire între a-ţi aminti, aşa cum 
ai făcut de nenumărate ori, un fapt oarecare al trecu- 
tului, păstrat în depozitele memoriei ca o cunoştinţă im- 
personală despre el, si altceva a simţi erupția in 
conştiinţă a trecutului trăit, pulsind încă de viaţa lui de 
altădată. Este o mare deosebire între memoria-habitudine 
şi memoria involuntară. Diferenţa teoretică a pregătit-o 
Bergson și renumitele lui analize par a fi avut un adînc 
răsunet asupra lui Proust. În pagini de o mare frumu- 
sete, Proust a evocat de mai multe ori aceste clipe ale 
revelatiei, cînd jocurile amintirii oferá constiintei senzația 
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realităţii trăite, pe care nu atit prima intilnire cu ea cît 
abia pescuirea ei din noianul memoriei ne-o poate dărui 
cu. adevărat. Căutind timpul pierdut, Proust regăseşte 
Geci realitatea însăşi şi lucrarea memorialistică are, pen- 
tru el, interesul unei experienţe metafizice. 


Printre diferiții autori de memorii si confesiuni sint 
unii care le-au întreprins pentru a-si învinovăți epoca 
sau pentru a se acuza pe ei înșiși, nădăjduind míntuirea 
lor în viața de dincolo sau pacea conștiinței lor de pe 
acum, prin actul acestei autoflagelări, alţii care au vrut 
să dovedească relele ce au putut decurge pentru vremea 
ler din faptul că părerea lor n-a fast ascultată, alţii pen- 
tru a stabili un exemplu în favoarea descendenților, alţii 
peniru a ilustra, prin mărturisirea mizeriei lor, mizeria 
însăşi a condiţiei umane, alţii pentru a arăta fericita po- 
irivire a întimplărilor vieţii, planul ascuns al unei éxis- 
tente umane din care se desprinde atenţia binevoitoare 
a Providentei sau armonia fericită a Naturii, alţii pentru 
a reține simpla amintire a trecutului sau pentru a oferi 
viitorului un document și pentru a-l ajuta în dificultățile 
lui de viață, care ar putea repeta pe ale autorului, alţii 
ntmai pentru plăcerea de a umple cu evocarea trecutului 
momentele de vid şi de urit ale omului îmbătrinit şi 
care, retras din virtejurile vieţii, simte că nu-i mai ră- 
mine decit să si le reamintească pe ale trecutului, Sînt 
rare memoriile sau confesiunile care să nu-și propună o 
finalitate practică, un folos pentru alţii sau pentru auto- 
rul lor. Motivele acestea sînt deopotrivă prezente, laolaltă 
sau numai unele din ele, în opere ca aceea a lui Augus- 
tin, a lui Grigore din Nazianz, a lui Rousseau, a lui 
Goethe, a lui Casanova, a lui Tolstoi, a lui Kropotkin sau 
a'ui Nietzsche. Nu este nici unul din acestia care să 
nu fi dorit să însumeze o experiență, să ofere o invátà- 
tură sau cel puţin să-şi acorde o plăcere si o mingiiere 
în zilele mohorite ale bátrinetii, Proust nu doreşte însă 
nici să dea o lecţie de morată timpului său, el nu vrea 
să se amelioreze pe sine sau pe alţii, nu năzuieşte să se 
arate nici mai bun nici mai rău decît a fost, nu urmă- 
reste să înscrie o pagină în arhiva istoriei, nici să pro- 
voace la reflecţii generale asupra soartei omului, nici să 
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închine un imn Naturii sau Divinitátii, nici să-şi conso- 
leze rágazurile dureroase ale bătrineții sau ale bolii. ľa- 
tr-un anumit fel, memoriile, adeseori „voalate“ ale lui 
Proust, nici nu sînt o „operă“, în înțelesul unui lucru 
plăsmuit pentru alţii, aşa cum orice produs al ştiinţei 
sau îndeminării noastre, îndată ce se desparte de noi, 
intră în circulaţia de bunuri a întregii omeniri. „Opera“ 
lui Proust este, în primul rînd, o formă a vieţii sale, o 
experiență deschisă si atintitá către captarea realului, pe 
care înțelege că nu-l poate cuprinde decit prin gratia 
dezinteresată a memoriei. Paginile lui Proust nu se opresc, 
aşadar, în faţa unor concluzii şi interesul lor nu stă în 
ceea ce ele ne „învață“, ci în ceea ce ele ne „revelă“ 
și în metoda de cunoaștere pe care ne-o comunică, 
Disociate de orice finalitate practică, memoriile lui 
Proust nu sînt luminate decît cel mult de idealul artistic. 
Dincolo de realitate, scriitorul nu descoperă o ţintă a 
aspiratiei umane si astfel, peste marea mulţime de ființe, 
înțelese in mobilele care le mișcă, în vanitátile si umi- 
lintele lor, dincolo de aspra lor goană după plăcere, mai 
departe decit dorinţele si posesiunile lor, nu se deschide 
drumul vreunei bune-vointe şi nu se arcuieste cerul 
vreunei speranțe. Lumea lui Proust, făcută din rámágita 
aristocrației franceze, care își joacă vechile ei forme de 
viață acum cînd rosturile ei de altădată nu mai există, 
această lume conţine si pe satelitii aristocrației, scriitorii 
ei şi burghezia „snobă“, aspirind la condiția ei şi substi- 
tuindu-i-se, in noua formă a salonului liberal si dreyfu- 
sard, în care patroni, îmbătriniți si  degenerafi, 
despreţuitori altădată, vin acum să decoreze cite un fo- 
toliu; aceastá lume mai cunoaste, in fine, si burghezia 
mai temeinică a provinciei, din spita căreia scriitorul in- 
susi descindea si pe care îi place s-o ilustreze prin citeva 
ființe iubite, redate însă cu o tandrete fără speranţă, 
à pentru cá dincolo de ele gi prin ele nu se deschide nici 
o cale mai generală pentru oameni. Nimeni nu trăieşte, 
nu suferă şi nu luptă, în lumea lui Proust, pentru vreo 
' cauză mai mare, afară doar de artişti. Cînd simpatia auto- 
; rului îmbrățișează vreo ființă crescută pe vechiul trunchi 
al burgheziei provinciale, el o face numai pentru resem- 
narea ei în împlinirea sarcinii modeste, în cercul cald 
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dar limitat al familiei. Numai artiştii par a lumina o 
zare pentru ceilalți oameni. Lumea lui Proust este, în 
genere, apăsată de o mare tristeţe şi împrejurarea apare 
cu atrocitate la finele operei (Le temps retrouvé, vol. 15 
şi 16 ale seriei întregi), cînd autorul își regăseşte vechile 
lui cunoştinţe, mai rigide in deprifderile lor, mai subju- 
gate de gheara cumplită a viţiilor practicate, purtând în- 
tipărirea devastatoare a vremii scurse. Timpul nu trecuse 
deci pentru a crea, ci pentru à inmuiti si adînci automa- 
tismele, pentru a spori materialitatea mecanicá a lumii, 
nu pentru a elibera spiritul si puterea lui de creatie. Nici 
o fiinţă tinárá nu vine să aducă vestea ei în această lume 
îmbătrinită, care se pregătește să moară fără speranţă. 
Peste această umanitate deznădăjduită, în acest cer în- 
tunecos, se desfășoară însă curcubeul artei, bucata de 
zid luminată de soare în tabloul lui Vermeer și, cel mult, 
imaginea patriei franceze, iubită pentru frumuseţile ei 
dăruite de natură sau produse de artă, pentru peisajele 
și catedralele sale, pentru operele poeţilor, muzicienilor 
şi pictorilor ei. Estetismul este însă singura iegătură cu 
idealul, îngăduită unui suflet amputat de vechile lui cre- 
dinte, incapabil să cistige altele noi. Prin această trăsă- 
tură a naturii sale, Proust este, de fapt, un om al veacului 
al XIX-lea, un produs al criticii lui, un închinător al 
culturii trecute, un epigon al istoriei, aşa cum l-a definit 
Nietzsche. Nu vom spune totuşi că sufletul lui Proust 
rămine străin unei vremi care, întocmai ca a noastră, 
caută drumuri noi si încearcă să reclădească măreţia 
idealurilor, căci în afară de marele interes al formulei 
sale de artă, ne apropie si ne leagă de Proust vastitatea 
investigaţiei sale umane, enorma îmbogăţire a figurii omu- 
lui prin intuiţia şi analiza sa, a acelui om pe care nu-l 
putem iubi şi nu-l putem ajuta să se înalțe decît cunos- 
cîndu-l mai complet si mai adînc. Pe temeliile unei an- 
tropologii primitive şi insuficiente, programul amelioră- 
rii umane rămîne limitat. Numai fapta de pătrundere si 
simpatie a savanților si artiştilor poate acorda acestui 
program întreaga lui întindere şi eficacitate, 

Am vorbit tot timpul despre opera lui Proust ca des- 
pre niște memorii şi, fără îndoială, atitudinea centrală 
a scriitorului, aceea fără de care opera sa n-ar fi luat 
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niciodată ființă, este atitudinea memoriei faţă de eveni- 
mentele trecute, pe care scriitorul doreşte să le înţeleagă 
în resortul lor exact, Din această pricină, În căutarea 
timpului pierdut a fost deseori comparată cu Memoriile 
lui Saint-Simon. Prezenţa caracterului memorialistic în 
lucrarea lui Proust a inarmat zelul cercetătorilor de a 
pune un nume și o figură reală sub fiecare din persona- 
jele ei. Proust însuși a căutat să tempereze acest zel, 
lămurind cá în fiecare din oamenii cărții sale a întrunit 
mai multe şi felurite trăsături ale celor intilniti în viață 
Si că așa-zisele „chei“ propuse pentru identificarea ero- 
ilor lui nu funcţionează totdeauna exact. Este incontes- 
tabil că, asemănată cu opera altui istoric al timpului si 
societăţii sale, cu Comedia umană a lui Balzac, fresca 
lui Proust conţine mult mai numeroase elemente memo- 
rialistice. Datele memoriei sint introduse totuşi de Proust 
in sintezele fanteziei, încît În căutarea timpului pierdut 
este în acelaşi timp o creaţie memorialistică şi una epică, 
un roman. Poate că această îmbinare explică marile 
inovaţii ale lui Proust în arta povestirii. Căci vechii ro- 
mancieri au față de evenimentele narate o atitudine care 
priveşte din viitor către trecut : ei cunosc şi, prin toată 
construcția operei lor, doresc să motiveze viitorul, adică 
sfirşitul întîmplărilor povestite, finalul romanului. Me- 
morialistul priveşte însă din trecut către viitor, el ur- 
mează cursul evenimentelor povestite, simulind că nu ştie 
încotro se indreaptá, imitind mişcarea neprevăzută a 
vieţii. Avînd atitudinea unui memorialist, Proust a privit 
oameni; cum trăiesc, cum se transformă şi cum îmbătri- 
nesc, cum pasiunile lor se ofilesc şi cum caracterul lor 
se modifică. Devenirea psihologică. viaţa în timp este 
adevăratul subiect al romanului lui Proust, si aci stă 
poate principala deosebire a artei sale faţă de formula 
clasică a romanului, Căci, pe cînd acesta din urmă vrea 
să infütiseze unul sau mai multe caractere, gata din pri- 
mul moment şi concepute oarecum în afară de timp, în 
lupta lor cu lumea şi în destinul lor, care nu este decit 
o proiecţie a acestui caracter, Proust este liber de preju- 
decata „caracterelor“ constituite şi are privirea pregătită 
pentru a sesiza contradicţiile prin care poate trece un 
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suflet omenesc, „intermitenţele“ inimii sale, eclipsele si 
reînvierile lui. Reactiunile sufleteşti ale omului proustian 
nu sînt apoi simple produse ale raţiunii sau ale pasiunilor 
mai mult sau mai puţin cunoscute de el, ci foarte deseori 
reflexe ale subconstientului său. Un parfum, o frază mu- 
zicală, un cuvint auzit, un gest intimplátor pun în miş- 
care serii întregi de sentimente si idei, învie emoţii afi- 
pite, urcă din adincuri remuşcări chinuitoare, declanșează 
patimi. Nici unul din romancierii moderni nu ne-a dat, 
în aceeaşi măsură ca Proust, impresia multiplicitátii de 
planuri în profunzime a sufletului omenesc. 

Evocind societatea franceză in intervalul 1890—1920, 
romanul lui Proust n-are propriu-zis un „subiect“, in inte- 
lesul care se dă de obicei acestui cuvînt, adică în înțelesul 
unei inlántuiri de evenimente izolate dintr-o unitate mai 
vastă si care are limite bine precizate. Ca şi în Război 
şi pace de Tolstoi, există ceva nelimitat în romanul 
lui Proust, ceva care ineacă granitele şi se răspindeşte 
pe mari suprafete, întocmai ca fluviile ajunse aproape 
de gurile lor. Caracterul fluvial, deseori observat, al ro- 
manului lui Proust, face cu neputinţă rezumarea şi po- 
vestirea lui in alti termeni ; o împrejurare accentuată si 
de faptul că mai mult decit evenimente, scriitorul ne 
redă intervalele dintre ele, ocupate de senzațiile, de re- 
flectille si de sentimentele povestitorului sau ale eroilor 
lui. Raportul dintre „plinuri“ şi „goluri“ stă nu numai 
la baza artei arhitectonice, dar şi la aceea a romanului, 
„Golurile“ introduc într-o construcţie desenul; „plinu- 
rile“ introduc masa şi culoarea. Cînd un romancier narează 
unele fapte, el lasă între ele mai multe spaţii libere, 
Chiar atunci cind povestitorul notează un dialog, el eli- 
mină din notația sa tot ce se agită în sufletul personajelor 
care pronunţă replicile şi întreg ecoul pe care acestea îl 
trezesc în mintea si sensibilitatea convorbitorilor. Acti- 
unea poate astfel propági cu rapiditate şi desenul operei 
devine ferm, captivant. Proust a răsturnat însă, în arta 
sa narativă, raportul traditional dintre goluri si plinuri, 
dintre desen şi masă. În jurul notatiei gestului celui mai 
neînsemnat, al replicii celei mai obișnuite, el a sporit, 
prin actul unei nemaiîntilnite scormoniri psihologice, aso- 
ciaţiile cele mai neaşteptate şi a scos la iveală impli- 
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caţiile cele mai ascunse şi mai neprevăzute. Întocmai ca 
în drama wagneriană, unde orchestra continuă să răsune 
singură atunci cînd eroii, prin gestul şi cîntecul lor, ajung 
la limita „puterii lor de exprimare, tot astfel Proust pre- 
lungeste in abundentul si neistovitul lui comentar psiho- 
logic si liric notarea faptelor si spuselor personajelor sale. 
Însemnarea intimplárii celei mai modeste devine astfel 

o unitate complexă, âl cărei corespondent sintactic şi sti- 
listie sînt largile perioade, amplu ramificate, şi întinsele 
paragrafe, ca tot atitea blocuri ciclopeene care împrumută 
operei lui Proust masivitatea ei monumentală. Din această 
pricină, desenul ei este mai puţin limpede si variat si 
ușurința cititorülui' de. a urmări progresul faptelor este 
oarecum stinjenitá: Cititorul trebuie deci să găsească o 
atitudine potrivită faţă de această operă, care îi va vorbi 
mai cu seamă 'prin exceptionalul ei interes psihologic, 
prin lirismul ei: pur si vibrant, prin masa si culoarea 
acestei structuri unice, care se înalţă la orizontul timpu- 
lui nostru ca o impunătoare catedrală romană.. 

Desigur, inițiativele literare ale lui Proust n-au fost 
cu' totul nepregătită. Îndată după Renaștere, arta poves- 
tirii şi-a mutat centru) ei din afară înlăuntrul omului, de 
la fabulaţie la analizá; de la captarea interesului prin 
vivacitatea acţiunii! la” bucuriile cunoașterii interne a 
omului. Cine compară poemele epice ale lui Ariosto sau 
Tasso cu unele din romanele veacului al XVII-le& și al 
XVII-lea, Orlündo furioso si Gerusalemme liberata cu 
La Princesse de Cléb8s a doamnei de Lafayette, Les liai- 
sons dangereuses 'de 'Laclos sau cu Afinitüfile elective 
ale lui Goethe, înţelege măsura transformării produse în 
timp. Știință, ,naturalistá ` a vremii execută si ea o mis- 
care identică. în  directia cunoaşterii omului fizic. După 
lucrările anatomistilór. .Renasterii, incepe descrierea ma- 
rilor organe şi a „principalelor funcțiuni fiziologice. Statua 
musculară, din. vechile plange anatomice ale Renaşterii, 
face 'loc ansamblului, de funcțiuni propulsate de marile 
organe, pe care le descrie. deopotrivă ştiinţa fiziologică 
mai nouă; În acelaşi sens şi mai departe se descoperă, 
într-un plan mai adinc al intimităţii organice, structurile 
histologice, glandele. interstitiale si secrețiile lor. Intere- 
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sul cercetătorilor se mută de la marile mase musculare 
şi de ia principalele organe în interiorul lor şi în spaţiile 
dintre ele. Ochiul naturalistului nu mai este un instru- 
ment suficient de cercetare ; microscopul a devenit ne- 
cesar. Proust execută o mişcare analogă în domeniul cu- 
noaşterii omului moral. Obiectul - studiului său nu mai 
este făcut din „marile pasiuni“ şi din caracterele „tipice“, 
în faţa cărora se oprea Shakespeare, Moliere şi Balzac. 
Viziunea microscopică a lui Proust descoperă spaţiile ig- 
norate ale complexiunii morale, pătrunde în interstitii si 
obţine astfel o altă icoană a omului interior decît aceea 
lăsată de cei mai de seamă dintre poeţii si moralistii 
trecutului. Poate că din această cauză oamenii lui Proust 
nu mai au măreţia simplă şi clară a vechilor creaţii epice 
Si dramatice. Împrejurarea este însă larg compensată prin 
abundența si adîncimea tuturor acelor analize prin care 
Proust a dus atit de departe cunoaşterea sufletului ome- 
nesc. 

Lucrînd cu notații infinitestimale, integrate în vaste 
și complexe structuri, opera lui Proust cerea traducătoru- 
lui ei român o atenţie si o îndemînare deosebită. Domnul 
Radu Cioculescu a dus totdeauna biruitor la capăt munca 
sa migăloasă şi exactă, găsind echivalentele unei gindiri 
şi ale unei sensibilitáti atit de pătrunzătoare și delicate, 
şi acordind instrumentul! limbii noastre pentru a-l face 
să redea cu naturalete amplele polifonii franceze. Nici un 
scriitor român n-a minuit în trecut o periodologie atit de 
complexă ca aceea pe care o impunea opera originală, 
şi traducătorul ei nu putea să se orienteze, în lucrarea 
versiunii lui, după vreun model naţional. Traducătorul 
şi-ar fi putut face sarcina mai ușoară sectionind perioa- 
dele proustiene si oferindu-ne astfel un text mai uşor de 
parcurs, El n-a consimţit însă niciodată la această simpli- 
ficare a textului, care l-ar fi lipsit de unul din princi- 
palele lui caractere stilistice si, invingínd dificultăţile, a 
făcut să rásune limba noastră într-o bogată si fastuoasă 
orchestrație. Un autor atît de specific francez ca Marcel 
Proust si care a reflectat cu multă insistență la faptele 
limbii, aşa cum o dovedeşte comentariul său oprit de 
nenumărate ori în faţa acestor fapte, putea da loc cu 
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ușurință unei versiuni artificioase. Domnul Radu Ciocu- 
lescu a ştiut să înlăture şi această primejdie, salvind tra- 
ducerea sa de impresia decalcului nedibace şi păstrind 
pretutindeni grațiile si subtirimile originalului. Prin toate 
aceste însușiri, lucrarea domnului Radu Cioculescu, fruc- 
tul unei aplicaţii entuziaste și devotate într-un lung rás- 
timp de ani, ocupă locul unui eveniment de seamă al 
limbii si literaturii noastre. 
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THOMAS MANN 


Am avut prilejul să-l văd mai de aproape pe Thomas 
Mann în împrejurarea unei conferinţe ţinute în oraşul 
universitar german în care mă găseam cu un deceniu şi 
jumătate în urmă. Este un om de talie potrivită, modest 
în ţinută şi aparență, fără nici unul din semnele care 
disting, mai cu seamă în ţările sudice, pe scriitori şi ar- 
tisti, şi care n-ar putea atrage într-un fel oarecare luarea- 
aminte dacă n-ar fi debilitatea sa, în. care se păstrează 
parcă amintirea multor încercări ale trupului şi culoarea 
închisă, brună-cărămizie, a fetei sale, o particularitate 
care în Germania izbeşte neapărat. 

Această particularitate manifestă originea scriitorului, 
despre care poate nu m-aş ocupa dacă el însuşi nu i-ar 
fi dat în opera sa o însemnătate atît de mare, amintind-o 
în numeroase rînduri. Th. Mann este, după tată, descen- 
dentul unei mari familii de negustori din oraşul Liibeck, 
al uneia din acele familii negustorești, specifice oraşelor 
nordice ale Germaniei, cărora vechimea profesiunii, apoi 
averea şi onoarea cu care ele au legat-o in decursul unei 
tradiţii seculare le-au creat un adevărat titlu de noblețe. 
În vinele lui Thomas Mann curge, astfel, sîngele celei mai 
vechi burghezii germane. Mama lui Thomas Mann era însă 
“străină. Ea era o latină sud-americaná, cu unele mosteniri 
creole. Această îndepărtată amintire a singelui revine în 
fizionomia oarecum exotică a scriitorului, care m-a sur- 
prins în împrejurarea amintită mai înainte. 
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Thomas Mann a vorbit adeseori despre părinţii săi, 
despre seriozitatea plină de demnitate a tatălui, despre 
blindetea visătoare a mamei, reconstituind portretul unei 
perechi părinteşti asemănător cu acela pe care l-a evocat 
odată Goethe într-o strofă celebră, Componenta sudică 
şi străină, pe care ereditatea mamei a introdus-o în struc- 
tura sa, a fost desigur unul din elementele acelei lupte cu 
sine însuşi şi cu mediul său, din care opera lui Mana 
s-a alimentat mai tîrziu. Faptul de a se simţi în acelaşi 
timp german si străin a fost pentru scriitorul nostru o 
împrejurare plină de bogate consecințe. 

Prevăzut cu aceste ereditáti, formaţia lui Thomas 
Mann nu lăsa să se prevadă la început nimic din exce- 
lența sa de mai tirziu. Copilăria si adolescenţa au fost 
absolut mediocre. Nici. talentul la studii, nici vreo deo- 
sebită vioiciune nu caracterizau pe fiul marelui: negustor 
şi senator din Liibeck, care avea mai degrabă motive să 
se plingă şi să se îngrijoreze de proastele note pe care 
odrasla i le aducea acasă. Copilul era distrat si slăbănog, 
dar încă de pe atunci un sentiment, pe care nu toti co- 
pii îl încearcă, puse stápinire pe sine. În nuvela Tonio 
Króger existá povestirea unui episod in care sintem in- 
dreptátiti să recunoaștem, vázind caracterul autobiografic 
al intregii opere a lui Mann, o amintire din vremea petre- 
cută în gimnaziul din Lübeck. În acel gimnaziu se găsea 
si un alt băiat, un coleg mai virstnic al lui Mann, o fi- 
intá sănătoasă si înfloritoare, a cărui vitalitate liberă si 
fericită trezeşte elanul de simpatie al copilului debil si 
dominat de tainice si apăsătoare reverii. Pentru intiia 
oară, în contact cu acest coleg, resimte micul Thomas un 
sentiment tragic: sentimentul covirsitor că el însuşi nu 
este cineva deopotrivă cu acei pe care viaţa şi sănătatea 
îi favorizează, că în el se ascunde o excepţie fatală, Con- 
fesiunile scriitorilor ne-au adus uneori amintirea acestor 
clipe, revelatoare ale copilăriei. Astfel, în autobiografia in- 
ternă, pe care a redactat-o despre sine Andre Gide, există 
de asemeni raportarea acestei clipe îndepărtate a vieţii 
cînd creatorul de mai tîrziu resimte cu uimire, cu spaimă 
Și cu durere, că ei nu este un om deopotrivă cu ceilalţi și 
că în el germinează o derogare oarecum monstruoasă de la 
regula comună. Acest sentiment al excepţiei se complica 


la Thomas Mann cu constiinta cá, în mediul pur german 
al educaţiei sale, el nu este un german curat. Sfera con- 
flictelor in sufletul lui Mann se extinse atunci in conse- 
cință. 

Aceste lupte interne nu poartă însă deocamdată nici 
un rod. Adolescenta scriitorului se consumă, aparent, tot 
atit de vidă ca şi copilăria. La München, unde familia se 
mută, după moartea tatălui, Mann se înscrie la Universi- 
iate, unde nu izbutește însă să ducă la capăt studiile li- 
terare si filozofice începute. În schimb, unele încercări 
umile îşi găsesc adăpostul în revista umoristică populară 
Simplicissimus. Această colaborare ráminea, de fapt, infe- 
rioará preocupărilor mai ascunse nutrite de Thomas 
Mann. Tinărul, care în definitiv nu se arăta bun la mare 
lucru, era un lector asiduu si un amator pasionat de mu- 
zică. Wagnerianismul era atunci în plină floare. Melomanii 
timpului absorbeau băutura dătătoare de visuri a muzi- 
cii lui Wagner ca o adevărată otravă a epocii. Nu demult 
Nietzsche, care fusese mai intii prietenul şi heraldul lui 
Wagner, denuntase caracterul decadent al muzicii aces- 
tuia. O operă ca Tristan, in care muzica face sensibilă 
moartea ca voluptate, gásea mare  pretuire in sufletele 
obosite ale acelui sfirşit de secol. Mann bea nesátios din 
această primejdioasă licoare. El citește apoi fără răgaz, 
fără alegere şi de toate, dar doi filozofi se impun mai cu 
seamă atenţiei sale, selectaţi, fără îndoială, de spiritul 
vremii și de predispoziţiile lectorului : Schopenhauer si 
Nietzsche. Se ştie care au fost legăturile dintre Wagner, 
Nietzsche şi Schopenhauer. Ei au alcătuit la un moment 
dat coloanele culturii decadente din pragul epocii contem- 
porane. Schopenhauer a fost, în adevăr, filozoful care a 
transformat viaţa în problemă si a împins astfel mai de- 
parte opera de prelucrare și dizolvare a datelor naive ale 
existenţei, din care orice muncă filozofică este făcută. 
Filozofii mai vechi construiau însă fie teoria cunoașterii, 
fie teoria binelui şi a socialului, și atacau astfel naivi- 
tatea existenţei în aceste laturi ale ei. Schopenhauer atacă 
însă naivitatea faptului nud de a vietui, întrebindu-se care 
este esenţa vieţii in ultima ei expresie si care este preţul 
ei, în absenţa oricărui scop si a oricărei spiritualități. Atit 
de departe filozofarea nu fusese niciodată împinsă. Scho- 
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Penhauer devine prin aceasta întemeietorul așa-numitei 
„filozofii a vieţii“, dar, în același timp, şi unul din crea- 
torii culturii decadentei. Este în adevăr decadentă o cul- 
tură în care instinctele sînt atit de profund dislocate, în- 
cit viaţa însăşi, în expresia ei cea mai simplă, devine obi- 
ect al reflectiei. 

Se cunosc care au fost rezultatele acestui examen in- 
dreptat asupra prețului vieţii. „Viaţa este un rău. prile- 
jul unor necontenite dureri“, sună răspunsul lui Schopen- 
hauer, Binele nu poate fi decit evadarea din prizonieratul 
individualitátii, prin contemplatie, milă şi asceză sau de- 
liru] eliberării dionisiace, despre care vorbeşte Nietzsche 
în Nașterea tragediei şi pe care îl realizează Wagner în 
muzica sa. Curentul timpului face astfel să se împerecheze 
termeni antitetici, reînviind expresii romantice ca, de pil- 
dă, „voluptatea morţii“, care altădată igi găsiseră un rost 
in lirica unui Novalis. „Voluptatea morții“, deliciile alu- 
Necării în neant este sentimentul decadent prin excelenţă. 
Impotriva acestui decadentism se ridică verbul lui Nie- 
'zsche, în a doua parte a carierei sale, proclamind preţul 
infinit al vieţii, chiar al vieții fără iluzie şi fără spiritua- 
litate. Dar pînă cînd acest cuvint să triumfe, decadentis- 
mul găsește din nou drumul către opera cîtorva scriitori 
mal tineri, cum este Mann în primele scrieri ale sale si 
cum este în Franţa un Maurice Barrés, în a cărui întinsă 
operă, una dintre cele mai renumite poartă titlul caracte- 
ristic romantic şi wagnerian, Du sang, de la volupté et 
de la mort. 

Thomas Mann tráia in atmosfera acestor sentimente si 
Probleme cînd îl ajunse timpul stagiului militar. Dar nici 
aci nu izbuti să ducă lucrurile bine pînă la capăt. după 
cum destoinicia sa nu putu să-şi producă dovezile nici în 
şcoală, nici la Universitate, nici în biroul comercial în care 
incercă la un moment dat să-și injghebeze o carieră. Du- 
på primele eforturi fizice, cerute de serviciul militar, el 
cazu bolnav de piept şi autorităţile militare socotiră că 
se Pot dispensa de acest ostaș. Sculat din boală și mai 
slab ca totdeauna, el întreprinse o călătorie in Sud, aşe- 
zindu-se pentru o mai dungă durată la Roma. Aci începu 
el să cugete la împrejurările sale şi să-şi noteze gindurile, 
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scenele care îi veneau în amintire si pe acelea pe care le 
putea închipui în mediul familiei sale, înainte ca el să fi 
apărut pe lume. Rezultatul fu o capodoperă, romanul 
Buddenbrooks, a cărui primă jumătate el o aduse în ma- 
nuscris la înapoierea sa în Munchen. 

Prima operă a lui Mann are deci un caracter autobio- 
grafic. Acest caracter îl păstrează, dealtfel, toate operele 
lui Mann. Vasta serie de nuvele şi romane pe care le-a 
compus in decursul vieții nu rezultă din plăcerea la po- 
vestire, din satisfacția închipuirii de a construi episoade, 
așa cum este cazul altor epici, ca, de pildă, un Gogol sau 
Balzac. Epica lui Mann este străbătută de un curent liric 
permanent. Motivul ei adînc stă în nevoia de confesiune 
a omului, din îndemnul de a se povesti și analiza pe sine, 
pentru a cîştiga luciditate și libertate față de conflictele 
care îl zguduie lăuntric. Sub masca unor personaje fe- 
lurite, pulsează astfel în toată opera lui Mann veşnic 
același suflet si aceleaşi nelinistite probleme lăuntrice. 
Fără îndoială însă că aceste probleme n-au rămas totdea- 
una aceleaşi. Cine studiază opera lui Mann are prilejul 
să constate o evoluţie a atitudinilor care le constituie, 
pentru că şi sufletul care se exprimă prin ele trebuie să 
fi evoluat, Astfel, după lunga confesiune a dificultăţilor 
sale intime, operele lui Mann reprezintă învingerea aces- 
tor dificultăți într-un fel exemplar și reprezentativ, care 
alcătuieşte o adevărată indicație morală oferită de scriitor 
tuturor contemporanilor săi. 

Opera lui Thomas Mann, mai cu seamă în primele sale 
scrieri, prezintă mai multe antagonisme şi, în primul 
rînd, acela dintre forma burgheză şi forma artistă a 
vieţii. Moștenitor al unor vechi tradiţii de mare burghe- 
zie, Mann a socotit adoptarea formei artiste de viaţă, la 
care îl obliga cariera sa de scriitor, drept o adevărată de- 
clasare. Istoria acestei transformări, în şirul a trei gene- 
ratii, alcătuieşte schema romanului Buddenbrooks, al că- 
rui subtitlu semnificativ sună : Istoria decadentei unei 
familii. Boema artistică şi literară a fost totdeauna pen- 
tru Mann o formă inferioară a vieţii, pe care el n-a prac- 
ticat-o decît cu o rea conștiință încărcată. Mult mai tirziu, 
cînd Thomas Mann, devenit posesor al premiului Nobel 
pentru literatură, a fost invitat de redactorul publicației 
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Revue d'Allemagne sá caracterizeze evolutia carierei lui, 
el si-a exprimat cu multá ingenuitate mirarea fatá de 
acel curs neaşteptat al vieţii care dintr-un fost copil ne- 
izbutit, prost elev, rău fiu de familie, neisprăvit în toate 
intreprinderile sale, a făcut în cele din urmă un om 
aproape fericit, în fruntea unei familii înfloritoare, şi un 
scriitor căruia succesul i-a revenit în îndoita formă a glo- 
riei si averii. Această fericită întorsătură a vieţii, declară 
Mann, i se pare nemeritată, intr-atit meritul si destoinicia 
burghezá ii apar superioare genialitátii literare. 
Antagonismul se pronunţă însă la Mann nu numai 
între cele două forme de viaţă, dar, in mod mai general, in- 
tre viaţa însăși si artă. Arta opusă vieţii a mai fost resim- 
titá şi de alti scriitori ai epocii noastre. În amintirea mul- 
tora va fi trăind, desigur, săgetător confesiunea unui Mau- 
passant, în seria meditatiilor intitulate Sur l'eau, unde este 
reflectat destinul plin de melancolie al scriitorului care, 
în loc să trăiască cu spontaneitate naivă viaţa $i bucuriile 
ei, este adus necontenit s-o observe. şi s-o descrie. Un 
motiv identic revine acum in Tonio Króger al lui Thomas 
Mann, despre care am pomenit si mai înainte, Scriitorul 
Tonio Krüger, care simtise în copilăria sa elanul de sim- 
‘patie pentru ființa normală şi înfloritoare a lui. Hans 
Hansen și elanul de dragoste pentru frumoasa si sánátoasa 
Ingeborg Holm, nu se putuse bucura nici de prietenia 
celui dintii, nici de iubirea celeilalte. Soarta a unit. însă 
pe cei asemenea între ei si Hans Hansen, devenit. soțul 
lui Ingeborg Holm, alcătuiesc acum o pereche veselă şi 
neîngrijorată, dansînd in sănătoasa uitare de ei înșiși in 
mijlocul balului la care întîmplarea il face pe Tonio 
Kröger să asiste ca un spectator deznădăjduit. Ce zgu- 
duire adincă în sufletul omului care, privind după per- 
deaua sa inlántuirea perechii fericite, înțelege că el este 
exclus de la bucuriile simple ale vieţii. e 
Acesta este însă destinul dureros al artistului. Fiinţa 
sa trăiește în marginea vietii, față de care rămîne un 
străin. Viața nu este de vreun ajutor artistului si. de 
fapt, ea îl poate expulza oricînd. Această îndoită relație 
a artistului cu viaţa a exprimat-o Mann în două nuvele 
ale sale, in care eroul este pe rînd un copil în pragul vie- 
lii şi un bărbat trecut de culmea ei. Primul este Copilul 
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minune (Das Wunderkind), Bibi Saccellaphylaccas, pia- 
nistul genial in virstă de zece ani, care îmbrăcat în cos- 
tumul de mătase albă, din care apare fata neagră a sudi- 
cului, plimbă prin marite hoteluri ale Europei chipul său 
prematur blazat, gesturile cabotine, nesfirsita încredere 
în sine. „Tipul este deplin dezvoltat în el, pe cînd indi- 
vidul a rămas neisprávit*, observă unul dintre auditorii 
artei rafinate si precoce a lui Bibi. Artistul n-a trebuit să 
treacă prin viaţă. Viaţa a fost inutilă copilului minune, 
care a putut dezvolta toate virtualitátile tipului artistic 
mai înainte de a fi trecut prin viață. 

Bibi Saccellaphylaccas își găsește opoziţia lui sime- 
trică în Gustav Aschenbach, din nuvela Der Tod in Ve- 
nadig. Dacă Bibi este artistul înainte de a intra în viață, 
Gustav AÁschenbach este artistul care se găseşte in mo- 
mentul cînd cea mai mare parte a ei s-a scurs, Iată pe 
acest brav şi merituos Gustav. Aschenbach, încărcat de 
opere si de faimă meritată. Relaţia sa cu viaţa este însă 
atit de şubredă, încit un singur moment de oboseală, de 
cedare, de relaxare a energiilor viteze îndreptate către 
execuţia operei, si dezordinea morală cea mai absurdă se 
insinueazá în sufletul sáu, pregătindu-i alunecarea în 
neant, în marele cadru de moarte şi descompuneri al Ve- 
netiei estivale. Viaţa elimină astfel cu ușurință pe artist, 
pentru că, de fapt, el nu-i aparține. 

"Antagonismele fixate odată cu acestea nu sint ultimele 
ale operei lui Thomas Mann. Războiul l-a pus pe scriito- 
rul nostru în faţa alternativei a două concepţii de viaţă, 
între care alegerea sa părea la un moment dat a fi fost 
făcută, Războiul din-urmă -a apărut multora din acei care 
au cugetat la determinismul lui adînc o confruntare sîn- 
geroasă a concepţiei latine si apusene de viaţă cu concep- 
tia germană si nordică. Thomas Mann a consacrat acestei 
confruntări şirul studiilor sale scrise în timpul războiului 
și întrunite în volumul Betrachtungen eines Unpolitischen. 
Se găsesc în această carte unele caracterizări interesante 
privitoare la psihologia culturilor, paralele cu acelea că- 
rora, în Germania, le erau consacrate cercetările “unui 
Scheler si Troeltsch. Cultura latină si apuseană este în- 
fátisatá acolo ca fiind dominată de ideea raționalistă, 
adică de ideea că însușirea eminentă şi caracteristică a 
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omului este raţiunea lui, Ratiunea este însă o facultate 
capabilă de o creştere indefinitá, întrucit rezultatele ei 
sint insumabile, Ceea ce raţiunea ciştigă la un moment 
dat nu se pierde, ci se adaugă rezultatelor cistigate mai 
apoi si într-un mod necontenit. Raționalismul motivează 
astfel credința în progres. Raționalismul este apoi opti- 
mist, întrucit rezultatele raţiunii au un caracter de evi- 
denţă, de necesitate si generalitate, care face cu nepu- 
tintá ca ele să nu fie acceptate în cele din urmă. Raţio- 
nalismul favorizează, în fine, un anumit tip cultural, tipul 
omului de idei generale, care se simte în situaţia de a 
putea judeca şi moraliza istoria universală prin rationa- 
mentele sale bine conduse si exprimate în formă ele- 
gantă si ordonantá. Literatul rationalist este tipul repre- 
zentativ al] „civilizaţiei“ ; el se simte în drept a combate 
„barbaria“, un cuvînt prin care înţelege toate formele 
de cultură care nu se potrivesc cu regimul rationalist 
care l-a produs pe el. Propagandei războinice a aliaților 
care combătea „barbaria“ germană, Thomas Mann i-a 
opus astfel portretul sarcastic al ,literatului civilizaţiei“, 
În fata doctrinei acestuia, scriitorul nostru a construit 
apoi doctrina specific germanică şi nordică, afirmând, în 
locul unei singure culturi umane dominate de scopurile 
imanente ale rațiunii, un cosmos pluralistic de culturi 
diverse; in locul progresivismului, conştiinţa fatalitátii 
sufletelor naţionale și în locul optimismului, sentimentul 
tragicului universal. ,Literatul civilizaţiei“ .își află con- 
traponderea in spiritualistul german, lucrind la aprofun- 
darea eului sáu moral. Vechile imputări împotriva aga- 
numitei ,superficialitáti^ latine reveneau astfel în aceste 
considerații ale lui Mann, articulate în numele tot atit de 
renumitei „profunzimi“ germane. Polemica dusă de Mann 
împotriva constelatiei spirituale a latinilor, în seria stu- 
diilor scrise într-o epocă pe care el însuși a denumit-o 
odată „un an de serviciu militar“, a făcut din el, la un 
moment dat, un reprezentant al germanismului în luptă 
cu latinitatea. Numele lui Thomas Mann a răsunat atunci 
în țările Antantei ca acela în care se concentra expresia 
reactionarismului german si în această ocazie i se opunea 
totdeauna numele fratelui său, Heinrich Mann, autorul 
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romanului Der Untertan, în care se laudă dimpotrivă 
adeptui fidel al curentelor progresiviste, democraiice si 
pacifiste. 

Consideraţiile unui apolitic sint interesante pentru 
cine studiază opera lui Mann şi din pricina faptului că 
ele ne introduc în sfera de idei din care a rezultat, deși 
cu o altă soluție ideologică finală, creaţia cea mai de 
seamă a scriitorului nostru, romanul Der Zauberberg. 
Muntele fermecat este povestea unui tinár care, ajuns 
intr-un sanatoriu de tuberculosi din Elveţia pentru a se 
odihni sapte zile, rámine acolo bolnav timp de mai multi 
ani, în timp ce marele război se aprinde catastrofal în 
jurul său. În această izolare de viaţă, care se desfăşoară 
singeroasă la poaleie muntelui, se formează personalitatea 
tînărului Hans Castorp, un băiat pornit si el din unul 
din oraşele hanseatice ale Nordului, întocmai ca autorul. 
Evocarea acestei formații alcătuieşte conţinutul romanu- 
lui Der Zauberberg care face parte, aşadar, din seria 
acelor romane ale unei educatii ( Bildungsromane), al că- 
rei creator ín Germania, unde modelul a rámas necon- 
tenit viu, a fost Goethe cu al sáu Wilhelm Meister. 

Hans Castorp face în sihăstria sa experiența suferin- 
fei şi a bolii, a iubirii, a muzicii si a morții, adică a tu- 
turor valorilor al cáror amestec tulbure si problematic 
constituie sentimentul.decadent al vietii. Dar, mai presus 
de toate, formatia lui Castorp se desávirgeste din lunga 
dispută pe care o poartă, în fata lui şi parcă pentru a-i 
cuceri sufietul, două stranii figuri, italianul Settembrini 
şi evreul convertit [a creştinism $i crescut de iezuiți, Leo 
Naphta. În această dualitate de tipuri se întrupează ceva 
din contrastul teoretic care căpătase expresie în Betrach- 
tungen eines Unpolitischen. Nu fără un tile mai adînc, 
italianul care reprezintă cu míndrie retorică punctul de 
vedere latin, rafionalist, progresivist, democratic si opti- 
mist se numeşte Settembrini. Acest punct de vedere a 
fost preparat în mișcarea filozofică a veacului al XVIII- 
lea, un veac si o cultură care încheia vechiul regim 
al monarhiilor absolute și care, pentru acest motiv, a 
fost denumit odată de filozoful Spengler o „cultură de 
toamnă“ (Herbstkultur). În faţa lui Settembrini, omul 
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toamnei, se ridicá insá, cu atitudini paradoxale, Leo 
Naphta, evreul convertit, fiu] unui sacrificator ritual a 
cărui descendență sanguinară si religioasă capătă o cu- 
rioasă şi neliniştitoare transfigurare în doctrinele reac- 
tionare pe care le reprezintá. Europa democraticá si Eu- 
ropa reacționară capătă astfel o intrupare în perechea 
acestor filozofi, care îşi dispută sufletul lui Castorp. Fără 
îndoială că Mann păstrează îndeobşte o atitudine vag 
ironică faţă de ambele figuri, totuşi nu o dată simțim 
că, în conversațiile lor, Naphta atinge parcă regiuni mai 
adinci si, uneori, interzise ale sufletului. Totuşi romanul 
nu se termină cu triumful punctului de vedere al acestuia 
din urmă. El se ispráveste într-un alt mod, care mar- 
chează o ridicare peste realitatea conflictului înfățișat 
acolo. 

Dar pină la analiza factorilor de integrare şi aplanare 
a conflictelor pomenite, mai este încă necesară evocarea 
unui conflict nou. Războiul a trecut şi odată cu creşterea 
acelora care erau copii, în vremea anilor lui, o lume 
nouă a apărut. Poate niciodată n-a fost înfăţişată mai 
tulburător discrepanta dintre această lume nouă si lu- 
mea mai veche, reprezentind idealurile de cvolturá ale 
omenirii dispărute în tragicul crepuscul al războiului. Un 
reprezentant al acestor idealuri este bravul si onestu] 
profesor de istorie dr. Cornelius.t Cu ce stringere de 
inimă constată odată Cornelius că s-a putut înșela, con- 
fundind de la oarecare depărtare pe propriul său fiu, 
îmbrăcat în proletarul pardesiu de ploaie al epocii, cu 
servitorul casei, Tineretul care se ridică n-are distincţie. 
E] este gata să alunece în masa uniformă, anindividua- 
listă a proletarizării generale. Dar pînă atunci, lipsa sa de 
gust îl însoțește cu exemplarele cele mai ordinare și 
grotesti ale noii năvăliri de barbari, printre care unul 
este, fără îndoială, dansatorul Max Herrgesell, imbecilul 
coreografist al timpului, care vine cu pantofii de dans în 
buzunar la petrecerea pe care o organizează copiii pro- 
fesorului. 

in fundul inimii sale, Cornelius simte însă cá mai 
mult decît pe băiatul şi pe fata mai mare, el iubeşte pe 


! Nuvela Dezordine şi durere timpurie (n. ed.). 
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mica Lorchen, fructul ultim al căsătoriei sale. Dar de ce 
o iubeste mai mult pe Lorchen ? Poate pentru cà gingasa 
făptură de patru-cinci ani, in dulcea ei nevinovăție, se 
găseşte încă în afară de mişcarea istoriei, de tragica suc- 
cesiune a timpurilor in care ce este bun e menit pieirii, 
în timp ce se umflă tot mai cotropitor valul grotescului 
si al vulgarititii. Dar atunci se întîmplă un lucru care 
poate să zguduie inima cea mai încrezătoare. Lorchen 
este coborită în salon pentru a se bucura puţin de pe- 
trecerea celor mari, Dansatorul Max face cîțiva pași cu 
ea in veselia generală care constată, de pe-acum, graţia 
si cochetăria fetiţei. Înapoiată in camera ei, pentru ora 
culcării, Lorchen cade insă bolnavă, febra se urcă și un 
plins nestăpinit, o criză neașteptată o zguduie: — „De 
ce, de ce Max... nu e fratele meu ?« O reacţie afectivă in- 
fantilă, din speța cunoscută tuturor educatorilor, răpește 
în valul timpului si pe mica Lorchen, obiectul cel mai gin- 
gaş şi cel mai sfint al dragostei profesorului. 

Lupta cu propria sa ereditate, cu mediul său, cu si- 
tuatia de viață a artistului, cu una din emisferele culturii 
umane, cu timpul de față, dau operei lui Mann un ca- 
racter absolut dramatic. Dar Mann a ştiut să se ridice 
peste aceste dificultăţi şi marea valoare a exemplului 
său uman trebuie căutată tocmai aci. Munca de aprofun- 
dare a personalităţii sale a trebuit să-l convingă în cele 
din urmă pe Mann că între viaţă şi artă, apoi între forma 
burgheză și forma artistă a vieţii nu există o prăpastie 
de netrecut. Dintre toate omagiile care i s-au adus vreo- 
dată, acela care l-a atins mai mult, mărturiseşte Mann, 
a fost vorba bátrinului care i-a spus cîndva că operele 
sale i-au sugerat impresia că nu puteau fi făcute mai 
bine. Arta, întărește Mann, a fost pentru el adevăratul 
cuprins etic al vieţii. Au mai fost şi alti artiști care şi-au 
pus întreaga viaţă, toate energiile ei eroice, in serviciul 
artei. Unul din aceştia a fost Flaubert, un artist cu ade- 
vărat viteaz, mergind pentru realizarea absolutului artis- 
tic pînă la zdrobirea puterilor sale. Dar între Flaubert si 
Mann, ne spune acesta din urmă, există o mare deose- 
bire, Flaubert este un estet. Arta este pentru el ceva care 
depăşeşte viaţa si ordinea ei burgheză. De aci mizantro- 


E 


pia lui, preocuparea abstractá de stil, ura impotriva bur- 
ghezului si dispretul pentru punctul de vedere social. 
Altfel stau lucrurile la Mann, unde arta este resimţită 
tocmai ca o formă de împlinire a scopului etic al vieţii. 
De aceea lauda bătrinului care remarca in opera lui des- 
toinicia burgheză, aplicată, fidelă si neostenitá, a putut 
îi pentru el suprema recompensă morală care i-a putut 
fi oferită vreodată. Dacă, pe de altă parte, mediul bur- 
ghez al familiei a putut vesteji aplicarea sa boemá, dacă 
dimpotrivă lumea boemá a artei a putut condamna tocmai 
burghezismu] său, lipsa sa de fantezie $i putinul său gust 
pentru pitoresc, împrejurarea provine din unirea pe care 
el a izbutit-o între aceste două forme de viaţă, Cu Thomas 
Mann se implineste astfel mîntuirea artistului din situa- 
tia sa periferică şi problematică în mijlocul societății 
umane şi definitiva lui instaurare printre forțele spirituale 
care o conduc, Au fost desigur si alti artisti care au con- 
tribuit la promovarea acestui proces, dar nimeni ca Tho- 
mas Mann nu i-a dat o expresie mai lucidă şi mai căldu- 
roasă, 

Integrarea artei în ordinea etică s-a însoțit la Mann 
cu o acceptare a tuturor valorilor vieţii şi, odată cu acea- 
sta, cu o eliminare a dificultăților lăuntrice care au zbu- 
ciumat tinereţea sa. Am spus că sufletul lui Hans Castorp, 
în care poetul se oglindește în atitea feluri, n-a fost cu- 
cerit piná la urmă nici de Settembrini, nici de Leo 
Naptha, care, dealtfel, cu unul din acele gesturi para- 
doxale care îi erau obișnuite, îşi ridică viaţa. Hans Cas- 
torp n-alege. El refuză opţiunea între punctele de vedere 
teoretice. Soluţia lui e alta. El coboară în marele vălmă- 
sag al luptei şi, prin urmare, al vieţii, si poetul îl pierde 
din vedere, ca pe o imagine care se afundă în depărtare 
și ceaţă, amestecindu-se în valurile războiului. Accepta- 
rea vieții a condus atitudinea poetului nostru în anii de 
după război şi în marile probleme de cultură care au do- 
bindit o însemnătate acută neegalată. Primit la Paris în 
cercul dotatiei Carnegie. Thomas Mann a declarat că 
pretuirea vieţii îl face să opteze pentru democraţie. Ve- 
chiul său gust pentru reacțiune se asocia cu un principiu 
de moarte, cu plăcerea tulbure pentru voluptátile inter- 
zise ale disolutiei, Iubirea vieţii, a vieţii copiilor nostri 
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şi a umanităţii, care desigur cá nu se găseşte la sfîrşitul 
temelor sale, îl face acum să se îndepărteze de sfera de 
tendinţe a tinereţii sale. 

Destinul jui Mann nu s-a dezminţii însă nici de data 
aceasta. Împăcarea cu sine adusă de anii de după război, 
cu acel exemplu al tragediilor recente si al morții, care 
l-a făcut să pretuiascá mai just viaţa şi toate valorile care 
i se asociază, a fost pentru Mann punctul de plecare al 
unor noi încercări. Prietenul republicii germane s-a izbit 
de ostilitatea noului regim. Silit să-şi părăsească patria, 
el duce acum existența unui surghiun, în care felul 
înnăscut al omului în lupta cu sine si cu lumea poate să-i 
apară, pe bună dreptate, ca un destin. 


1953 


THOMAS MANN 


O veche opinie afirmă că spiritul omenesc este slab, în 
înțelesul că el singur şi fără ajutorul vreuneia din marile 
energii fizice si biologice ale naturii nu poate să obțină 
nimic pe această lume. Cea mai adincá meditaţie a lui 
Descartes, în vremea cînd, ea un biet soldat bolnav, isi 
întindea corpul slăbit pe vestitul „cuptor din Suabia“, n-ar 
fi putut să schimbe nici măcar locul scaunelor din preaj- 
mă. Astfel este spiritul omenesc. Orinduitorul lumilor i-a 
dat lumină, dar nu i-a dat putere fizică. Şi ca o dovadă 
mai mult că lucrurile stau aşa apare împrejurarea, atit de 
frecventă, în care scriitorii, artiştii de toate felurile, gin- 
ditorii si savanții, atunci cînd împrejurările istorice par 
a se orienta împotriva idealurilor reprezentate de ei, de- 
nuntind aceste idealuri, trec de partea brutalei agresiuni 
fizice, trădează spiritul sau, cel puţin, se izolează si se 
ascund după căldurosul lor „cuptor din Suabia“, nu în- 
drăznesc să ridice nici un protest si, în felul acesta, nu 
trădează mai puţin cauza şi idealurile permanente ale 
spiritului omenesc. De ce n-am recunoaste-o ? Cazul tră- 
dării şi al poltroneriei intelectuale n-a fost deloc rar în 
acești cumpliti ani din urmă și'în mai toate ţările de cul- 
tură ale Furopei, Dar printre atitea demisiuni, abdicări 
şi abjurări, au existat si cîteva cazuri in care deținătorii 
valorilor spirituale au cutezat, uneori cu riscul persoanei 
lor fizice si morale, să afirme că, oricît de îndrăzneţe ar 
ii crimele perpetuate împotriva omului, marile lui cu- 
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ceriri morale, credinta in adevár, in dreptate, in liber- 
tate si in toleranţă se cuvin a fi apărate, dacă este vorba 
a pástra acea demnitate si frumusete a vietii omenesti in 
care recunoaştem motivele pentru care merită s-o trăim, 
Aceşti scriitori, artisti sau învăţaţi isi spun cá, în cele 
mai intunecate epoci ale istoriei este nevoie de o clasă de 
oameni care să menţină viu sentimentul valorilor spiritu- 
ale pentru a le putea transmite generaţiilor viitoare, mai 
apte să le aprecieze. şi să se bucure de ele. Aceşti scriitori, 
artişti şi învăţaţi au poate și o altă concepție despre pu- 
terea proprie spiritului. Ei îşi spun, desigur, că spiritul 
nu este chiar atît de lipsit de putere, dacă ne gindim că 
atunci cînd el se retrage, chiar corpurile cele mai vigu- 
roase $i mai amenințătoare se prăbuşesc si cá, în clipa 
agoniei lor, cînd nimeni. nu mai este dispus să-i creadă, 
agresorii încearcă în zadar să invoce ajutorul si alianța 
spiritului. l 

Din rindul acestor intelectuali: curajoşi, plini de grijă 
pentru viitorul. culturii şi plini de încredere în puterea 
spiritului: de a reorganiza viața omenească, după crizele 
care i-au zguduit temeliile si i-au întunecat înţelesul, 
face parte şi marele scriitor german Thomas Mann. Nu 
mă gîndesc deloc să întreprind aici o analiză, fie ea cit 
de sumară, a personalităţii si operei lui. Am făcut-o altă 
dată, sînt ani de atunci. Thomas Mann a fost unul din 
maeştrii cei mai ascultați ai generaţiei mele. Cind m-am 
dus să studiez în Germania, acum vreo douăzeci şi cinci 
de ani, steaua lui era în urcare. Scriitorul dăduse marele 
roman al tinereţii sale, Buddenbrooks, în care descrisese, 
după formula naturalistă, istoria decadentei, in cîteva 
generaţii, a unei familii de mari burghezi hanseatici, cum 
era şi aceea din care scțiitorul însuși descindea ; "Thomas 
Mann mai dăduse şi principalele lui nuvele şi eseurile lui 
cele mai de seamă. Pe unul din acestea, tratind despre 
Goethe şi Tolstoi, am avut ocazia să-l aud debitat într-o con- 
ferintá publică, în timpul căreia scriitorul mi-a apărut în 
realitatea lui fizică, drept un bărbat la jumătatea vieţii 
sale, de o constituţie delicată, cu ochii aprinși în mijlo- 
cul figurii consumate. Se spunea că Thomas Mann pre- 
gáteste un nou roman de mari proporții, cea mai de sea- 
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mă operă a vieţii lui. Si, în adevăr, prin 1924 apare Mun- 
tele vrăjit, o carte pe care ani de zile am purtat-o cu 
mine, am citit-o şi am recitit-o de Ia început pînă la sfir- 
şit şi, in paginile pe care imi plăcea mai mult să le re- 
găsesc, Muntele vrăjit este romanul unei formaţii perso- 
nale şi, împreună cu Jean-Christophe al lui Romain 
Rolland si cu Les Thibaults al lui Roger Martin du Gard, 
nu cunosc un altul care să fi putut avea un răsunet mai 
mare asupra unui tînăr ajuns la impresiile culturii su- 
perioare înainte sau după trecutul război mondial. Hans 
Castorp, eroul romanului lui Mann, un adolescent în cáu- 
tare de sine, se duce să-și viziteze un văr, undeva, într-un 
loc înalt al Elveţiei. Plecat pentru citeva săptămîni, boala 
îl retine timp de şapte ani, în vreme ce războiul se încinge 
şi arde cu flăcări înalte jos, la poalele muntelui. Doi băr- 
bati enigmatici îşi dispută sufletul lui Castorp, devenit 
in mod alternativ invátácelu] lor. Unul este Settembrini, 
încarnarea unui liberalism progresist şi celălalt, Leo 
Naphta, simbolul unui reactionarism clerical Dar cind 
Castorp se smulge de sub vraja ambelor învățături si, 
coborînd la poalele muntelui, se pierde în marele vălmă- 
sag al luptei, simţim cá el optează, de fapt, pentru viaţă. 
Romanul expiră astfel într-un accent nietzschean. Spiritul 
lui Nietzsche, împreună cu ce] al lui Goethe, iubirea vie« 
ţii si cultul personalităţii sint cele două tendințe care 
domină întreaga creaţie a lui Mann. Astăzi, cind mi se 
întimplă să mă gindesc la anii petrecuţi in tovărăşia ope- 
relor lui Thomas Mann, înţeleg că învăţătura lui nu fu- 
sese completă. Un om nu are numai îndatorirea de a lu- 
cra la propria lui formaţie, de a-şi sculpta propria lui 
statuie interioară şi nici numai pe aceea de a răspunde 
cu un „da“ frenetic caldului curent de viaţă din jurul său 
şi din sine. O viaţă desávirgitá este aceea care se pune în 
serviciul oamenilor, a patriei şi a omenirii, pentru a spori 
în cuprinsul lor libertatea, dreptatea şi bunătatea. Ome- 
nirea este apăsată de prea multe păcate ancestrale, fondul 
ei de animalitate este încă prea adinc şi prea puternic 
pentru ca cei mai buni şi cei mai luminati dintre repre- 
zentantii ei să-și poată permite a nu lua parte la inálta- 
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rea nivelului moral si social obstesc. Dar vechea cultură 
germaná, pentru a nu mai vorbi de cea nouá, avea prea 
puţine lucruri de oferit în direcţia názuinfei sociale a 
omenirii de azi, Nimic din aceste sensuri nu străbate deo- 
camdată opera lui Mann, incit nu este de mirare că, în 
timpul războiului trecut, cînd se putea ghici ce lucruri 
se zvircolesc în sufletul lumii contemporane, Thomas 
Mann îşi organizează concepţia sa despre lume, goetheană 
şi nietzscheaná, în opera Consideraţiile unui apolitic, un 
titlu semnificativ din multe puncte de vedere. 

Republica germană de la Weimar, dovedită în urmă 
atit de puţin viguroasă şi hotărită în lupta ei de înnoire, 
i-a oferit mari onoruri lui Thomas Mann. El este scriito- 
rul mai mult sărbătorit acum. EI este acela care cáláto- 
reşte mai mult în străinătate pentru a-și reprezenta ţara. 
Prin Thomas Mann, noua republică germană avea senti- 
mentul că poate atinge si lega firul cu ce era valabil in 
vechile tradiţii de cultură ale germanismului. Într-un 
rînd el este proclamat doctor honoris causa al Universi- 
tátii din Bonn st împrejurarea produce adevărate festi- 
vitáti nationale. Toate aceste evenimente îl scot pe Mann 
din sine insusi si confruntarea cu atitea personalități si 
stări ale străinătăţii dau un sens mai politic şi mai uni- 
versalist lucrărilor lui mai noi. 

În 1933 Hitler ia puterea. Regimul înțelege să se con- 
solideze inscenind incendierea Parlamentului, urmată de 
un proces plin de episoade ruşinoase. Urmează arderea 
cărților în piețele publice, prigoana împotriva artiştilor 
si invátatilor democrați, persecuția anticatolică, excesele 
rasiste, lagărele de concentrare cu atrocele lor regim. 
Orașele Germaniei erau zilnic străbătute de coloane de 
bărbaţi, îmbrăcaţi în cizme şi uniforme, strînşi în curele, 
intonind cintece de luptă. Se răspindea lozinca potrivit 
căreia individul nu este nimic si colectivitatea este to- 
tul, Se pregătea războiul. Thomas Mann părăseşte Germa- 
nia şi se refugiază în Elveţia, de unde se aude protestul 
sáu. Injonctiunii de a se înapoia în patrie, ale cărei ori- 
entări recente el nu le mai aproba şi care nu-i mai ga- 
ranta nici libertatea spiritului şi nici siguranţa persoanei 
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sale, e] nu-i dă nici o urmare. Regimul îl excomunicá din 
comunitatea naţională şi-i confiscă bunurile. La sfîrşitul 
anului 1936, Mann primește o adresă din partea deca- 
nului Facultăţii filozofice din Bonn care-i face cunoscut 
că a fost şters din lista doctorilor săi honoris causa. Scri- 
soarea prin care Mann răspunde decanului Facultăţii filo- 
zofice din Bonn face parte din rîndul celor mai impresio- 
nante scrieri politice ale timpului. „Sint un scriitor 
german, observă Mann, obișnuit, prin scrupul lingvistic, 
să-mi asum responsabilităţi... Cum as fi putut ráminea 
mut, cum as fi putut accepta să nu mă rostesc niciodată 
în fata răului ireparabil ale cărui victime sînt în fiecare 
zi corpul şi sufletul oamenilor, spiritul, justiția şi ade- 
vărul ? Cum as fi putut trece sub tăcere cumplitele pri- 
mejdii la care acest regim expune Europa, acest regim 
distrugător al omului ? Lucrul nu era cu putinţă. Si ast- 
fel, împotriva dorinţei mele, au luat naştere cuvinte şi 
gesturi care mi-au definit poziţia si au provocat, in cele 
din urmă, actul absurd şi lamentabil : excomunicarea mea 
națională.“ Analizind opera regimului, Mann arată că 
.inarmárile de război au ruinat tara din punct de vedere 
economic si moral... Prin atitudinea lui amenințătoare el 
a făcut din fară un obstacol pentru întreaga lume, pe 
care o împiedică să-şi împlinească datoriile ei esenţiale, 
datoriile atit de urgente si atit de mari ale păcii. Nimeni 
nu iubește această ţară. Toată lumea o observă cu neli- 
nişte şi cu aversiune profundă.“ Thomas Mann se înșela 
totuși cind credea că izbucnirea războiului ar aduce şi 
revoluția. Gradul de intoxicație a ţării îi era în momen- 
tul acela necunoscut lui Mann. „Nu, războiui acesta nu 
este posibil, exclamă scriitorul. Germania nu-l poate duce. 
Și dacă conducătorii ei au cel mai redus gráunte de 
bun-simț, declarațiile lor pacifice, care în ochii aderen- 
tilor lor nu sînt decit simple minciuni politice, aceste de- 
claratii provin desigur din faptul că ei au intrevázut a- 
ceastă posibilitate.“ 

Dar dacă războiul nu e cu putinţă, „la ce bun atunci 
aceşti hoţi și aceşti asasini ? Pentru ce această ostilitate 
față de întreaga lume, aceste injustitii, această opresiune 
spirituală, această noapte a civilizaţiei şi atitea alte in- 
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digente ? De ce să nu considerăm atunci putinţa rein- 
toarcerii Germaniei in Europa, impácarea ei cu Europa ?* 
Mai tirziu, această posibilitate ii apăru lui Thomas Mann 
cu totul exclusă. Studiind îndrumările spiritului public 
în noua Germanie şi aiurea, el observă, în scrierea înti- 
tulată Avertisment Europei, că starea de adevărat delir 
dionisiac în care conducătorii cufundá tineretul nu are 
alt scop decit acela de a face din acest tineret un instru- 
ment docil al: războiului care se pregătea. În zadar vorbesc 
conducătorii de „Stat“, de „Socialism“, de „Mărirea Pa- 
triei^. „Toate acestea nu sînt decît pretexte, scrie Mann. 
Singurul scop este beţia. Este vorba de a te scutura de 
propriul tău eu, de propria ta cugetare sau, mai precis, de 
morală şi de rațiune în genere. Este vorba de asemeni de 
a te elibera de frică, de acea teroare in fata vieții care 
face pe oameni să se adune, să-și stringá coatele şi să 
vocifereze în cor. Și aici întimpinăm un aspect al proble- 
mei care poate trezi compasiunea noastră. Fericirea pe 
care o procură uitarea de sine, dispensarea de orice res- 
ponsabilitate personală este ceva propriu războiului.“ 
Războiul trecut poate să fi favorizat această stare de spi- 
rit, dar ceea ce este cu adevărat îngrijorător este faptul 
că cele mai coborite forme ale cugetării au o putere de 
contaminare atit de mare, încit vechea lume civilizată 
părea, în adevăr, că se retrage „ezitantă şi surprinsă“ în 
fata noilor huni. În 1938, cînd Thomas Mann trece ocea- 
nul şi vorbește publicului american, el înţelege că lumea 
trebuie nu numai avertizată, dar şi înarmată împotriva 
Germaniei national-socialiste si a celorlalte formaţii sta- 
tale fasciste ale Europei. „Primejdia, scrie Thomas Mann 
în scrierea intitulată Victoria finală a democrației, pri- 
mejdia este iluzia umanitárá care consistă în a crede că 
lumea s-ar putea înțelege cu aceste state noi, că ele ar 
putea fi cistigáte, prin comprehensiune si împrumuturi, 
pentru ideea păcii şi a reconstructiei colective a universu- 
lui. Este aici o eroare primejdioasă, explicabilă prin dife- 
renta completă dintre spiritul democratic şi spiritul fas- 
cist răspîndit în lume. Democraţia şi fascismul locuiesc 
oarecum în planete diferite sau, pentru a vorbi mai lim- 
pede, ele trăiesc în epoci deosebite. Imaginea istorică a 
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fascismului este o voință de putere eliberată de orice 
disciplină rezonabilă şi ale cărei exigente nu pot fi satis- 
făcute pentru că ele sînt nelimitate. Este cu neputinţă 
ca democraţia şi fascismul să se înțeleagă, pentru că acesta 
din urmă este prizonierul ideii sale de hegemonie şi pu- 
tere, intr-un moment în care democrația nu se ocupă de- 
cit de pace... A satisface astăzi revendicările germane, 
continuă Mann, înseamnă a da o lovitură teribilă forţelor 
care, în poporul german, aspiră la pace şi la libertate. Și 
cum aspiraţiile germane, traduse prin național-socia- 
lism, nu înseamnă niciodată pace, ci servesc în chip unic 
să sporească forţele şi posibilităţile sale de război, satis- 
facerea lor n-ar însemna pacea, ci războiul.“ Pentru a 
conjura primejdia este nevoie ca democrația să se inar- 
meze sj să consimtă a satisface exigenţele dreptății soci- 
ale. „Libertatea trebuie să facă descoperirea  virilitátii 
sale. Ea trebuie să înveţe a se mişca într-o armură si să 
se apere împotriva inamicilor săi de morate... lată ceea 
ce numesc reforma spirituală a libertăţii. Cit despre în- 
noirea sa economică, toată lumea ştie ce. înseamnă acea- 
sta... Disciplina socială trebuie să completeze libertatea. 
Din domeniul politic, revoluţia burgheză trebuie să treacă 
în domeniul economic, recunoscînd că justiţia este ideea 
care guvernează epoca şi cá a o realiza în măsura forțe- 
lor umane este cerința însăşi a conştiinţei mondiale, că- 
reia nimeni nu i se poate sustrage dacă vrea să trăiască,“ 
Cu aceste declaraţii ale lui Thomas Mann sîntem de- 
parte de momentul în care opera sa era dominată de idea- 
lul goethean al perfecționării lăuntrice. Goethe spusese 
odată : „Omul de acţiune este totdeauna inconștient ; nu- 
mai contemplatorul este conştient“. Mann adaugă acum : 
„Observaţia lui Goethe este adevărată. Dar acest adevăr 
impune aceluia care contemplă să rămînă conștient chiar 
atunci cînd acționează, căci názuinta sa este în chipul cel 
mai fericit satisfăcută atunci cînd omul care cugetá si 
acela care lucrează se confundă în aceeaşi persoană. * 
Cultura germană, crede Mann, n-a izbutit mai nicio- 
dată în trecutul ei o astfel de îmbinare armonioasă a fap- 
tei şi cugetării. Această împrejurare a permis poate nu 
numai dezvoltarea în trecut a unui tip uman abstract, de 
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cugetător fără contact cu realitatea, dar gi in epoca noas- 
trá, a unor oameni de acţiune, al căror dinamism fără 
conștiință şi responsabilitate a avut consecințe atit de 
funeste pentru liniştea şi fericirea lumii de azi. Thomas 
Mann este unul din rarii germani care au inteles lucrul 
acesta. Facă-se ca glasul lui să fie inteles si ascultat si ca 
exemplul vredniciei în luptă a omului care se apropie 
astăzi de optzeci de ani să fie urmat de cît mai mulţi 
dintre artiștii şi învățații lumii de azi, al căror rost ar 
răminea neisprăvit dacă ceva din lumina si armonia spi- 
ritului lor n-ar cobori şi in împrejurările practice ale 
vieţii noastre, 
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SCRIITORII ROMÂNI 
ŞI LITERATURA UNIVERSALĂ 


RECEPTAREA ANTICHITATII 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ ! 


Receptarea antichităţii, ca element hotăritor al Re- 
naşterii și umanismului, a fost adeseori studiată, din 
multe puncte de vedere și pe baza unui material care n-a 
încetat să sporească de la apariţia celebrei cărţi a lui 
Jacob Burckhardt, în legătură cu diferitele cuituri ale Eu- 
ropei apusene si centrale. Renaşterea şi umanismul au 
apărut astfel ca fenomene proprii istoriei culturii în tàá- 
rile din aceste părți ale lumii. Desi Burckhardt, apoi nu- 
meroşii istorici care i-au urmat, au restrins cercetarea lor 
în domeniul italian, s-a ştiut de timpuriu că Renaşterea şi 
umanismul au fost curente mai generale şi că ele nu pot 
fi studiate decit ca atare, în numeroasele schimburi de 
-bunuri culturale care le-au constituit. Privite ca nişte 
curente transversale, adică cu o arie de întindere extinsă 
la mai multe popoare, limitele Renașterii si ale uma- 
nismului n-au fost însă niciodată împinse dincolo de ho- 
tarele ţărilor din apusul şi centrul Europei. Sinteza sti- 
infificá a Renaşterii s-a făcut astfel fără a se lua in con- 
sideratie întinsul material de fapte pe care îl pune la în- 
demína cercetătorilor cunoașterea culturilor din estul si 
sud-estul continentului nostru, unde poate fi urmărită de 
asemenea receptarea antichităţii si ceea ce i-a urmat, une- 
ori cu repercusiuni hotăritoare pentru dezvoltarea culturii 


t Comunicare la Congresul asupra Renașterii, convocat de 
Academia de Științe din Berlin, la Wittenberg, între 3 si 8 iulie 
1959. : 
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în aceste ţări. Este tocmai scopul Congresului nostru, 
pentru a cărui convocare rămînem recunoscători Acade- 
miei de ştiinţe din Berlin, acela de a prezenta faptele re- 
feritoare la receptarea antichităţii, la Renastere si la uma- 
nism în spațiul estic şi sud-estic european si a ajuta ast- 
fel la întregirea acestor concepte. 

Restrîngîndu-ne la domeniul român, trebuie arătat că 
deşi poporul nostru, ca popor romanic, tine prin atitea 
fire de antichitatea latină, situaţia lui de cultură a fost 
pînă la un moment dat foarte deosebită de aceea a italie- 
nilor, a francezilor, a spaniolilor. N-a existat la noi acea 
continuitate a culturii clasice, care a făcut posibilă în toată 
Romania occidentală nu numai o bogată literatură în lim- 
ba latină, dar a și fructificat, prin nenumărate motive, 
idei şi forme literare, literatura scrisă in limbile vulgare. 
Retragerea romanilor în secolul al III-lea a suprimat te- 
melia politică a dezvoltării unei culturi latine pe teri- 
toriul vechii Dacii. Lungul intermediu al migratiunii po- 
poarelor și constituirea poporului român, apoi a primelor 
formaţii statale românești, în condiţii istorice deosebit 
de dificile, n-au oferit un prilej mai favorabil receptării 
culturii antice. Prima cultură a românilor aparține cer- 
cului de cultură slav şi bizantin şi are un caracter pre- 
cumpănitor religios, încît ea nu alcátuia un cadru propriu 
asimilării influențelor provenite din filozofia si literatura 
grecilor si latinilor. Situaţia se schimbă însă în secolul al 
XVII-lea, gratie unor influenţe apusene, absorbite dealt- 
fel, prin intermediul unora din centrele de cultură ale Ori- 
entului. Secolul al XVII-lea este un moment tardiv în 
evoluţia Renaşterii și a umanismului ; în această epocă, 
programul amintitelor mișcări de cultură se istovise în 
cea mai mare parte și pretutindeni în Europa vestică și 
centrală apăruseră forme de cultură noi, ca expresie a 
condiţiilor sociale atit de schimbate faţă de vremea care 
văzuse înflorirea Renaşterii și cunoscuse zelul primilor 
umaniști. Se poate spune deci că apariţia unor manifes- 
tări de cultură pe teritoriul. românesc, care pot fi puse 
în legătură cu Renaşterea şi umanismul, reprezintă unul 
din ultimele valuri ale acestor curente, sfărimate pe 
tărimurile noastre. 
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Cercetătorii români au stabilit de mai multă vreme 
faptele, fără să le grupeze însă in ceea ce s-ar putea nu- 
mi Renaşterea si umanismul la români, o temá rezervată 
cercetării viitoare. Această temă nu va putea fi realizată 
decit atunci cînd vechea literatură română nu va mai 
fi studiată cu simplul interes lingvistic si istoric-prag- 
matic, adică drept o colecţie de documente pentru ates- 
tări de limbă sau ca izvoare de fapte istorice, așa cum, 
s-a întimplat în toată epoca pozitivismului, Este necesară, 
pentru înțelegerea mai adincă gi pentru aprecierea litera- 
turii române vechi, considerarea ei din punctul de ve- 
dere al istoriei generale a culturii. Aici nu poate fi insă 
vorba decit de simplele sugestii ale cuiva care, consacrín- 
du-se studiului literaturii comparate, a simțit adeseori 
nevoia să extindă aria Renaşterii şi a umanismului, re- 
cunoscind unele din caracteristicile acestora şi, în primul 
rînd, receptarea antichităţii, in cultura mai veche a ţării 
sale. 

N-as vrea să încerc aici o definiţie a Renaşterii şi u- 
manismului. Ca toate noţiunile istorice create pentru 
lungi dezvoltări de fapte, este probabil că şi aceste con- 
cepte au înţelesuri deosebite pentru una sau alta ! dintre 
perioadele dezvoltării întregi. Dacă fixez zorile Renaşterii 
şi ale umanismului în secolul al XIV-lea, în Italia, şi sfir- 
Situl acestor curente la finele secolului al XVI-lea, in 
toate ţările Occidentului european, trebuie remarcat că 
cele două noţiuni au un cuprins modificat pentru fiecare 
din perioadele care constituie aceste mişcări de trei ori 
centenare. Este evident, atunci, că ceea ce poate fi pus 
în legătură, din vechea literatură a românilor, cu amin- 
titele curente nu are bogatul cuprins care permite, de 
pildă, unui istoric italian, să aducă sub incidența acelor 
noțiuni pe Petrarca si Boccaccio, pe Marsilio Ficino si 
pe Angelo Poliziano, pe Machiavelli si pe Ariosto. Re- 
naşterea și umanismul în literatura română n-au avut la 
dispoziţie lungile răstimpuri ale curentelor respective în 
Occident, au avut o evoluţie mult mai scurtă şi au ca- 
racteristici mult mai puţin numeroase. Renaşterea şi uma- 
nismul românesc au însemnat, în primul rind, stabilirea 


1 fn-textul de bază : unul sau altul (n, ed). 
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contactului cu izvoarele culturii clasice si revigorarea 
conştiinţei descendentei latine, a acelui sentiment al co- 
munitátii cu Roma, care a ayut mai apoi repercusiuni 
atit de însemnate în cultura românilor. 

împrejurări economice, sociale si politice, proprii se- 
colului al XVII-lea, aduc românilor această largă des- 
chidere a orizontului lor de cultură. Este vorba, mai în- 
tii, de stabilirea contactului cu lumea grecească, ai cărei 
reprezentanți încep să emigreze în ţările române la un 
anumit interval după căderea ,Constantinopolului in pu- 
terea turcilor, dar si prin aflarea grecilor culti, instruiți 
în școlile Italiei, chiar în capitala împărăției turcești, 
unde pretendentii la tronurile românești se găsesc ade- 
seori sj unde unii români, un Nicolae Milescu, un Dimi- 
trie Cantemir în veacul al XVIl-lea, regăsesc toate iz- 
voarele culturii clasice. O altă cale către largul orizont 
a] culturii clasice o află românii, mai ales moldovenii, 
în şcolile mai înalte ale Poloniei, unde umanismul pă- 
trunsese încă de la finele secolului al XV-lea şi de care 
Moidova era legată prin vechi drumuri comerciale. In- 
stabilitatea politică, pricinuită de exploatarea la care tá- 
rile române erau supuse, desele schimbări de tron, care 
îndreptau pe atiti pretendenți şi pe atiti boieri -refugiați 
către Constantinopol, îi mînă alteori spre Polonia, unde 
rămîn în răstimpuri mai mult sau mai puţin lungi şi 
unde fiii lor găsesc învăţătură mai înaltă. Este cazul lui 
Grigore Ureche, probabil fost student la Lvov, al lui 
Miron Costin, student la Bar. Pe toate aceste căi ajung 
scriitorii români ai secolului al XVII-lea si al XVIII-lea 
să cunoască literatura latină în care se găseau atestări 
despre războaiele lui Traian şi colonizarea Daciei, pe 
umaniștii italieni, pe Aeneas Sylvius Piccolomini, pe Bon- 
finius, care, încă din veacul al XV-lea, vorbiseră despre 
originea latină a poporului român şi despre limba lui 
romanică. Încă din secolul al XVII-lea apar in Moldova 
şcoli cu limba de predare latină ţinute de congregatiile 
religioase, un colegiu la Iaşi, un seminar la Cotnari, un 
altul la Galaţi. Succesul acestui învățămînt pare a fi fost 
atit de mare, incit iezuitul Francesco Renzi, care vine, 
ca profesor, către sfîrşitul secolului al XVII-lea, raportind 
asupra activităţii sale congregatiei De propaganda fide, 
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putea scrie ; „Astăzi toată floarea nobilimii vorbeşte la- 
tineste şi multi dintre dingii chiar sint foarte învăţaţi“. 
Astfel, fie prin ntijlocire greacă, fie prin una polonă, fie 
prin invátámint local, uneori prin contact direct cu sco- 
lile Apusului, ca in cazul stolnicului Constantin Canta- 
cuzino, fost student la Padova, se formează în Principatele 
Române un nivel de cultură clasică ale cărei rezultate 
sînt cunoscute. 

Rezultatul cel mai de seamă a fost dezvoltarea lite- 
raturii istorice, din rîndul cărora aleg scrierea lui Miron 
Costin, De neamul Moldovenilor, ca deosebit de carac- 
teristică pentru întregul curent. Costin face să înceapă 
istoria moldovenilor cu aceea a Romei şi nu se sperie 
de marea întindere a .răstimpurilor pe care trebuia să le 
acopere şi de depărtarea în timp a evenimentelor cu a 
căror relatare avea să înceapă, căci, scria el, invocind o 
analogie umanistică, Homer a scris 250 de ani după dis- 
trugerea Troii, Plutarh a povestit faptele lui Alexandru 
Machedon după 400 de ani și Titus Livius a înfățișat în- 
treaga dezvoltare a Romei după 700 de ani si mai bine 
de la intemeierea ei. Miron Costin dispune de multele 
jzvoare ale literaturii latine, citeazá pe Quintus Curtius, 
pe Dion, pe Eutropius si pe Ovidiu, polemizeazá cu Ae- 
neas Sylvius, dar folosește si cronicile polone sau oricare 
alte scrieri pe care le adună cu zel umanistic în jurul 
său. Faptul că el. începe povestirea istoriei poporului său 
cu istoria Romei, ba chiar cu evenimentele de la Troia 
şi cu aşezarea lui Aeneas în Italia, poate fi pus de ase- 
menea în legătură cu metodele primilor istorici umanişti. 
Pe același drum îl va urma Dimitrie Cantemir, care, în 
Hronicul vechimei Romano-Moldo-Vlahilor, începe istoria 
poporului său cu întîmplările de la Troia şi chiar cu 
povestirile biblice, aga cum făcuse încă din secolul al 
XIV-lea Giovanni Villani, citadino fiorentino, care începe 
istoria Florenței dal principio del mondo. Desfăşurarea 
de erudiție umanistică este încă mai mare la fiul lui 
Miron, la Nicolae Costin, care nu pregetă a inmulti refe- 
rintele, citind pe Homer, pe Thales, pe Heraclit, pe Em- 
pedocle, pe Epicur, pe Democrit, pe Tucidide, pe Diogene 
Laertiu, pe Pitagora, pe Platon, pe Xenofon, pe Plinius 
$i pe multi alţii. Tot atit de întinsă, si desigur mai so- 
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lidă, a fost eruditia lui Cantemir, scriitor de limbă latină, 
membru al Academiei din Berlin. Erudiţia se asociază 
la aceşti primi umaniști români cu mijloace împrumutate 
aceleiaşi sfere literare. Astfel, mărginindu-mă numai la 
cazul lui Miron Costin, el dă în aşa-zisa Poemă polonă 
a sa, pe care noi o citim astăzi în traducerea românească 
în proză a lui Hasdeu, o compunere literară după toate 
normele poeticii umanistice, cu invocarea de rigoare şi 
cu aluzii clare la iniţierea umanistică a sa și a altora 
din jurul sáu: „Cint tara-mi înlăcrămată si pe bietii 
locuitori ai ţării Moldovei... Muză sarmată ! Iartá-màá că 
nu pot îndestula cum se cuvine cerințele fiilor tăi prea 
frumos educati, dragii tái cei alintati pentru care, desi 
i-ai hrănit la sinul tău, ai mai adus cu multă cheltuială 
și doice, chemind pe zeițele îndepărtate din Helicon si 
cîte cintárete sint în jurul Helespontului, precum si Are- 
tuzele si Pieridele, fecioarele din părţile Siciliei, si n-aţi 
lipsit nici voi, Diane din Asiria. Dar pe cînd aceste zei- 
táti zburau deasupra ţării Moldovei spre regatul slăvit 
$i liber, pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de ti- 
ranie neronianá, prădăciuni, cruzimi de nepovestit.^ Poe- 
mu] istoric este desigur o specie literará umanisticá, pe 
care, înaintea lui Costin, au ilustrat-o in Apus Torquato 
Tàsso in Gerusalemme liberata si Camoéns in Os Lusiadas. 

Nu poate fi vorba în această scurtă contribuţie, care 
își propune numai să semnaleze o problemă, să grupez 
toate ecourile de cultură umanistică în operele scriitorilor 
români din secolul al XVII-lea si al XVIII-lea, printre 
care învățații şi poeţii ardeleni ai acestui din urmă secol 
vor aduce un însemnat aport. Aceste ecouri sînt foarte 
numeroase. Dacă parcurgem chiar numai dedicaţiile, pre- 
fețele sau epilogurile insotitoare ale scrierilor cu cuprins 
de cele mai multe ori religios, publicate de Bianu şi 
Hodoș în volumele Bibliografiei românești vechi, putem 
constata desele referinţe de cultură antică, doveditoare 
ale unui incontestabil nivel de cultură umanistă la toti 
oamenii învățați ai secolelor amintite. După cum şi în 
restul Europei, poezia şi filozofia grecilor şi romanilor 
intrau cu o parte foarte însemnată in formula de cultură 
a tuturor oamenilor instruiți, începînd cu secolele Renaş- 
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terii, tot asa si la români, din momentul în care valul 
umanistic ii atinge, inteleptii, poeţii si istoricii. lumii 
vechi sint bine cunoscuţi. Învățătura vechimii a găsit si 
o cale de propagare în masele cele mai întinse ale citi- 
torilor din popor prin Floarea darurilor, o culegere de 
maxime si pilde seoase din Biblie, din părinţii bisericii, 
dar şi din autorii greci si romani, totul alcătuind o tra- 
ducere a renumitului florilegiu italian de la sfirşitul evu- 
lui mediu, Fiore: di virtu. Acelaşi rol de propagare. a în- 
telepciunii antice în masele populare l-au jucat, în veacul 
al XVIII-lea, pe lingă Floarea darurilor, așa-zisele Pilde 
filosofești, traduse din grecește. 

Desi receptarea culturii antice si inițiere umanistică 
au existat, fără îndoială, la scriitorii români începind din 
secolul al XVI-lea, acești. germeni nu s-au dezvoltat 
însă într-o literatură artistică sau intr-o mişcare filozo- 
fică sau ştiinţifică asemănătoare ca însemnătate şi întin- 
dere cu acele. ale Europei apusene şi centrale în epoca 
Renașterii, Motivul acestui fenomen stă în faptul că Re- 
naşterea, ca mişcare literară, filozofică şi ştiinţifică, a 
fost, oriunde s-a produs şi a luat forme dezvoltate, o 
manifestare a burgheziei, afirmate împotriva feudalitátii 
înaintașe, a scolasticii, a formelor universaliste de viaţă 
şi cultură, a dogmatismului religios şi a concepțiilor trans- 
cendentaliste, a alegorismului si hieratismului în artă, 
pentru gîndirea liberă şi spiritul critic, pentru individua- 
lism si formele naţionale de viaţă, pentru concepţiile ima- 
nentiste, pentru realismul în artă. În țările române lip- 
seau însă toate condiţiile care au permis inflorirea 
Renașterii în alte părți. Secolul al XVII-lea si al XVHI- 
lea au fost pentru noi puternice epoci feudale ; burghezia 
n-a putut lua la noi, în acest răstimp, dezvoltarea care 
să-i permită organizarea unei culturi noi de tipul Renas- 
terii, corespunzătoare názuintelor ei. Din această pricină, 
cultura română în veacurile amintite a cunoscut feno- 
menul receptării antichităţii, dar nu i-a dat acesteia con- 
secintele literare şi filozofice pe care același fenomen 
l-a produs în occidentul şi centrul Europei. 

Lipsa unei literaturi umanistice, asemănătoare într-un 
fel oarecare cu literaturile restului Romaniei in epoca 
umanismului şi a Renaşterii, a fost un fapt plin de con- 
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secinţe pentru întreaga dezvoltare mai nouă a literaturii 
române. Lipsindu-ne o literatură alimentată din surse 
savante si de caracter livresc, cum a' fost cazul pentru 
literatura italiană, franceză şi spaniolă, după ieşirea din 
evul-mediu, literatura română în epoca înfloririi ei mai 
noi n-a pierdut niciodată contactul cu creația populară, 
pe care, de fapt,.ea o continuă. în operele tuturor marilor 
ej scriitori. A lipsit din literatura noastră acel mediu 
izolator, erudit, acea barieră care separă, la atiţi scriitori 
moderni ai Romaniei occidentale, creația cultă de creaţia 
populară. La noi împrejurarea aceasta nu s-a produs şi 
de aceea toti marii scriitori români ai veacului al XIX-lea 
şi de mai tîrziu, Alecsandri şi Eminescu, Creangă si Sla- 
vici, Caragiale, Vlahuţă și Delavrancea, Sadoveanu şi Ar- 
ghezi, manifestă, prin limbă, prin tematică, prin multe 
procedee literare, prin concepţia de viaţă şi prin tendinţe, 
un incontestabil caracter popular. Caracterul popular al 
literaturii române moderne, creşterea ei organică din 
folclor este una din însușirile ei cele mai izbitoare. Această 
însuşire se explică prin întreaga dezvoltare anterioară 
a literaturii române, din care a lipsit o literatură de 
inspirație savantá, cum Renaşterea a produs în alte ţări, 
cu rezultate care au fost simţite pînă tiraiu. 
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MITUL PROMETEIC ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 


Toate epocile de înnoire şi creaţie au recunoscut în 
figura legendară a lui Prometeu simbolul názuintelor si 
al revoltelor, al suferințelor si luptelor lor. Nu este deci 
de mirare că Întemeietorul socialismului științific s-a oprit 
şi el odată în fata imaginii mitice a lui Prometeu. În 
teza sa de doctorat despre Deosebirea dintre filozofia de- 
mocriticá si epicureică a naturii, Karl Marx scrie : „Filo- 
zofia, atît timp cît mai păstrează o picătură de singe 
in inima ei liberă, capabilă să aducă o lege nouă lumii, 
va striga adversarilor ei împreună cu Epicur : «Nu este 
lipsit de pietate acela care tăgăduieşte pe zeii poporului 
mărunt, ci acela care le atribuie acestora gîndurile co- 
mune ale poporului mărunt». Filozofia nu-şi ascunde 
aceasta. Mărturisirea lui Prometeu : 

Cu un cuvînt urăsc pe zeii toți 

este propria mărturisire a filozofiei, maxima ei faţă de 
toti zeii cereşti si pămînteşti, care nu recunosc în propria 
conștiință de sine a omului suprema lui zeitate. Nici un 
alt zeu nu se cuvine să stea alături de acesta. Personajului 
poltron, care se bucură de situația aparent înrăutăţită a 
filozofiei în societatea burgheză, filozofia îi poate răs- 
punde cu vorbele pe care Prometeu le striga lui Hermes, 
slujitorul zeilor : 
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Cu slujba ta de sclav nu aș dori — 

O ştii prea bine — soarta mea să schimb. 
Mai bine e să fiu căznit pe stîncă 

Decât lui Zevs fidelul mesager. 


Prometeu este cel mai de seamă sfint şi martir in 
calendarul filozofic al omenirii“. 


___ Această apreciere a lui Prometeu s-a format treptat 
in decursul istoriei si s-a impus în anumite epoci ale ei. 
Hesiod, care a dat prima versiune literară a mitului pro- 
meteic, este departe de a însoţi figura titanului cu sen- 
timentele de venerație pe care le intimpinám în cuvintele 
lui Marx. Înşelarea lui Zeus cu prilejul sacrificiului de 
la Mecone, cînd Prometeu l-a făcut pe părintele zeilor 
să aleagă partea cea mai săracă a sacrificiului, apoi furtul 
focului, pus la dispoziţia oamenilor, l-au determinat pe 
Zeus să trimită în lume pe Pandora, cu fatala ei cutie, 
din care s-au revărsat toate relele printre oameni. „Zeus, 
miniat de viclenia lui Prometeu, a revărsat relele în 
lume“, observă Hesiod, în Lucrări și zile. Hesiod scrie 
din punctul de vedere al religiei jupiteriene, cu senti- 
mente neimpártite pentru Zeus, aducátorul si chezasul 
dreptăţii în lume, încît atitudinea sa fată de titanul ráz- 
vrÁtit este mai degrabă negativă. Prometeu este ráspun- 
zător de suferinţele hărăzite oamenilor si de sfîrşitul 
vîrstei de aur a umanităţii. 

Aprecierea pozitivă a lui Prometeu apare odată cu 
prezentarea lui în tragedia lui Eschil, Prometeu înlăn- 
futt, în epoca democraţiei ateniene. Prometeu este, pen- 
tru Eschil, binefácátorul oamenilor, acela care i-a dotat 
cu inteligenţă, i-a scos din peșteri, i-a deprins să locu- 
iască in case expuse la lumina soarelui, i-a învăţat să 
calculeze timpul, să folosească animalele de povară, să 
spintece mările cu navele lor, să tămăduiască bolile cu 
leacuri, să descopere în tainitele pămîntului arama Si 
fierul, argintul şi aurul, să le lucreze cu ajutorul focului. 
Prometeu, adică acela care ştie totul de mai înainte, cu- 
noaste momentul $i felul in care se va prábusi stăpînirea 
lui Zeus in lume, Titanul refuză să-i transmită lui Zeus 
revelatia cerută. După ce il inlàntuise pe stíncile Cauca- 
Zului, îl prábuseste în Tartar. 
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Preţuirea pozitivă a lui Prometeu s-a menţinut, piná 
la un punct, si la Platon, care, în dialogul Protagoras, 
atribuie titanului meritul de a fi învățat pe oameni să 
vorbească și să cinstească pe zei, să se adăpostească în 
case, -să-și acopere trupurile cu veștminte și să se hră- 
nească cu bucatele pe care le produce pămîntul. Prome- 
teu n-a transmis însă oamenilor şi cunoştinţa artei poli- 
tice, a maximelor necesare vieții în cetăți. Pudoarea şi 
justitia au fost, după întemeierea primelor oraşe, un dar 
făcut oamenilor de Zeus prin mesagerul lui, Hermes. 
În concepţia lui Platon, Prometeu n-a fost decit crea- 
torul civilizației materiale. Cultura spirituală în forma 
ei cea mai înaltă, adică în forma ei morală şi politică, 
răminea totuși, pentru Platon, aportul părintelui zeilor, 
"Platon dă astfel impresia că procedează la o ierarhizare, 
prin care așază deasupra meritului lui Prometeu pe acel 
al lui Zeus. Religia tradiționalistă jupiteriană era încă 
puternică la aristocratul Platon. . 

Hesiod, Eschil, Platon au rámas pentru toatá vremea 
moderná izvoarele principale ale mitului prometeic. To- 
tusi, cînd în secolul luminilor, filozoful platonician en- 
glez Shaftesbury compară pe artist cu Prometeu, el nu 
reia ideea marilor înaintaşi amintiţi, ci pe aceea a lui 
Lucian, care, în secolul al II-lea al erei noastre, instituise 
si el odată aceeași comparaţie. Într-unul din spiritualele 
lui monologuri, Lucian răspunde unui prieten care-l nu- 
mise „un Prometeu“. Care să fi fost motivul acestei 
apelatii ? Voise, poate, prietenul să spună că operele lui 
Lucian sint făcute din lutul în care titanul intruchipase 
pe oameni și că ele sînt tot atit de fragile ca şi oalele 
fabricate de olarii Atenei ? Lucian preferă să creadă că 
prietenul a voit să laude „felul“ său de a scrie, care nu 
pornește de la nici un model. În acelasi chip, Prometeu, 
într-o vreme cînd oamenii nu existau încă, avu ideea să 
fabrice oameni. A. dat acestor ființe forma, ținuta, mlà- 
dierea, aerul lor plăcut ; a fost creatorul lor, după care 
Minerva, venindu-i în ajutor, suflă asupra humei şi le 
dădu un suflet. Iată in ce fel poate fi plăcută gluma 
prietenului, cum, fără îndoială, acesta a dorit s-o facă. 
„În ce mă priveşte (adaugă Lucian) socotesc cá^n-am avut 
numai meritul noutăţii, compunind opere care nu sint 
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fiicele vreunei opere mai vechi. Am vrut ca aceste opere 
să si placă, socotind că altfel ar trebui să roşesc de 
rușine și să le calc în picioare pentru a le distruge. La 
ce ar folosi noutatea lor, dacă ar fi urite ? Dacă n-aş gindi 
astfel, m-aş crede vrednic să fiu sfigiat de şaisprezece 
vulturi pentru a fi compus o operă care este cu atit mai 
urită, dacă n-are alt merit decit ciudăţenia ei.“ Cind în 
secolul al XVIII-lea se produce îndoiala cu privire la 
valoarea regulilor, atit de puternice in practica artistică 
a secolului anterior, cînd, în locul creaţiei artistice că- 
lăuzite de norme si modele, începe să se impună din 
ce în ce mai viu exigenţa creaţiei originale, conduse de 
spontaneitatea genială, vechea comparație făcută de Lu- 
cian între Prometeu şi artistul original se impune încă 
o dată. „Artistul, scrie Shaftesbury in Solilocviile sale, 
este un al doilea Creator, un Prometeu după Jupiter. 
La fel cu acest artist suveran sau cu natura plastică si 
universală, artistul plăsmuieşte un întreg coerent si pro- 
portionat in el însuși, prin subordonarea voită a tuturor păr- 
tilor componente... Artistul poate imita astfel pe Creator.“ 

Apusul vechiului prestigiu al normelor si modelelor, 
zorile noii concepții despre spontaneitatea genială a crea- 
fiei erau momente ale desfacerii din cadrele constringá- 
toare ale feudalitátii şi absolutismului. Cind, odată cu 
inaintarea veacului, lupta pentru libertățile burgheze se 
extinde si se adinceste, simbolul prometeic vine să le 
sprijine, în spiritul marii tradiţii tragice a lui Eschil. 
În acest spirit a reluat Goethe figura lui Prometeu, în- 
tr-un poem dramatic rămas, dealtfel, neterminat. În Poe- 
zie si adevăr (c. XV), poetul ajuns în pragul bátrinetii 
își aminteşte astfel de starea de spirit a tinereţii sale, 
în acel moment din jurul anului 1773, cînd ia naştere 
poemul dramatic Prometeu : „Lucrările mele, care găsiseră 
atita aprobare, erau copii ai singurătăţii, scrie Goethe. 
De cînd intrasem în relaţii mai adinci cu lumea, nu-mi 
lipsise puterea şi plăcerea invenţiei, dar realizarea în- 
timpina greutăţi, deoarece nu aveam un stil propriu nici 
în proză, nici în versuri si în fata fiecărei lucrări noi, 
oricare i-ar fi fost tema, trebuia să mă încerc din nou 
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şi să iau lucrurile de la capăt, Dar cum în același timp 
refuzam — ba chiar îndepărtam — ajutorul oamenilor, 
mă izolam în felul lui Prometeu şi de zei, şi o făceam 
într-un fel cu atit mai natural, cu cit, după caracterul 
şi modul meu de a gîndi, o stare de spirit anumită 
îngloba si desfiinţa pe toate celelalte. Fabula lui Prome- 
teu prinse viață în mintea mea, Mi-am tăiat vechiul 
veșmânt al titanului după statura mea şi am început, 
fără să mă gindesc mai departe, să scriu o piesă in care 
este arătată neintelegerea la care ajunge Prometeu cu 
Zeus si cu zeii, intrucit face oameni pe seama lui, ii 
insufleteste cu ajutorul Minervei si întemeiază o a treia 
dinastie. Zeii care guvernau acum aveau motive îndes- 
tulătoare să fie nemulţumiţi, deoarece ei puteau fi priviţi 
pe nedrept ca niște ființe aşezate între titani si oameni. 
“Monologul acestei curioase compoziţii era acel poem care 
a dobindit însemnătate in literatura germană... Poemul 
acesta sluji ca praf de puşcă pentru o explozie care des- 
coperi şi făcu să se exprime raporturi neștiute dintre 
anumiţi oameni de seamă, raporturi ignorate de aceştia 
şi care mocneau în sînul unei societăţi altfel atit de 
luminate.“ Legenda lui Prometeu avea deci pentru tină- 
rul Goethe rolul de a simboliza atii situaţia sa de scriitor 
cît şi unele din tensiunile sociale ale vremii. În continu- 
area pasajului citat, Goethe alătura lui Prometeu pe alti 
mari potrivnici, pe Tantal, Ixion, Sisif, pe care ii nu- 
meste „sfinţii mei“ şi „membri ai unei imense opoziții“. 
Poemul Prometeu devine astfel una din creaţiile cele 
mai caracteristice ale epocii titanice și rebele, a Sturm 
und Drang-ului goethean. Binefăcătorul oamenilor care, 
la începutul actului al III-lea al poemului, azvirle in fata 
lui Zeus expresia dispretului sáu şi hotărirea de a-și 
urma calea alături de oameni, reprezintă una din aspira- 
tile spre libertate si neatirnare care insufletea burghezia 
germană, ca si pe aceea a multor altor ţări, în ajunul 
evenimentelor revoluţionare din Franţa. 

Starea de spirit revoluţionară, înainte si după eveni- 
mentele din Franța, impune figura lui Prometeu ca pe 
una din cele mai expresive pentru îndrumările vremii. 
Byron ii adresează oda sa: „Crima ta, vrednică de un 


267 


zeu, a fost cá te-ai arátat plin de indurare, cá ai voit 
să scazi, prin preceptele tale, numărul mizeriilor umane 
şi că ai făcut pe om să-şi afle puterea în sufletul său, 
Înfocat de o forţă superioară, ne-ai lăsat moştenire o 
lecție măreață pe care cerul si pămintul n-au putut-o 
distruge : energia ta răbdătoare, statornicia şi rezistenţa 
sufletului tău neînvins. Eşti un simbol al destinului si 
al forţei muritorilor ; ca si tine, omul este in parte divin, 
un fluviu tulbure, ieșit dintr-un izvor curat. Omul po- 
sedă si el prevederea viitorului sáu funest, al nenoro- 
cirii, al împotrivirii si al tristei sale insingurári. Dar 
sufletul le poate opune pe sine însuşi, egal în forță cu 
toate nenorocirile : voinţa sa fermă îi este sprijin si chiar 
cînd este zguduit de chinuri, omul își poate prevedea 
răsplata şi triumful dacă îndrăznește să-și sfideze încer- 
cările şi să facă din moartea lui o victorie.“ O astfel de 
mîndrie individualistá a omului care opune tuturor în- 
cercărilor vieţii tăria sufletului său, solitar dar neînfrint, 
nu putea apărea decit într-o epocă de sfărimare a ve- 
chilor legături, într-o epocă revoluţionară. Byron a fost 
poetul acestei vremi. 

I s-a asociat Shelley, care a dat, după Goethe, cea 
mai de seamă întrupare modernă a mitului prometeic, 
Prometeu liberat (1820). Spre deosebire de toti inaintasii 
săi, Shelley nu se mărginește in cadrele traditionaliste 
ale mitului, ci îl imbogáteste cu noi episoade si il aso- 
ciază cu un nou înțeles. Prometeu inlüntuit al lui Eschil 
este singura parte păstrată dintr-o trilogie pierdută. După 
ştiri provenite din antichitate, este probabil că trilogia 
eschiliană sfirşea prin împăcarea lui Prometeu cu Zeus, 
în schimbul revelatiei că unirea acestuia cu Thetis i-ar 
putea aduce o descendență funestă. Zeus autorizează 
atunci pe Hercule să-l elibereze pe titan. Sfirgitul acesta 
i se părea lui Shelley nevrednic de marea figură a lui 
Prometeu. În prefata poemului sáu, Shelley scrie : „Sim- 
team repulsie pentru un deznodămint atit de slab ca acela 
care consistă în a împăca pe campionul umanităţii cu 
opresorul ei, Interesul moral al fabulei, atit de puternic 
susținut prin fermitatea şi statornicia lui Prometeu, ar 
dispărea dacă ni l-am putea închipui pe titan retractin- 
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du-şi vorbele-i îndrăznețe si slăbind in fata fericitului 
şi perfidului sáu adversar“. Shelley inchipuie atunci o 
altă tragedie prometeianá, cu un alt final. Scrie cu con- 
vingerea cá prelungeste astfel marea directie de ináltare 
morală a tuturor predecesorilor săi de seamă. ,Datorám, 
scrie Shelley, pe marii scriitori ai virstei de aur a lite- 
raturii noastre acelei desteptári entuziaste a spiritului 
public, care a transformat în pulbere formele mai vechi 
şi mai opresive ale religiei creştine. Îl datorăm pe Milton 
progresului şi dezvoltării aceluiaşi spirit ; nu trebuie să 
uităm că sacrul Milton era el însuşi un republican şi un 
îndrăzneţ investigator în morală şi în religie. Marii scri- 
itori ai timpului nostru, după cum avem unele temeiuri 
să presupunem, sint precursorii unei revoluții pe care 
nu ne-o putem închipui încă în condiţia noastră socială 
Si cu opiniile care o constituie.“ Această revoluție încearcă 
totuși Shelley să și-o închipuie în formele simbolice ale 
poemului său : Jupiter, reprezentantul legii inflexibile și 
deci a] constringerii in lume, a înlănțuit pe Prometeu pe 
stîncile Caucazului, unde titanul se consumă de dorul iu- 
bitei de care a fost despărţit, al Asiei, alegoria frumuseții 
şi a iubirii. Asia cheamă în ajutor pe Demogorgon, spiritul 
revoltei populare, care împreună cu Hercule va elibera 
pe titan. Unirea lui Prometeu cu Asia va umple de 
jubilare întregul pămint, fericit acum prin întrunirea în- 
ţelepciunii cu frumuseţea si iubirea. Shelley visa deci o 
fază viitoare a omenirii, liberată de constringeri, fericită 
prin armonia celor mai înalte idealuri ale omului. În 
timpul chinurilor sale, Prometeu inlántuit vede profilin- 
du-se în zare „un tînăr cu priviri resemnate, răstignit 
pe o cruce. Este viziunea propriei sale torturi proiectate 
în secolele viitoare. Omenirea va mai trece deci prin 
încercări ca acele ale lui Prometeu, înainte de eliberarea 
şi ascensiunea sa în armonie si glorie. Paralelismul Pro- 
meteu-Isus Cristos este una din temele cu care Shelley 
imbogáteste mitul lui Prometeu. 

Este interesant de urmărit ce anume a trecut din 
ciclul tematic şi din semnificaţiile mitului prometeic în 
operele scriitorilor români ; eventual, în ce chip l-au 
transformat și l-au îmbogăţit ? Odobescu povestind, în 
1887, basmele sale mitologice, după prelucrările englezu- 


$269 


lui G. W. Cox, s-a oprit si in fata mitului lui Prometeu, 
înfățișat in detaliile lui hesiodice, sub titlul Epimeteu 
$i Pandora, Este o povestire sfátoasá, cu elemente de 
oralitate populară, ca toate celelalte ale lui Odobescu: 
„Măi oamenilor, vorbeşte Prometeu, acest Zeus e lacom 
de avutii şi de daruri; dacă voi, cînd injunghiati vite 
în onoarea lui, i le. veţi închina cu totul, apoi să știți 
că veţi da de capăt tuturor turmelor voastre, oricit de 
numeroase ar fi, Aide mai bine să facem cu Zeus o toc- 
mealá pentru ca Si voi oamenii si el să vá bucurati 
de cite o parte din vitele jertfite in ecatombe, adicá 
cu sutele, pe altarele zeilor.“ Urmează povestirea inşe- 
lăciunii de la Mecone, apoi răzbunarea lui Zeus prin 
inlántuirea lui Prometeu şi trimiterea Pandorei în lume. 
Sensurile majore ale mitului nu sint reliefate. Umanistul 
amabil Odobescu se desfată numai de povestire. 
Intelesul tragic al acesteia trece prin sufletul lui P. 

Cerna, atit de deschis pentru emoţiile intelectuale, curios 
de toate marile creaţii ale literaturii universale, Acestor 
îndemnuri se datoreşte traducerea monologului lui Pro- 
meteu de la începutul actului al III-lea al poemului lui 
Goethe, pe care o face, probabil, încă din anii săi de 
elev la liceul din Brăila, dar o publică abia mai tirziu, 
în 1904, în Sămănătorul. Sînt versuri puternice, care 
reproduc prin forma lor liberă mişcarea interioară a emo- 
tiei. Foarte fidelă față de prototipul goethean, versiunea 
lui Cerna îi adaugă muzicalitatea rimei : 

Sá te ador pe tine, eu ? 

De ce ?. Ai alinat vreodată chinul 

Celor ingenuncheafi ? 

Ai şters vreodată ochi înlăcrimaţi ? 

Puternica Vecie şi Destinul, 

Stüpinii tăi şi-ai mei, 

Nu m-au creat pe mine, ca pe zei ? 

Crezi tu că voi uri viaţa, poate, 

Și pribegi-voi prin pustiuri grele, 

Fiindcă florile visării mele 

Nu pot să lege toate ? 
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Aici rămân şi voi zidi mereu 

Păpturi de oameni după chipul meu -— 
Un neam la fel cu mine — 

Să sufere, să plingă, să muncească 

Și să se veselească, 

Și să se uite cu dispret la tine — 

Ca mine. 


Traducerea poemului Prometeu de Goethe reprezintă, 
în cariera poetică a lui Cerna, un punct din care se 
desfac mai multe din firele operei sale de mai tirziu. 
Sentimentul prometeic al personalităţii care își croieşte 
propriul ei destin uman revine in mai multe poezii ale 
lui Cerna, ca Isus, Plinsul lui Adam, Către pace, Ruga 
pământului ş.a. Mitul însuși al lui Prometeu revine ca 
temă literară abia mai tirziu, la citiva poeti care scriu 
după 1920, într-un moment pe care trebuie să-l punem 
în legătură cu dezvoltarea conştiinţei morale şi sociale. 
caracteristică pentru intelectualii mai înaintați ai acestei 
vremi, 

Pornirea de a dispune cu libertate de vechiul mit, 
de a-l îmbogăţi cu noi episoade, de a-l asocia cu noi 
înţelesuri, este caracteristică pentru alti poeti români care 
se opresc, in epoca de după 1920, in fata mitului pro- 
metcic. Unul din aceştia este Al. Philippide, în fragmentul 
dramatic /zgonirea lui Prometeu, publicat mai întîi în 
Viața românească, apoi în volumul Aur sterp (1922). Este 
unul din cele mai uimitoare poeme ale acelui moment 
literar, cu totul neaşteptat la un poet în vîrstă abia de 
douăzeci de ani. Acest tinăr poet dovedea, compunindu-si 
opera, o îndrăzneală a cugetării, o fecunditate a ima- 
ginatiei, rămasă, în mod surprinzător, cu totul neremarcată. 
Poemul are forma unei compuneri dramatice, pentru că, 
interceptind monologul titanului cu strigătele mulțimilor, 
creează aparența unui dialog. Forma dramatică este su- 
bliniată şi de indicaţiile de regie la începutul și în cursul 
poemului. Acesta conţine apoi dezvoltarea unei situaţii, 
înfăţişează o acţiune. Prometeu huiduit de mulțimile pe 
care le înzestrase altădată cu focul, dar care nu deve- 
niseră astfel mai fericite, produce noua revoltă a tita- 
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nului. Prometeu izbuteste să-şi rupă lanţurile si să gituie 
vulturul. După ce azvirle lui Zeus blestemul si disprețul 
său, ca şi omenirii căreia-i prevesteşte pedeapsa astep- 
ţărilor eterne, Prometeu se aruncă în soare. Poemul 
manevreazá simboluri adinci, dar nu impenetrabile, dintre 
care unele sint obținute prin personificarea unor noțiuni 
curente, cu ajutorul majusculei la iniţială : Vreme, Munte, 
Nemărginit, Veşnicie, Singe, Pămînt, Haos, Urlet ete., 
chiar la adverbe folosite ca substantive : Nicăieri şi Ni- 
meni, procedee obișnuite la poeţii simbolisti, a căror 
influenţă poetul dovedea că o suferise şi prin folosirea 
aliteraţiilor, a rimelor interioare, a refrenelor, a efectelor 
sugestive legate de corpul sonor al cuvintelor. Marea 
densitate de idei a poemului, vorbirea aluzivă a titanului 
în cuprinsul lui impun comentariul. 

Multimile nemultumite s-au adunat în fata muntelui 
pe care stă răstignit Prometeu. Indicaţiile explicative din 
fruntea poemului lámuresc destul de vag, deocamdată, 
cauza nemulțumirii muitimilor: „Era mai bine altădată, 
cînd oamenii nu cunoșteau focul! Acum toti poartă gri- 
ja... Si asta numai din pricina lui Prometeu !... E vina 
lui! Nemernicul ! Nu i se cuvin decit huiduieli şi pietre.“ 
Nemulțumirea oamenilor, exprimată narativ, pare deci 
produsă nu de o cauză adincá, ci de versatilitatea ome- 
nească, Prometeu aude urletul din vale : 


Un urlet surd, adînc ca o furtună 

Îmi geme în urechi necontenit... 

E vintul care prin prăpăstii sună... 

Ori stínci din virfuri s-au rostogolit ?... 


Cind vremea încă nu s-a împlinit, 

Pe Prometeu cine-ar putea să-l cheme ? 
E Muntele, bütrinul, care geme... 
Adormi din nou, tovarăș ostenit ! 
Porunca Vremii nu s-a împlinit... 


Dar cînd huiduielile se repetă şi numele lui Prometeu 
se aude mai clar în mijlocul lor, titanul are un spasm 
de revoltă care-i rupe lanțurile. Strigătele si revolta mul- 
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timi; sint interpretate de Prometeu ca o expresie a do- 
rintei de libertate, pe care oamenii o opun nu numai 
titanului, dar si părintelui zeilor. Prometeu tălmăceşte 
lui Zeus înțelesul revoltei omeneşti : zeii au rămas sin- 
guri, omenirea i-a părăsit : 


Dă-mi mina, Zeus ! Singur esti ca mine, 
In cerul tău pustiu si zdrentuit... 
Spre stînca unde-am stat înlănțuit 
Priveste-n jos puhoiul care vine, 
Priveşte-l bine... 

Ne blastămă mulțimea deopotrivă... 
Eşti singur, Zeus ! Singur sint și eu... 
De ce înlături mina milostivă 

Pe care ţi-o întinde Prometeu ? 

Eşti singur, Zeus ! Singur sînt si eu... 
Cu mine, Zeus ! Zvirle-te în larg, 
Acolo unde zările se sparg 

Spre haosul cu mii şi mii de ceruri, 
În care se vor naşte aștrii noi... 

De ce nu vii cu mine-n larguri, Zeus, 
Să cucerim Nemărginirea amândoi !... 


Ia-fi, Zeus, lanţurile înapoi ! 

Au ruginit de vînturi şi de ploi 

Dar sînt destul de trainice și grele... 
Păstrează-le, dacă mai crezi în ele ! 

Dorul de libertate al oamenilor nu va merge însă pînă 
la capăt. Omenirea va intra sub noi comandamente. Zeus 
va trimite oamenilor un alt reprezentant al său. Ca în 
poemul lui Shelley, pe care trebuie să-l considerăm ca 
un izvor al tuturor prelucrărilor mai noi ale mitului, 
titanul lui Philippide are şi el previziunea lui Isus Cristos, 
pe care îl evocă drept simbolul trecerii sub noi legături : 
„Iar tu, tu cel de sus, cel «bun si sfint», / Coboară iarăși pe 
poetului nostru. Titanul lui Philipplde se inchide in or- 
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Sourtei, Hof de vegnicii !“ Prometeu are viziunea tuturor 
religiilor viitoare, in care recunoaște eşecul repetat al 
dorului omenesc de libertate : 


M-afi izgonit !... 

Mă-ntorc în nemurire, 

Să-mi caut altă omenire-n loc ; 

Să-i dau şi ei mistuitorul Foc ; 

Si ferecat de-o nouă-nlănţuire 

S-agtept să se mai năruie un cer, 

Să mă mai latre încă-o omenire... 

Și aga, din izgonire-n izgonire 

Să-mi port prin haos rísul meu stingher... 
Urlaţi... În deznădejdea voastră nu e 
Decit izbinda strigătului meu 

Care de-a pururi tot mai sus se suie, 

Din cer în cer ! din Dumnezeu în Dumnezeu ! 
— Căci cine va putea cîndva să spuie 

Că l-a văzut plingind pe Prometeu ? 
Urlați ! 

Rămii în urma mea, Pămînt, 

Pe fruntea ta lovită de-un cuvint, 

Pe veci de veci de-acwma se aşterne 
Pedeapsa Asteptürilor eterne. 


Prometeu devine deci el singur întruparea názuintei 
spre libertate, trădată necontenit în lunga experienţă is- 
torică a omenirii, care n-ar prăvăli pe vechii zei decit 
pentru a se supune altora noi. Tînărul poet care exprima 
această îndrăzneață concepție nu vedea, în momentul 
compunerii poemului său, posibilitatea unei eliberári a 
omenirii printr-o revoluţie fundamentală, care să sfárime 
toate lanțurile opresiunii și exploatării. Viziunea sa este, 
din această pricină, pesimistă şi tonul debitului său poe- 
tic este amar şi sarcastic. Largile perspective deschise de 
Shelley prin evocarea unei faze viitoare a lumii, în care 
înțelepciunea lui Prometeu vedea cum ştiinţa se va uni 
cu bunătatea şi frumuseţea, aceste perspective lipsesc 
poetului nostru. Titanul lui Philippide se închide în or- 
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goliul sáu si se desparte piná la urmá de aspiratiile 
oamenilor, desigur nu din strimtete si uscáciune a inimii, 
ci din pricina cruntei lui deceptii. Orgoliul final al lui 
Prometeu este masca durerii si dezamăgirii sale. Consi- 
derat din punctul de vedere al istoriei comparate a lite- 
raturilor, poemul lui Al. Philippide s-a constituit din 
trei tendințe, ajunse la el după ce animaserá alte 
multe opere ale creaţiei moderne, Enumăr aceste 
tendințe: 1. Tendinţa de a prelucra vechile mituri, 
ba chiar de a răsturna semnificaţia lor tradiţională. 
Această tendință a fost deseori reprezentată în roman- 
tism. Byron in Cain, Shelley în Prometeu dezlánfuit, 
Victor Hugo in Sfírsitul lui Satan, au dat si ei interpre- 
tări personale ale vechilor legende, transformind înţelesul 
lor consacrat. Tot astfel procedează şi Philippide atunci 
când îl prezintă pe Prometeu într-un moment cînd fostul 
prieten devotat al oamenilor, înfăţişat astfel in multi- 
plele lui întrupări literare, a evoluat către poziţiile unui 
individualism extrem. 2. Tendinţa sincretistá, adică aceea 
de a surprinde unitatea de semnificaţii a unor momente 
foarte deosebite din istoria umanităţii. Această tendinţă ` 
inspirase, de pildă, cu zeci de ani înainte, pe poetul 
ungur Emeric Madách, care, in Tragedia Omului, evocase 
luptele succesive ale omenirii pentru a cuceri sensul 
vieţii si eșecurile ei repetate. Ideea sincretistă, după cum 
am văzut, este şi ea prezentă în fragmentul dramatic 
al lui Philippide. Figura lui Prometeu ne apare aici ca 
una din acele care au fixat nevoia de adoratie a omenirii, 
ə etapă într-un ciclu unitar. 3. Tendinţa individualismului 
radical. prin care nemulțumirea simțită de multe spirite 
în societatea burgheză a veacului al XIX-lea nu mai 
.ja forme revoluționare, ci se refugiază în protest orgolios 
şi se desolidarizează prin deceptie de luptele mulțimilor 
contemporane. Zarathustra lui Nietzsche, Brand al lui 
Ibsen întrupaseră această tendinţă în a doua jumătate 
a veacului trecut. Ceva din etosul acestor opere mi se 
pare că a trecut si în Izgonirea lui Prometeu. 

Nu putem spune pînă la ce punct operele amintite 
mai sus au lucrat direct asupra poetului nostru. Împăr- 
tăşit dintr-o întinsă cultură, încă din anii tinereţii sale, 
nu este exclus ca Philippide să fi stabilit contactul cu 
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unul sau altul din izvoarele amintite. Izvoarele literare 
lucrează însă uneori şi prin ideile generale pe care le 
trimit în atmosfera intelectuală a unei epoci. Este mai 
probabil cá, în felul acesta, au înrîurit ele, în cazul de 
față, producind la poetul nostru o operă remarcabilă prin 
larga ei viziune, prin marea vigoare a expresiei. 

Cu toate elementele dramatice ale compoziţiei sale, 
opera lui Philippide rámine totuşi un poem liric. Ma- 
teria prometeică nu este pentru poetul nostru decit me- 
diul de transmisiune al concepțiilor si sentimentelor sale. 
În vorbirea eroului auzim eul liric al poetului, Spre 
deosebire de poemul lui Philippide, acela pe care îl dă 
Victor Eftimiu, sub titlul Prometeu, este o operă drama- 
tică propriu-zisă, o tragedie în cinci acte şi în versuri, 
făcută pentru a fi adusă pe scenă si reprezentată — cum 
a fost, de fapt, cu mare succes încă din 1918. Tradusă 
în italieneste de Angelo Pernice, care scrie si o prefaţă, 
şi în limba germană de Hugo v. Hofmannsthal, care 
o prefateazá la rindu-i, tragedia lui Victor Eftimiu s-a 
bucurat de o notorietate foarte întinsă. Scrisă pentru 
a fi reprezentată, opera lui Eftimiu evită abstruzitatea 
simbolurilor şi se dezvoltă limpede, dar cu o largă folo- 
sintá a efectelor zgomotoase sau orbitoare de regie ; trim- 
bite, strigătele titanului crucificat, tunete, revărsări de 
lumină. Vom vedea că îmbogățirea mitului şi reinterpre- 
tarea lui, ca şi sincretismul caracterizează poemul lui 
Eftimiu, ca $i pe acel al lui Philippide. Izgonirea lui 
Prometeu este un episod nou în ambele poeme. Eftimiu 
se tine totuși mai strîns de tradiţia legendară fixată de 
Hesioa şi Eschil, deşi poetul nu ezită să închipuie per- 
sonaje noi, pe primii oameni, pe Than si Li, care par 
imprumutati mai degrabă tradiției biblice, după cum 
ecuaţia finală Prometeu = Isus Cristos provine de la 
Shelley. În fine, deși Eftimiu a scris o operă dramatică 
și nu un poem liric, opera sa nu transmite mai puțin 
concepțiile poetului, căci eroii săi sînt, de fapt, idei în 
acţiune şi drama întreagă este prezentarea unei vederi 
generale asupra progresului în istorie. Iată dezvoltarea 
subiectului $i asociaţiile pe care le trezeşte : 

Prometeu, melancolic, se spovedeşte iubitei si soţiei 
lui, Eromeni. Titanul a descoperit o pereche omenească, 
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două ființe ciudate, o corcitură de monstru si zeiță. A 
simţit prezenţa unui suflet in ele. I-a învăţat să ridă 
şi să vorbească. Prometeu doreşte înălţarea oamenilor tot 
mai sus. Zeus este vinovat de înjosirea neamului ome- 
nesc, Titanul, care altădată l-a ajutat pe Zeus să cuce- 
rească Olimpul, va lupta acum împotriva lui. Va înzestra 
pe oameni cu focul, cu mestesugurile. Apar Than si Li. 
Deprinderea lor de a vorbi este încă primitivă. Grăiesc 
în fraze compuse dintr-un singur cuvint. Numesc obiec- 
tele prin metaforă, focul este șoimul roşu. Eromeni ex- 
plică celor doi oameni modul de a întreţine focul, men- 
ţinîndu-se in metaforă : Soimul roşu crește într-un cuib 
de ramuri. Li şi Than aduc pe celelalte fiinţe umane ale 
începuturilor, pe trogloditi. Este o ceată de dezmoșteniţi, 
lipsiţi de căldură, odihnă şi lumină, de veacuri zac în 
umbră : o imagine a poporului oprimat. Eromeni îi înfă- 
figeazá lui Themis, zeiţa dreptăţii, mama lui Prometeu. 
Trogloditii îi aduc lui Themis o închinare care aminteşte 
pe aceea adusă de creștini mamei lui Isus: „Tu ce-ai 
născut în lacrimi, o, maică preacurată, fii binecuvântată“. 
În zare crește o lumină: Prometeu aduce oamenilor o 
tortà aprinsă, 

În actul IT, Hefaistos se jeluieste cà a fost jefuit de 
foc. De aici înainte omenirea va deveni prin practica 
meșteşugurilor deopotrivă cu zeii: „Umanitatea începe 
giganticul ei mers“. Apollo încearcă să pondereze minia 
lui Hefaistos : focul furat nu scade, ci sporește. Apare 
Zeus, care, alarmat de noua eruptie a revoltei titanice, 
ordonă înlănțuirea lui Prometeu. Acesta vine spre a se 
dezvinováti. Focul fusese, în mina zeilor, o unealtă de 
urgie si moarte. În mina oamenilor, el poate deveni un 
izvor de fericiri. Iubirea de oameni a inspirat gestul lui 
Prometeu, Zeus fusese stăpînit de un gind nietzschean : 
cu ajutorul focului ar fi dorit să extermine umanitatea 
actuală şi s-o înlocuiască cu una nouă: un pumn de 
oameni noi... o rasă de eroi. Zeus este un tiran, fără 
nici o înțelegere pentru aspiraţiile omeneşti. Cu vorbe 
mari, „idee, revoltă si progres, /Se va-mbrüca de-a pururi 
al omului eres“, Prometeu prevesteste prăbuşirea tiranului. 
Themis vine să ceară îndurare, vorbind, ca în Prohod, 
de fiu-mi dulce, I se asociază Eromeni. Zeus fágáduieste 
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iertarea sa, ca în Eschil, dacă titanul va revela primej- 
diile care-l ameninţă pe stápinul Olimpului. 

Între timp, Prometeu a fost înlănţuit. Operația a fost 
sávirgità de Hefaistos, prezentat ca un personaj feroce 
și grotesc. Apollo, desemnat să-l secundeze, simte repulsie 
pentru această însărcinare. Nu este el zeul luminii? 
Apollo este un personaj generos din clasa opresorilor. 
Themis si Eromeni nu pot infringe, prin plinsul lor, 
cerbicia titanului. Zeus i-a trimis în zadar. Prometeu nu 
face act de supunere, Îl va elibera Herakles, înfățișat 
și aici, după tradiția euripidiană, ca un erou viteaz şi 
generos, dar cam simplu de spirit. Trogloditii de altădată, 
deveniți păstori şi pástorite, stápinitori pe mari întinderi 
de påmint, văd cu neplácere noua coborire a locuitorilor 
Olimpului printre oameni. Than vrea să devină rege. 
Suveranitatea lui Zeus îi e nesuferită. N-are el mii de 
berbeci, averi nenumărate ? Bita lui nu preţuieşte oare 
cit trăsnetele lui Zeus? Cind Zeus, cuprins de minia 
descătușării lui Prometeu, trimite viscolul, oamenii se 
adăpostesc într-o peșteră, în jurul focului. Prometeu le 
cere adăpost, dar Than îl alungă cu sălbăticie. Motivul 
izgonirii lui Prometeu, rămas destul de neprecizat la Phi- 
lippide, este clar articulat la Eftimiu. Nerecunostinfa oa- 
menilor se explică prin bogăţia lor. Posesiunea le-a sporit 
iu bn şi-l va spori mereu de-aci înainte. Vorbeşte 
titanul : 


Și iată deşteptarea din visul de-altădată ! 

Moi bine stam de-a pururi pe stinca blestemată ! 
Mi-ar fi părut încaltea că pe cînd eu mă zbat, 
Răsare-n lume floarea din sufletu-mi curat ! 

Aș fi crezut că omul gásegte-n fericire 

Universalu pace şi-a fraţilor iubire... 

Mai nobil ca pe vremea cavernelor, mai blind, 

5i iatü-mi-l acuma mai rău decit oricând... 

E mai frumos, fireşte, mai mindru ca-nainte 

Dar vai, ce suflet josnic se-ascunde-n el! O minte 
Mai limpede ca-n vremuri — cuvintu-i curge lin, 
Dar ţipă ingimfarea-i, prostia lui din plin, 
Deşertăciunea, ura şi dragostea de sine... 

Și mintea lui începe de-abia să se-nsenine ! 
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Ce-o fi cînd tot ce-ascunde în suflet va țișni ! 
Ce-o fi cînd o să aibă păminturi noi și mii 

De vite și corăbii și care, temple, case, 

Palate şi orașe, armate numeroose ? 

Pe cine va întrece cind Zeus e întrecut 
De-acuma ? Ce visează ? Ce tron necunoscut ? 
Ce pofte noi, ce nouă nerecunoştinţă 

Cloceşte viitorul în oarba-i neființă ! 


Constatarea nevredniciei oamenilor deveniți bogaţi 
este o împrejurare care nu-l împinge pe Prometeu spre 
închiderea orgolioasă în sine, ca la Philippide, ci către 
hotărîrea unui nou sacrificiu. Titanul oferise omenirii 
antice temelia civilizaţiei ei materiale. În noua eră, uma- 
nitatea trebuie regenerată spiritual. În ultimul act, după 
zeci de veacuri, Olimpul s-a prăbuşit. Noua divinitate 
se numeşte Libertate ? întreabă Prometeu. Nu, lámureste 
Hefaistos, care a luat forma Satanei, Zeus a fost înlocuit 
prin Jehova. Dar cind Hefaistos-Satan îi propune lui 
Prometeu împărţirea lumii pentru a o stápini împreună 
(o parafrazare a motivului biblic al „ispitirii de pe mun- 
te“), titanul respinge înţelegerea : „Mi-e drag și-acuma 
omul !“ Prometeu nu se va răzbuna împotriva omenirii 
ingrate, ci va lupta împotriva Satanei, principiul răului 
in lume. Problema este deci pusă în termeni creştini cu 
coloratură manicheiană, deoarece se afirmă deopotrivă 
existenţa principiului răului şi a binelui în lume, iprecum 
și lupta lor neincetată, din care poemul ne înfățișează 
un episod. Prometeu se transformă in Isus. Printre nori 
se zăreşte o colină pe-al cărei virf e răstignit un om. 
Ciclul sincretic s-a împlinit: „Povestea se-nnoiește pe 
acelaşi vechi temei“... Dar poetul nu priveşte cu deceptie 
trecerea oamenilor sub noua legătură, ci ca un nou mo- 
ment al luptei oamenilor contra răului, pentru libertate. 

Apariţia mitului prometeic în literatura română este 
unul din faptele cele mai caracteristice ale dezvoltării 
ei mai noi. Mitul lui Prometeu a fost reluat în literatura 
universală ori de cite ori názuintele de progres ale unei 
clase sociale regăseau în el simbolul lor adecvat, Aşa 
se explică frecvenţa tratării lui înainte si după revoluţia 
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burghezá din Franta. De atunci mütul prometeic a ispitit 
mai rar pe scriitori, fără ca circulaţia lui în literatura 
lumii să fi încetat cu totul. Astfel, poetul elveţian Carl 
Spitteler a publicat în 1882 un lung poem în stil biblic : 
Prometheus und Epimetheus, refăcut apoi, în 1924, sub 
titlul Prometheus der Dulder. Dar poemul lui Spitteler 
nu mai foloseşte aproape nici unul din elementele tra- 
ditionale ale legendei prometeice, iar semnificația lui se 
abate fundamental de la aceea originală. Prometeu devine 
la poetul elveţian un simplu pretext pentru înfățișarea 
conflictelor lui de creator. | 

Caracteristica acestei scrieri este deci interpretarea mitu- 
lui prometeic în cadrul problematicii etice si estetice a con- 
ştiinţei individuale. Înţelesul social al vechiului mit pare 
pierdut la ultimii scriitori apuseni opriţi încă o dată 
în fata lui. lată însă cá tema prometeicá în înțelesul 
ei social revine la cîțiva scriitori români mai noi, care, 
dealtfel, continuă s-o modifice si s-o îmbogăţească. În 
evoluţia atit de lungă a materiei prometeice, contributia 
scriitorilor români trebuie deci reținută. Ea este produsul 
unui proces de adincire a conștiinței sociale a intelec- 
tualilor români în epoca de după sfirgitul primului ráz- 
boi mondial si la cîţiva ani după evenimentul mondial 
a] Revoluţiei din Octombrie. Problema luptelor pentru 
libertate, a omului ca făuritor al destinului său, se punea 
acum cu o nouă acuitate, Constiinta prometeică a omului 
se afirma cu o energie sporită. Ecourile acestor stări de 
spirit pot fi urmărite în operele scriitorilor români amin- 
titi. Mai ales fragmentul dramatic al lui Al. Philippide 
şi tragedia lui Victor Eftimiu par a retine ecouri mai 
lămurite din marile fráminiári sociale ale vremii, față 
de care ei iau atitudini dictate de tendinţele și tempera- 
mentele lor. Al. Philippide ne-a dat un Prometeu în mo- 
mentul de criză al deceptiei privind dispretuitor către 
umanitatea care trădează idealurile ei de libertate, în- 
chizindu-se în solitudinea şi orgoliul său. Prometeu al 
lui Philippide este un revoluţionar dezabuzat. Victor Ef- 
timiu ne-a evocat un titan rămas uman, în ciuda deza- 
măgirilor lui, şi care, după ce recunoaște puterea de co- 
rupție legată de acumularea bunurilor, întrevede o nouă 
etapă a luptelor pentru libertatea omului, în sensul spiri- 
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tualismului creştin. Dar, independent de soluţia dată ve- 
chii legende, ceea ce este comun ambelor poeme este 
problematica revolutionará din cuprinsul lor: o trásáturá 
care Je leagă puternic de epoca in care au fost compuse. 
Aceeaşi trăsătură le unește şi cu timpul nostru si le 
reface actualitatea, dupá trei decenii si mai bine, cind, 
publicindu-le, un tinár poet dádea una din primele dovezi 
ale talentului sáu atit de viguros si original, iar un scriitor 
care cunoscuse succesul deschidea una din căile dezvol- 
tării lui ulterioare. 


1956 


IMAGINEA GRECIEI ANTICE IN ,MEMENTO MORI“ 
. DE EMINESCU 


Memento mori, uimitorul poem de tinereţe al lui Emi- 
nescu, contine, pe lingă evocarea atitor civilizaţii, a căror 
dispariție succesivă îl duce pe poet la concluzia pesimistă 
asupra zădărniciei istoriei, o imagine a Greciei antice, 
unică în istoria literaturii noastre pînă la etapa emines- 
ciană şi ale cărei elemente, a cărei tendinţă generală, 
manifestind un curios paralelism cu alte moduri de re- 
flectare a lumii elenice, merită a îi analizate şi cunoscute 
mai de aproape. 

Poemul Memento mori a fost scris de Eminescu in 
epoca studiilor sale la Viena, probabil în anul 1971— 
1872, şi a rămas în manuscrisele sale pină cînd Ilarie 
Chendi a atras atenţia asupra lui (în Preludii 1903). 
Existent în două versiuni, editorii au recunoscut, de la 
început, superioritatea versiunii a doua, devenită popu- 
lară prin publicările ei succesive de către G. Călinescu 
(în România literară din 1932) şi Perpessicius (în ediția 
critică a Operelor lui Eminescu, vol. IV, 1952 şi V, 1958). 
Studiile asupra întinsului poem eminescian au rămas însă 
la inceputul lor, căci, în afară de consideratiile pe care 
le consacră Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, vol. 
II, 1935, si de comunicarea mea asupra lui Madách si 
Eminescu (în Viaţa românească, 1962), istoricii şi criticii 
literari nu s-au oprit încă asupra grandiosului poem, 
vrednic in toate felurile a fi mai bine cunoscut. Există 
în această operă o asemenea bogăţie de teme poetice, 
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o astfel de profuziune a fanteziei vizionare, un substrat 
de idei atit de profunde, incit cercetarea găseşte aici un 
domeniu greu de istovit. Produs al unei precocitáti ge- 
niale, Memento mori luminează tendinţele poetului în 
prima fază a creaţiei sale, dar ne revelă şi multele lui 
izvoare, atit de importante cînd este vorba de înţelegerea 
unui autor în care spontaneitatea închipuirii s-a imbinat 
tot timpul cu reflectia şi experiențele vieții cu acele ale 
culturii. 

Aceste din urmă experienţe au fost foarte numeroase 
pentru Eminescu si numărul, ca si varietatea lor, fac 
parte dintre caracteristicile poetului. În această privinţă 
este interesantă comparaţia dintre Memento mori şi Ana- 
tolida lui Heliade Rădulescu, alt poem asupra trecutului 
uman, compus cu puţini ani înainte de elaborarea vieneză 
a lui Eminescu. În timp ce Heliade, în poemul lui mil- 
tonian, rămas, dealtfel, neterminat, utilizează aproape 
numai teme biblice, sporite cu unele reminiscente din 
lecturile lui relative la legendele vechiului Orient, şi 
rămîne astfel in sfera tradiţională a culturii religioase, 
orizontul istoric al tinárului Eminescu pare mult mai 
larg. Începînd şirul evocărilor sale cu aceea a epocii de 
piatră, trecînd prin Babilon şi Ninive, prin Egipt şi Pa- 
lestina, prin Grecia, prin Roma şi Dacia, prin epoca mi- 
grațiunii popoarelor si prin evul mediu, prin Revolutia 
franceză şi prin epoca napoleoniană, Eminescu pare a fi 
folosit întreaga cercetare modernă ieșită din romantism. 
Purtătorul procesului istoric nu mai este, pentru el, ome- 
nirea, concepută ca un întreg unitar si omogen, asa cum 
apare în sintezele poetice şi filozofice ale antichităţii şi 
ale timpurilor moderne, la Lucrețiu, la Milton sau la 
Rousseau. Purtătoarele procesului istoric sint pentru Emi- 
nescu, ca $i pentru poeţii sau pentru filozofii romantici, 
pentru Hugo sau Madách, pentru Hegel, Quinet sau 
Michelet, diferitele popoare care, succedindu-se pe scena 
lumii, au dat problemei umane tot alte şi alte soluţii, 
în acord cu felul lor de viaţă, cu natura teritoriului 
locuit de ele, cu geniul lor. 

Printre aceste popoare, vechii greci nu inspiraseră 
încă o pagină de evocare unui poet român, cînd Emi- 
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nescu îi consacră episodul din Memento mori, atit de 
surprinzător nu numai prin splendoarea viziunilor, dar 
si prin acel fel de a construi imaginea culturii eline, 
intr-un acord curios cu caracteristicile aceleiaşi imagini 
la unii din cercetátorii contemporani apáruti în alte cul- 
turi. Evocarea incepe cu peisajul grec : 


O, lăsaţi să moi în ape oceănici a mea liră ! 
Sü-mbrac sunetele-i dalbe cu a undelor zimbire, 
Cu-ale stelelor icoane, cu a cerului azur ; 

Sá înalt munţii Greciei, scinteind muiafi de soare, 
Cu dumbrave prăvălite peste coaste rizătoare 
Și cu stinci încremenite printre nouri de purpur.. 


Templele ,multicoloane* se ridică deasupra stîncilor, 
parcă ,munfii-n braţ de mr dd ridică si le-arat' / Zeilor 
din ceruri“. Vulturi „grei“, „priviri tintate", atirnà 
asupra lumii. Marea Poni p relief, incit Gre- 
cia pare că „se naste din întunecata mare“. În peisajul 
scăldat de „izvoare“, de „riuri cristaline“, din mijlocul 
„codrilor negri“, se vede un Oraş „cu dome albe strălucind 
în verde cring“, Cine este acest oraş cu dome ( = domuri) 
albe ? Dacă prin „dom“, poetul înţelege biserică şi, prin 
extensiune, o construcţie închinată cultului, adică un 
templu, mulţimea lor poate fi caracteristică mai multor 
cetăţi grecești. Dar dacă prin „dom“ se înțelege „cupolă“, 
cum lucrul este foarte posibil, această formă construc- 
tivă, cultivată mai mult la Roma si în Bizanţ, nu éste 
o caracteristică a peisajului urban al Greciei vechi si în- 
seamnă, sub pana lui Eminescu, o contaminare de imagini, 
prelungită în vocabular prin folosirea cuvîntului „urbe“ 
pentru cetate greacă, în versul : „Jos la poala urbei min- 
dre a ei (ale mării) sunete se sparg“. | 

După evocarea peisajului, urmează aceea a lumii . mi- 
tologice. Nimfele albe se scaldă în apele mării. Un satir 
le urmăreşte în dumbrava întunecată, in „noaptea dum- 
brăvană“ : „Dintr-o tuf iveste Satyr capu-i chel, barba-i 
de fap, / Lungi urechi si gura-i strimbă, cirnu-i nas“. 
Satirul îşi stoarce „lacom poama neagrá-n gură“, Mai 
departe același satir „beat de must, chicotind, a lui ureche 
cu flori roşii o-ncoroaná*, Sint imagini cum artele plas- 
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tice fixaseră de multă vreme. Mai cu seamă barocul 
mitologizant reluase adeseori motivul nimfelor urmărite 
de un satir sau pe acesta din urmă încoronat de flori în 
timpul libatiunilor lui, cum putem vedea în unele din 
tablourile lui Rubens, de pildă în Pan si Syrinx din ga- 
leria Buckingham de la Londra sau în Bătrinul Silen 
de la Miinchen, care putuseră cădea, în vreuna din ne- 
număratele lor reproduceri, sub ochii tinărului Eminescu. 
Tabloul mitologic se completează cu Filomela care „imple 
codrii cu suspine de-amoroși“ şi cu „Joe preschimbat 
în tînăr cu immobili ochi sub gene“. Pindind „umbra 
mlădioasă a unei fete pámintene*, desigur una din mul- 
tele iubite pámintene ale lui Jupiter, Alemena sau An- 
tiopa, Leda, Europa, Ilo sau Semele. Poetul tine sá ne 
lămurească si sensul imaginaţiei mitologice a grecilor, 
produsul unei comunități cu natura însufleţită în toate 
aspectele ei, izvor permanent al poeziei. Pentru vechii 
greci, undele şi crengile vorbesc, frunzele îşi încredin- 
teazá tainele lor, crengile se sărută, stelele sînt ochi care 
surid. Deci ,cine-are urechi s-audá ce murmur’ gurile 
rele şi vorbáretele valuri si prorocitoare stele“ : universul 
antropomorfic al vechilor greci va inspira de-a pururi 
„arta de cîntări bogată“ a poetului. 

Dar după această evocare idilică a naturii și a mito- 
i  logiei greceşti, urmează aceea a culturii. Tonul se schimbă. 
i. Filozoful grec își urmează meditaţia lui îndurerată gi 
perplexá, bîntuită de mari îndoieli : 


Dar în camera îngustă lingă lampa cea cu oliu 

Palid stă cugetătorul, căci gindirea-i e în doliu : 

În zădar el grümüdeste lumea într-un singur semn ; 
Acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede, 
Adincit vorbește noaptea cu-a lui umbră din párete — 
Umbra-și ride, noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 


Cine e acest filozof dominat de melancolia cugetării 
lui? Indicaţiile poetului sînt prea sumare pentru a-l pu- 
tea identifica. Dar dacă ne gîndim că, pînă a ajunge 
la marile afirmaţii idealiste ale optimismului socratic, 
gindirea greacă a traversat lunga epocă a reflectiei pesi- 
miste asupra lumii, cu Anaximandru, cu Heraclit, cu 
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rmpedocle, filozofi deopotrivă ai devenirii lumii si ai 
stingerii ei finale, ne vine a spune că imaginea emines- 
ciană a filozofului grec este culeasă din epoca presocra- 
tică, din lumea cugetării veacului al VI-lea şi al V-lea. 
Toţi aceşti filozofi încearcă să găsească substratul origi- 
nar şi comun al lumii, fiecare din ei „grămădește lumea 
într-un singur semn“: Anaximandru crede a-l găsi in 
apeiron, în infinitul nedeterminat, Heraclit in focul pri- 
mordial din care au derivat celelalte elemente, Empe- 
docle în sphairos, in sfera armonică a tuturor elemen- 
telor, înainte de dezbinarea si risipirea lor. li uneşte 
pe toti aceşti filozofi viziunea lumii ca luptă, ca neimpă- 
cată contradicţie, pînă la întoarcerea ei în haosul primitiv 
sau pină Ja absorbţia ei in conflagrafia universală. Singur 
Empedocle își anină speranţa de principiul iubirii, de 
philia, prin care iau naştere noi lucruri, îmbinări noi de 
elemente în lume. Dar şi pentru Empedocle, iubirea se 
luptă necontenit cu discordia, philia cu neikos, astfel încît 
întreaga lume este un „cimp al durerii“, atis leimon, după 
cum fusese și pentru Anaximandru, şi pentru Heraclit. 
„Gindirea în doliu“ a filozofului grec, despre care vor- 
beste Eminescu, este gindirea presocraticá, către care in- 
teresul filozofic, in epoca pesimismului burghez, incepuse 
să se orienteze de mai multă vreme, Schopenhauer il 
citează pe Empedocle în diferite puncte ale scrierilor 
sale, de pildă în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 
I, 1819, 1L $ 27, vol II, 1844, II, 22, 23, 26, apoi in 
scrierea de bütrinete Parerga und Paralipomena, 1850, I, 
capitolul Fragmente zur Geschichte der Philosophie, unde 
Empedocle este pretuit pentru teoria sa relativă la philia 
kai neikos, in care recunostea o anticipare a propriei sale 
teorii asupra voinţei universale, apoi pentru pesimismul 
lui. Dacă alte secole selectaseră din filozofia grecilor alte 
aspecte, scolasticii pe Aristotel, umanigtii Renașterii pe 

Platon, materialiştii mai noi pe Epicur, secolul al XIX- 
lea, în epoca în care se formează concepţia pesimistá a 
lumii, arată o anumită preferință ginditorilor presocra- 
tici, ale căror idei sînt studiate de Diels în scrierile doxo- 
grafilor greci încă din 1879, şi ale căror fragmente vor 
fi publicate de acelaşi filolog în grecește şi în limba 
germană în renumitele Fragmente der Vorsokratiker din 
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1903, ráspunzind unui interes mereu în creştere. În ace- 
eaşi vreme în care istoria filozofiei greceşti este supusă 
unei noi valorificări sub reflectoarele pesimismului scho- 
penhauerian, un tînăr filolog clasic şi filozof, devenit de 
curind profesor al Universității din Basel, Friedrich Nie- 
tzsche, concepe scrierea, dealtfel neterminată, Filozofia în 
epoca tragediei greceşti (Die Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen), publicată din manuscrise, gi în 
care se consolidează conceptul unui pesimism grecesc 
presocratic. Este un moment al cercetării şi al înțelegerii 
vechii Grecii pe care îl ilustrează si fulgerarea viziunii 
filozofului grec în Memento mori de Eminescu. 

„ Sub acelaşi văl al durerii de a trăi îşi reprezintă 
poetul nostru şi arta greacă. lată portretul eminescian 
al sculptorului grec : 


Grbul sculptor în chilie pipăie marmura clară. 
Dalta-i tremură... înmoaie cu gindirea-i temerară 
Piatra rece. Neted iese de sub miînă-i un întreg, 
Ce la lume îşi arată palida-i, eterna-i fire, 

Stabilă-n a ei mişcare, mutá-n cruda ei simtire — 
O durere-ncremenită printre secolii ce trec. 


Cum s-a putut forma, la Eminescu, imaginea unui 
Sculptor orb? Răspunsul nu este ușor de dat. Totuși, 
dacă ne gindim că, de la Platon si de la Plotin, s-a răs- 
pindit ideea că lucrarea artistică începe cu viziunea in- 
terioară a operei viitoare, endon eidos, se poate formula 
un răspuns ia întrebarea de mai sus. Un estetician ger- 
man, Erwin Panofski, in Idea, Ein Beitrag zur Begriffs- 
geschichte der älteren Kunsttheorie, 1924, a reconstituit 
istoria vechiului topos al „viziunii interioare“ ca prima 
şi esentiala fază a creaţiei artistice. Teoria „viziunii in- 
terioare“ s-a opus aceleia a artei ca „imitație“, mimesis. 
Statuia lui Zeus de Phidias, se zicea, n-a putut fi pro- 
dusă pe calea imitatiei, fiindcă nici un muritor n-a putut 
avea măreţia şi frumusețea imaginii realizate de sculptor. 
Această imagine n-a putut apărea decit ca o viziune a 
fanteziei artistului. În același fel, după secole, adus să 
se pronunţe asupra împrejurărilor în care a luat naștere 
chipul Galateei, Rafael Sanzio, într-o scrisoare adeseori 
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citată, către Baldassare Castiglione, afirma că, in lucrarea 
artistică, el se foloseşte de o anumită „idee“, io mi servo 
di una certa idea, Nu cumva atunci Rafael ar fi rámas 
acelaşi mare artist chiar dacă, neavind braţe, el n-ar fi 
putut picta nici una din pinzele lui ? Întrebarea și-a pus-o 
pictorul Conti, citat odată de Lessing. Dar dacă se poate 
concepe un Rafael fără braţe, capabil să privească cu 
ochiu] fanteziei sale viziunile cele mai sublime ale artei, 
se poate înţelege şi cum s-a format imaginea unui ,sculp- 
tor orb“, Această imagine mi se pare a fi, la Eminescu, 
un moment din dezvoltarea milenară a motivului endon 
eidos. Antichitatea ne-a transmis legenda poetului orb, 
a lui Homer. Poetul modern îi adaugă pe aceea a sculp- 
torului orb, pipăind „marmura clară“, mlădiind „cu gin- 
direa-i temerară piatra rece“, Ca şi Rafael, acest sculptor 
orb nu este dirijat decit de „gindirea“ lui, de o viziune 
a fanteziei. Dar fiindcă n-o poate vedea aievea, fiindcă 
arătarea ei eternă și nemișcată, „palida-i, eterna fire, 
stabilă-n a ei mişcare, mutá-n cruda ei simţire“, pare 
a sfida vremelnicia si agitația umană, opera întregită de 
sculptorul orb este ca „o durere-ncremenită printre se- 
coli ce trec“. Năzuinţa spre eternitate a artistului se 
îndurerează de felul trecător al împrejurărilor omeneşti. 
Ne-a provenit din antichitatea legendară amintirea unui 
alt sculptor îndurerat, a lui Pygmalion, plíngind lipsa 
de viață a frumoasei statui feminine modelată de el şi 
pe care, milostivă, Afrodita o învie în cele din urmă. 
Sculptorul orb al lui Eminescu este îndurerat de o altă 
discrepantá dintre artă și viaţă, de abisul dintre vesnicia 
artei şi vremelnicia vieţii, prin care aceasta din urmă 
este sortită a rămîne de-a pururi străină şi neprimitoare 
pentru marile idealuri ale artei. Pátrundem astfel în 
sfera de idei estetice ale tinărului Eminescu, atît de în- 
datorat amintirilor clasicismului şi care, în aceeași epocă 
in care întocmea marele poem al lui Memento mori, com- 
punea si cealaltă poemă consacrată jalei trezite de consti- 
inta abisului dintre artă și. viață, dintre puritatea uneia 
și josnicia celeilalte, Venere si Madonă. 

Pe acelaşi fundal de durere se detaşează, pentru Emi- 
nescu, şi areaţia muzicală a grecilor; Strofele următoare 
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se organizează în jurul imaginii lui Orfeu, cintáretul 
legendar al grecilor, acela care prin vraja cintecului său 
mișcase stincile si, adaugă poetul, imprimase universului 
legile lui călăuzitoare, acelea prin care universul a de- 
venit un întreg armonios, un „cosmos. Orfeu, stápinit 
de o durere adincá, ar fi putut azvirli harfa lui în haos 
şi lumea şi-ar fi pierdut atunci ritmurile si măsurile. 
Dar Orfeu, ne spune Eminescu, variind tema tradițională 
a azvirlirii in mare a lirei de către bacante, şi-a cufun- 
dat-o singur în undele mării, imprimîndu-i acesteia cîn- 
tecu! etern prin care întreaga gîndire a grecilor a dobindit 
armonia ei. Dar ascultați pe poet : 


Iar pe piatra prăvălită, lingă marea-ntunecatá 

Stă Orfeu — cotul în razim pe-a lui arfă sfărimată... 
Ochiu-ntunecos şi-ntoarce şi-l aruncă aiurind 

Cînd la stelele eterne, când la jocul blind al mării, 
Glasu-i, ce-nviase stínca, stins de-aripa disperărei, 
Asculta cum vintu-nşală si cum undele $1 mint. 


De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cintüri îmflată, 
Toată lumea după dînsa, de-al ei sunet atirnată, 
Ar fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi căzut... 
Caravane de sori regii, cîrduri lungi de blonde lune 
Și popoarele de stele, universu-n rugăciune, 

În migraţie eternă de demult s-ar fi pierdut. 


Și în urmă-le-o vecie din nültimi abia-văzute 

Și din sure văi de chaos colonii de lumi pierdute 

Ar fi izvorit în riuri într-un spat despopulat ; 

Dar si ele-atrase tainic ca de-o magică durere 

Cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în cădere 
S-ar fi dus. Nimic în urmă — nici un àtom luminat. 


Dar el o zvirli în mare... Si d-eterna-i murmuire 
O urmă ademenită toat-a Greciei gîndire, 
Împlind halele oceanici cu cîntările-i de-amar. 
De-atunci marea-nfiorată de sublima ei durere, 
In imagini de talazuri cînt-a Greciei cădere 

Si cu-albastrele ei braţe türmii-i míingtie-n zădar. 
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Amintirile pitagoreice ale acestor strofe sint evidente. 
Numerele si raporturile dintre ele sînt principiile con- 
stitutive ale lumii, ne învaţă pitagoricienii, Aceleaşi ra- 
porturi alcătuiesc armonia muzicală, pe care universul 
o reproduce şi cintarea sferelor o intonează. Adevărata 
cunoaştere este cunoaşterea raporturilor numerice dintre 
lucruri. „Fără aceasta, scria Philolaos (fr. 12 D.), totul 
este nelimitat, nelămurit si întunecat ; căci natura numá- 
rului este dătătoare de cunoaștere, călăuzitoare şi învă- 
tátoare.. Nimănui nu i s-ar lămuri ceva din firea lucru- 
rilor, nici raportul fiecărui lucru cu sine însuși, nici ra- 
porturile dintre lucrurile deosebite, dacă n-ar exista nu- 
mărul si esenţa lui... Natura numărului gi puterea lui pot 
fi observate nu numai în lumea zeilor, dar si in toate 
operele şi vorbirile oamenilor, ca și în domeniul lucră- 
rilor tehnice si în muzică. Natura numărului nu îngăduie 
nici o iluzie şi tot atît de puţin o îngăduie armonia“. 
Adevărata cunoaştere era deci, pentru pitagoricieni, cu- 
noaşterea matematică, aşa cum o obține observarea ra- 
porturilor numerice dintre lucruri şi armonia muzicală. 
Esenţa realităţii este matematică și muzicală. De la acest 
principiu pitagorician, pe care si l-a însuşit în timpul 
studiilor sale filozofice, Eminescu a putut trece la mitul 
după care cintarea lui Orfeu a dat lumii măsurile şi 
legile ei. Fără armonia harfei lui Orfeu, lumea s-ar fi 
destrămat în haos. 

Totuşi, printr-o întoarcere a gindirii care dă pasajului 
un puternic accent dramatic, după ce evocase structura 
matematic-stabilà a universului, Eminescu se întreabă 
dacă nu cumva lumea se găseşte totuşi în Proces de 
destrămare : 


Dar mai ştii ?... N-auzim noaptea armonia din pleiade ? 
Stim de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade ? 
Oceünele-nfinirei o cintare-mi par c-ascult. 

Nu simțim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vaná? 
Poate-urmează-a arje'-antice suspinare-aeriană, 

Poate că în văi de chaos ne-am pierdut de mult... de mult. 


Poetul ascultă deci „armonia din pleiade*, cintarea 
sferelor despre care vorbiserà pitagoricienii. Această cin- 
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tare exprimă „o durere lungă, vană“, si îndoiala poetului 
îl face să se întrebe dacă universul nu cumva „pe nesim- 
tite cade“ ? Memento mori este poemul morţii succesive 
a civilizaţiilor, si melancolia meditatiei il face pe poet 
sá asculte cintecul de jale al universului in cádere. 

Memento mori este o compunere tipică pentru faza 
schopenhaueriană a lui Eminescu. Interpretarea fenome- 
nului grec, in aceastá operá poeticá, se resimte de sfera 
de idei a tinereţii poetului. Lumea greacă, îndată ce se 
desface din comunitatea ei cu natura idilicá, rásfrintá în 
vechile mituri, este, pentru poetul nostru, o lume a du- 
rerii. Fondul creaţiilor greceşti în filozofie şi artă ar fi 
pesimist-melancolic. O asemenea imagine a Greciei antice 
întîmpinăm, dealtfel, nu numai la Eminescu, dar şi la 
alte spirite ale aceleiaşi epaci. 

Acum cîțiva ani am dezvoltat, la Facultatea de filo- 
logie din București, un curs despre receptarea antichităţii 
în literaturile moderne. Un moment deosebit de intere- 
sânt al acestui lung proces îl constituie secolul al XVIH- 
lea german, Faţă de multele contradicții aglomerate către 
sfîrşitul absolutismului şi faţă de formele artificiale pe 
care viaţa şi arta le dobindiserá în aceeaşi epocă, se 
produce o reacţie, care, la J.-J. Rousseau, ia forma în- 
toarcerii către natură, în timp ce la neoumanistii ger- 
Mani se constituie ca înapoiere către idealurile culturii 
greceşti. Între aceste două moduri ale reacţiunii există 
o afinitate profundă, deoarece, pentru seria de cugetători, 
de artişti și de poeţi care propun germanilor, la mijlocul 
și în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, vechile 
idealuri greceşti, acestea erau prezentate ca produsele 
unei umanitáti apropiate încă de natură, trăind in paş- 
nică şi fericită împăcare cu ea. Povestind în Dichtung 
und Wahrheit amintirile sale din vremea înflăcărării sale 
tineresti pentru arta antică, o artă mai adevărată prin 
apropierea ei de natură, Goethe ne-a făcut să înţelegem 
limpede sensul şi motivele generatoare ale neoumanis- 
mului german. 

La începutul întregului curent stă Johann Joachim 
Winckelmann care, înainte de a da renumita lui Istorie 
a artei antice, publică în 1755 memoriul : Gedanken über 
die Nachahmung der griechischen Werke în der Malerei 
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und Bildhauerkunst, unde se propune artiștilor vremii 
modelul grecesc. În această scurtă lucrare, mult citită 
la vremea ei şi mai tirziu, se constituie ceea ce a devenit 
pentru mai multe generaţii imaginea Greciei senine. Ve- 
chii greci, ni se spune, trăiau sub un cer blind si curat; 
prin cultură fizică și prin sobrietate îşi mențineau fru- 
musetea; nu apăruseră încă bolile care, în lumea mo- 
dernă, au făcut să degenereze popoarele si au mutilat 
frumuseţea lor fizică ; legile societăţii nu aveau caracterul 
constringátor al rinduielilor Orientului ; oamenii se con- 
sacrau plăcerii si bucuriei si prosperitatea burgheză nu 
pusese încă lanţurile ei libertăţii moravurilor ; simţul de 
omenie al grecilor nu se complácea în spectacole singe- 
roase ca, mai tirziu, la Roma; sufletul grecesc trăia în 
fericită îmipăcare cu sine. Nu este de mirare atunci că, 
avînd ca model o umanitate atit de frumoasă si fericită, 
arta grecească poate fi propusă ca ideal. Caracteristica 
artei greceşti este o „nobilă simplitate si o măreție li- 
nistitá* (edle Einfalt und stille Grósse) şi, făcînd ale sale 
aceste însuşiri, arta neoumanismului ar fi putut produce 


- reforma morală devenită atit de necesară. 


A fost un îndemn mult ascultat în epocă. Nenumárate 
sint glasurile care se ridică pentru a proslăvi seninătatea 
fericită a Greciei antice, pentru a o opune şi a o reco- 
manda vremurilor noi. În Zeii Greciei (Die Götter Grie- 
chenlands), una din poeziile lui cele mai caracteristice, 
Schiller prosláveste darul grecilor de a însufleţi natura 
în mituri, cultul consacrat de ei frumuseţii, inocenţa lor 
în plăcere, acceptarea senină a mortii. Zeii Greciei de 
Schiller este un poem tipic winckelmannian. Acelaşi ca- 
racter îl are poemul lui Hölderlin, Griechenland, din 1794, 
scris sub evidente influenţe schilleriene, ca şi alte multe 
opere ale aceluiași poet. Goethe a reluat adeseori aceeași 
temă si, in Faust, insotind pe eroul lui cu Elena, dà o 
expresie simbolică aspiratiei epocii sale către frumuseţea 
greacă si către seninătatea împăcată cu sine a lumii gre» 
cești. Cine va scrie odată istoria imaginii Greciei senine 
în literaturile moderne ? Acel care şi-ar propune această 
cercetare ar trebui să recompună imaginea seninătății 
greceşti din zeci, din sute de documente. 
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Romantismul veacului următor creează o altă imagine 
a Greciei antice, Este caracteristic, din acest punct de 
" vedere, faptul că Victor Hugo, în La Légende des siècles, 
nu-şi culege evocările sale din lumea mitologiei olimpice, 
nici din epoca în care s-au format seninele arătări ale 
artei clasice. Grecia lui Hugo este aceea a titanomahiei. 
Titanii se luptă cu zeii. Jupiter este un tiran. Este de- 
plinsă dispariţia epocii de fericire gi inocentá a lui Sa- 
turn. A căzut o umbră mare asupra lumii. Universul a 
devenit nocturn. Zeii sint nişte parveniti plini de cru- 
zime, Au înlănțuit pe titani în adincimile pămintului. Se 
aude strigătul de durere al lui Prometeu. Acteon este 
Sfisiat de ciinii Dianei. Nu se cunoaşte crima lui Adonis. 
Atlas este strivit de greutatea sarcinii purtată pe umeri, 
Tifeu se zvircoleşte în mijlocul flácárilor. Dar Phtos 
scormoneste adincurile pămîntului și ajunge să-și rupă 
lanţurile. Zeii olimpici încremenesc cînd îl văd apárind 
în lumină. Cînd trece din lumea mitologiei în aceea a 
legendei şi a istoriei, Hugo evocă întimplările teribile 
de la curtea din Argos. Clytemnestra îşi pregăteşte crima. 
Se aude tipátul Casandrei. Începe un vis de groază pen- 
tru Grecia. În armatele lui Xerxes au intrat scitii care 
umblă goi, macronul cu un cap de cal drept cască, pafla- 
gonianul incáltat cu piei de tigru, tracul cu sulița de zece 
coti, negrii libieni cu topoare de piatră. Înaintează cei 
zece mii de persani, îmbrăcaţi în aur sub pieile de zebră 
sau lup, garda regelui-zeu. li întimpină, la Termopile, 
Leonida şi cei trei sute ai săi. Temistocle pune la cale 
lupta de la Salamina, Flota persană se retrage şi Grecia 
este salvată ; dar se profileazá de pe-atunci, in zările vi- 
itorului, marea încercare a războiului. peloponeziac. 

Sintem departe deci, odată cu evocárile lui Hugo, de 
senina Grecie a lui Winckelmann, a lui Schiller, a lui 
Goethe, a lui Hólderlin. Grecia lui Hugo este aceea a 
luptei titanilor, a tiraniei lui Joe, a revoltei forţelor com- 
primate de această tiranie. Este Grecia sumbrelor întîm- 
plári din epoca războiului troian, menținute în amintirea 
poporului de poeţii tragici. Este Grecia luptelor pentru 
ființa si libertatea ei, din care se desprinde caracterul 
patriotului, înţelepciunea marelui strateg. Nu mai avem 
de-a face cu frumoasele apariţii ale statuarii clasice gre- 


293 


ceşti, cu omul senin, gustind împăcat cu sine fericirea 
de a trăi, plin de noblete prin lipsa conflictului cu sine 
şi cu lumea. Grecia văzută de romanticul Hugo este o 
lume agonică, tragică si eroică, S-au schimbat vremurile 
şi, pentru noile nevoi apărute, Grecia îndreaptă un alt 
chip al ei către oamenii secolului al XIX-lea. 

Orientarea poeților este urmată și de cercetarea eru- 
ditá, În acelaşi an în care Eminescu scria, la Viena, poe- 
mul Memento mori, un mare istoric elveţian, Jacob Burck- 
harat, tinea la Universitatea din Basel cursul său despre 
civilizaţia greacă, devenit mai tirziu renumita operă Grie- 
chische Kulturgeschichte, Insumind mai multe rezultate 
ale cercetării istorice şi filologice mai vechi sau mai 
noi, Burckhardt ajunge la o altă imagine a Greciei vechi 
decât aceea devenită tradiţională. 

Religia greacă, arăta Burckhardt, este lipsită de mo- 
ralitate. Frica de zei n-a fost niciodată respect față de 
ei. Die Furcht vor ihnen war im ganzen keine Ehrfurcht. 
Cetatea greacá, de la ale cárei drepturi erau exclusi scla- 
vii, metecii si femeile, era pliná de nedreptáti, cum con- 
statá cu jale Hesiod. Virtutea greacá prin excelentá, cum- 
pátarea, sophrosyne, era reacţia negativă la amenințările 
care porneau de la zei, de la natură, de la soartă. Inte- 
lepeiunea lui Cressus este o simplă prudenţă, Relaţiile 
dintre cetăţi sînt dominate de cel mai crud drept al răz- 
boiului. Deşi Alceu a spus odată că „iertarea este mai 
bună decit răzbunarea“, se găseşte la poeti si afirmarea 
unui principiu opus, de pildă la Theognis, care recomanda 
linguşirea puternicilor pentru a-i putea zdrobi mai bine 
cînd cad sub puterea ta. Legenda şi tragedia nutrită din 
legendă amintesc de nenumăratele cazuri de răzbunare. 
A încercat-o Niobe, „mater dolorosa a mitului“, cum o nu- 
meste Burckhardt. Grecii nu se sfiesc să mintá, o inclinare 
din care a ieşit vorba despre graeca fides. Herodot po- 
vesteste cá regele Kyros a spus unui sol grec cá nu se 
teme de nişte oameni care se adună în piața publică 
pentru a se înşela unii pe alţii cu jurăminte mincinoase. 
Sentimentele umane, chiar ale eroilor, sînt nu numai lip- 
site de generozitate, dar sînt chiar crude. Jubilarea în- 
vingătorului in fata nenorocirii invinsului ne izbeste ade- 
seori, chiar la Homer. Difamatia poeticá devine un gen 
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literar chiar de la Arhiloc. Cetăţenii trăiau sub teroarea 
denuntátorilor de profesie, a sicofantilor. Sarcasmul lui 
Aristofan n-a cruțat nici justitia, nici poporul. În fata 
ráutátii generale, sufletul se înăspreşte. Cinicii şi stoicii 
fac din insensibilitate o virtute a filozofului. Aceste si 
alte multe trăsături ale caracterului grec compromit cu 
totul imaginea idilică a lui Winckelmann, 

Faţă de experienţa grecească a vieţii, nu este de mi- 
rare că pesimismul, adică răspunsul negativ dat între- 
bării despre valoarea vieţii, este, după Burckhardt, o 
trăsătură foarte generală a conceptiilor filozofice greceşti, 
Mitul lui Prometeu a menținut în adîncimea conștiinței 
grecilor acuzația rebelă împotriva zeilor și a destinului. 
Numeroase sint valorificările existenţei omeneşti în Zł- 
ada: „Omul a fost menit de zei să trăiască în jale“; 
„din tot ce respiră si se tiráste pe pămînt, omul este 
fiinţa cea mai nenorocită“. La pragul lui Zeus stau două 
urne; nimeni nu se înfruptă numai din cea bună, cei : 
mai multi se indestuleazá numai din cea rea. Pindar cre- 
dea cá pentru un lucru bun, zeii dau oamenilor douá 
lucruri rele, Din cele cinci vírste ale omenirii, descrise 
de Hesiod, fiecare din ele este mai rea decît cea prece- 
dentá. Astfel de reflectii si alte multe, adunate de Burck- 
hardt cu mare sirguintá, alcătuiesc ceea ce acest învățat 
numeşte „preistoria pesimismului grecesc“. Timpurile is- 
torice înmulțesc mărturiile de acelaşi fel in operele filo- 
zofilor si ale poeţilor. Fireşte, frumuseţea naturii este 
recunoscută de greci, dar viața omenească „este făcută 
din frică şi durere si, după ce norocul a zimbit cuiva, 
Nemesis urmează neapărat“, spune o epigramă a Anto- 
logiei, atribuită lui Esop. Euripide este de părere că „ni- 
meni nu se poate sustrage suferintei, dar înţelept este 
acela care o suportă cu noblețe.“ „Nu există viață fără 
jale, zicea Sofocle, dar fericit este acela care o încearcă 
mai puţin“. Viaţa omului este, după Pindar, ca „visul 
unei umbrei. Si corul bátrinilor cîntă în Oedip la Colonos : 
„Să nu te fi născut, o, omule, ar fi fost fericirea ta cea 
mai mare ; dar fiindcă ai văzut lumina zilei, cel mai bun 
lucru pentru tine este să dispari cit mai repede“, 
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Nu putem da aici nici măcar o slabă idee despre bo- 
gátia materialului de referinţe al lui Burckhardt, la în- 
ceputul celui de-al doilea volum al operei citate, adevà- 
rată antologie a pesimismului grecesc, dar chiar putinul 
cit am spicuit justifică vederea lui generală, cînd scrie : 
„Odată cu umanismul german în secolul al XVIII-lea, 
s-a crezut că lucrurile sint cu totul clare în ce-i priveşte 
pe vechii greci: privind numai eroismul lor războinic si 
conştiinţa lor cetáteneascá, arta si poezia lor, frumoasa 
lor ţară şi clima ei fericită, au fost socotiți fericiţi. Poe- 
zia lui Schiller Zeii Greciei a cuprins această presupunere 
într-o singură imagine, al cărei farmec nu şi-a pierdut 
nici azi puterea. Se socotea cel puţin că atenienii seco- 
lului lui Pericle au trăit numai în fericire, Este una din 
cele mai mari falsificări ale judecății istorice, cu atit 
mai irezistibilă cu cit era făcută cu nevinovăție şi con- 
vingere. Se trecea cu vederea protestul strigător al între- 
gii tradiţii literare, care, incepind cu mitul, a acuzat şi 
a deplins viața omenească. Cit despre viața întregii na- 
tiuni greceşti, privirea era atinsă de orbire cînd considera 
numai laturile ei atrăgătoare şi nu trecea dincolo de 
lupta de la Cheroneia (op. cit., ed. Kröner, II, p. 30—31). 
Burckhardt era conştient că imaginea sa greacă, substi- 
tuită aceleia constituite în secolul al XVIII-lea şi deve- 
nite tradiţională, era construită dintr-o anumită. perspec- 
tivă, din aceea. a timpului si a afinitátilor sale. Într-un 
rind el scrie: „Nu putem descoperi decît ceea ce este 
în noi înșine şi ceea ce răspunde preocupării noastre“. 
Tendința proprie şi preocuparea intimă a lui Burckhardt 
se formaseră in epoca răspîndirii pesimismului schopen- 
hauerian, un fenomen pe care nu-l putem înţelege decît 
în legătură cu criza morală a burgheziilor moderne în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, cu acea criză care 
produce și alte manifestări paralele, ca, de pildă, întreaga 
mișcare literară care igi dă singură numele de „decaden- 
tism“, un termen menit, dealtfel, unei repezi îmbogăţiri 
a intelesului său. 

Printre ascultătorii lui Burckhardt la Universitatea 
din Basel lua loc, în primele rînduri ale sălii de curs, 
un tinár coleg al marelui istoric, instalat de curînd ca 
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profesor al aceleiași Universităţi. Era Friedrich Nietzsche, 
care se pregătea să dea el însuși propria lui sinteză greacă, 
in scrierea Nașterea tragediei (Die Geburt der Tragódie), 
adinc influenţată de ideile lui Burckhardt, după cum au 
dovedit-o cercetările germanistului francez Charles An- 


f. dler in Les Précurseurs de Nietzsche, 1920, şi în Le pessi- 


misme esthétique de Nietzsche, 1921, adicá in vol. I si 
III al marii monografii consacrate filozofului german. Tra- 
gedia greacă nu este explicabilă, pentru Nietzsche, dacă 
nu ţinem seama de fondul de durere al sufletului grecesc. 
Dar întreaga artă grecească, întocmai ca şi frumoasa or- 
donanţă a tragediei, nu sînt explicabile decit ca o compen- 
satie prin viziune armonioasă a acelui fond îndurerat, în 
legătură cu care Burckhardt inmultise mărturiile culese 
din mituri si din literaturá. 

imaginea Greciei antice in Memento mori al lui Emi- 
nescu este rodul aceluiași moment social si cultural. Ana- 
liza viziunii lui pune in lumină faptul că poetul a trăit 
adine cultura vremii lui si cà, prin această parte a operei 
sale, ca si prin cele care i-au urmat, el a fost un mare 
creator european. Izvoarele lui au fost însă mai puţine 
decit acele ale lui Burckhardt şi ale lui Nietzsche şi, 
folosind puţinele indicaţii la indemină, numai sponta- 
neitatea genialităţii lui explică sinteza lui vizionará. Din- 
colo de pragul crizei lui pesimiste, din care s-a desprins 
imagineu Greciei, procesul moral şi artistic al lui Emi- 
nescu a continuat, pentru a cuceri marile lui certitudini 
f sociale si nationale, un drum deschis către viață, curmat 
E de moartea timpurie. 


1963 


EMINESCU SI SHAKESPEARE! 


Zi a primăverii tinere, acolo, în nord, mai plăpindă 
incá decit sub cerul nostru! La 23 aprilie a anului 1564 
spun unii cá s-a náscut Shakespeare. S-au implinit de 
atunci 390 de ani, Nu este un numár rotund de ani, care 
să dea toată greutatea unei comemorări. Mai lipseşte un 
deceniu piná să se împlinească patru secole. Piatra mor- 
mântală de la Stratford indică tot ziua de 23 aprilie, a 
anului 1616, ca fiind aceea a morții „marelui Brit“, cum 
îl numeşte Eminescu în Geniu pustiu. Au trecut din acea 
zi 338 ani. Fragmente de timp, mai scurte sau mai lungi 
decît acelea obişnuite răgazului unei aniversări ! Dar de 
cînd primejdia războaielor hidoase ameninţă bunurile 
cele mai scumpe ale culturii, ne place, să folosim orice 
prilej pentru a ne aminti de marile figuri ale trecutului, 
acele care au clădit pe om si i-au dat adaosuri de motive 
pentru a iubi viaţa și lumea. 

Cite nu s-au spus, cîte nu se pot spune despre Shake- 
speare ! Vreau astăzi să-l privim cu ochii lui Emi- 
nescu. Umbra lui Shakespeare şi a creaţiei lui trece de 
mai multe ori prin poeziile, prin criticile lui Eminescu, 
Împăratul izgonit de revolta poporului, în Împărat și pro- 
letar, este „moşneagul rege Lear*, În Icoană si privaz, 
recitit acum în ediţia Postumelor, publicată de Perpessi- 
cius, poetul mărturiseşte in fata iubitei : 


1 Studiu scris in 1954, 
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Și eu simt acest farmec şi-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat? Shakespeare. 


În articolul Teatrul românesc şi repertoriul lui, din 
Familia, Eminescu îl numeşte pe Shakespeare „geniala 
acvilă a nordului“. Un contemporan, Ben Jonson, poetul 
şi primul editor al operelor lui complete, îl numise „dul- 
cea lebădă de pe Avon“. Eminescu este la curent cu 
controversa, lăsată moştenire de Voltaire, asupra abate- 
rilor shakespeariene de la regulile clasice ale tragediei. 
Shakespeare nu s-a supus „regulilor“, dramele lui n-au 
respectat „unitățile“ ? „Într-adevăr — scrie Eminescu — 
cînd iei în mină operele sale, care se par aga de rupte, 
așa de fără legătură între sine, ţi se pare cá nu e nimica 
mai uşor decit a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece chiar 
prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic 
care să îi domnit cu mai multă siguritate asupra ma- 
teriei sale, care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate 
firele operei sale, ca tocmai Shakespeare ; căci ruptura 
sa e numai părută, și unui ochi mai elar i se arată îndată 
unitatea cea plină de simbolism şi de profunditate care 
domneşte in creatiunile acestui geniu puternic.“ Într-o 
altă însemnare din Curierul de lași, Eminescu laudă dra- 
mele lui Shakespeare, ca şi comediile lui Moliére, „pen- 
tru că se vor putea reprezenta şi peste mii de ani şi vor 
fi ascultate cu acelaşi interes, căci pasiunile omeneşti vor 
ráminea mereu aceleaşi“. 

Din aceste drame începe el într-un rînd traducerea 
lui Timon din Atena, rămasă ca un scurt fragment în 
manuscrise (G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, IV, 313). 
Dar, în afară de aceste ecouri şi de altele pe care un 
cercetător conştiincios le-ar putea inventaria, ediția lui 
Perpessicius mai aduce o poezie care cuprinde în partea 
ei cea mai întinsă un elogiu al lui Shakespeare, plin de 
notele unei caracterizări calde şi adinci, cum literatura 
noastră nu mai cunoaşte un altul. Este vorba de poezia 
Cărţile, uimitoare oglindire a geniului celui mai mare 
poet engiez în geniul celui mai mare poet român. 

Poezia aceasta este, în esența ei, un madrigal, o im- 
provizatie spirituală spre lauda iubitei. Poetul declară 
că ar fi sorbit din trei izvoare ale simtirii și intelepciu- 
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nii: Shakespeare, mai intii. Apoi înțeleptul care „a dez- 
legat problema morţii“, pe care nu-l numeşte, dar pe 
care-l ghicim : este vorba de Schopenhauer, mult citit de 
Eminescu în epoca lui vieneză. A treia carte vie a ştiinţei 
poetului este iubita însăşi. Bucata, desfăşurată pînă acum 
în ton sărbătoresc şi august, se termină cu gratioasa și 
glumeata aluzie erotică. Dar cum partea cea mai întinsă 
a poeziei este consacratá lui Shakespeare, cititorul intir- 
zie aici mai mult si retine mai cu seamă elogiul shake- 
speatian. 

Este interesant a examina pe rind epitetele cu care | 
Eminescu asociază numele lui Shakespeare. Se întregeşte 
astfel portretul literar cel mai ademenitor. Marele poet 
englez este, pentru apologistul lui român, un martor al 
intimitátii sale, „un prieten blind al sufletului (său). 
Tot astfel tînărul Goethe, în discursul pronunţat în cinstea 
lui Shakespeare, în 1772, la Frankfurt, dă expresie sen- 
timentului sáu, márturisind : ,Shakespeare, prietene, dacá 
ai mai fi printre noi, n-as putea trái nicăieri în altă parte i 
decit în preajma ta. Cit de bucuros ag fi să joc rolul 
secundar al unui Pylade, dacă tu ai fi un Oreste. Ca 
toti criticii lui Shakespeare, de cînd romanticii au făcut 
mai intii observaţia, Eminescu găsește cá este surprinză- 
toare, în drama acestuia, întinsa curbă a inspiraţiei sale, 
alternarea contrastelor, a tragicului şi a liricului, a vehe- 
menţei si a dulcetii. Glasul lui este şi „furtună“ si „lin“; 
el este şi „crud“ şi „moale“, Acest din urmă epitet apărut 
sub pana lui Eminescu cheamă o amintire clasică, cum 
sint atitea în poezia lui. „Moale“ în înţelesul de grațios, 
sensibil, duios, este un cuvînt întrebuințat o dată de Ho- 
ratiu, vorbind despre Vergiliu, poetul idilic, în celebrele 
versuri ale Satirelor (I, 10, 44—5) : „molle atque facetum 
Vergilio adnuerunt gaudentes rure Camenae* (,muzele 
bucuroase de ogor i-au dăruit lui Vergiliu gratie duioasă 
şi eleganţă“). În acelaşi fel va vorbi Pușkin, în nota con- 
sacrată dramei Romeo şi Julieta, despre „graţia lui Sha- 
kespeare“. Acesta va fi lăudat pentru puterea lui de a 
intra în formele cele mai variate ale vieţii, pentru marea 
lui aptitudine de a crea oameni şi situaţii, apoi pentru 
întinsa experienţă concentrată în dramele lui: „Înveţi 
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ce-un ev nu poate să te-nvete*, Dar Shakespeare este 
pentru Eminescu mai mult. El îi comunică poetului nos- 
tru nu numai știința despre oameni, dar si facultatea 
sporită de a simţi si întelege. Shakespeare îl înzestrează 
cu noi sentimente şi cu noi priviri îndreptate către lume. 
Shakespeare este educatorul lui. Acelaşi este înţelesul 
mărturisirii lui Goethe, în discursul din 1772 : „Am simţit 
în chipul cel mai viu cum existenţa meu se extinde 
infinit ; totul deveni pentru mine nou, necunoscut şi lu- 
mina neobişnuită primită de la el imi făcea ochii să 
lăcrimeze“. Umanitatea lui Shakespeare este dintre cele 
mai pilduitoare. Chiar greşelile lui îi sînt dragi. Si poetul 
` nostru vede în poetul englez un model $i o ţintă a aspi- 
ratiei lui. 

N-avem încă o istorie a felului în care Shakespeare 
a fost înțeles şi prețuit din momentul în care renumele 
lui începe să se răspindească pe continent, adică din 
secolul al XVIII-lea. S-a admiratin el cînd genialitatea 
lui sfárimátoare de reguli, acea spontaneitate care a zgu- 
duit sistemul clasic francez, cînd puterea, deopotrivă cu 
a naturii, de a crea oameni, cînd dramatismul lui bogat 
în contraste, cînd lirismul lui, în care oricine găseşte 
un confident al intimităţii sale, cind înțelepciunea si pro- 
funda lui cunoaştere a omului, cînd umanitatea lui atit 
de bogată. Shakespeare n-a fost numai admirat, dar gi 
iubit. A existat cultul romantic al lui Shakespeare, şi 
Eminescu a fost unul din închinătorii acestui cult. Pe de 
altă parte, portretul eminescian al lui Shakespeare în- 
truneşte toate amintitele note, ráspindite în mărturiile 
adunate vreme de două sute de ani. El aduce şi recu- 
noasterea uneia din cele mai însemnate înrîuriri care 
s-au exercitat asupra sa şi constituie, din acest punct 
de vedere, un prețios şi puţin cunoscut document al is- 
toriei Literare. 


1954 
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MADÁCH SI EMINESCU ! 


Cercetătorii relaţiilor dintre diferitele literaturi natio- 
nale vor găsi folositoare, în studiul operelor trecutului, 
dovada legăturilor dintre popoarele lor într-un anumit 
moment al istoriei, ca şi mărturia drumului lor comun 
spre viitor. Acest program e realizat de comparatisti, 
înainte de toate, în cercetarea izvoarelor literare. Tre- 
buie să spun, cu toată sinceritatea, că o astfel de cerce- 
tare a fost destul de neglijată în știința literară româ- 
nească, mai cu seamă cînd e vorba de scriitorii care au 
trăit în ambianța culturii maghiare. Să sperăm că viito- 
rul va acorda o preocupare mai constantă acestui fel de 
studii, prin care cunoaşterea genezei operelor şi a bio- 
grafiei intelectuale a autorilor ar putea face progrese 
insemnate. Un alt scop al literaturii comparate este acela 
de a stabili propagarea unei reputatii literare străine 
într-o literatură naţională. În acest domeniu, nu ne aflăm 
la primii paşi, deoarece în serviciile bibliografice ale Bi- 
bliotecii Academiei R.P.R. s-a întocmit mai demult, prin- 
tr-o minuțioasă şi foarte atentă despuiere a tuturor iz- 
voarelor, tabelul cronologic al traducerilor realizate din 
operele mai multor autori iluștri, ca şi acela al artico- 
lelor sau studiilor ce le-au fost consacrate. O astfel de 
bibliografie s-a stabilit, între altele, pentru operele Jui 
Petofi. Această bibliografie va fi curind publicată, dar 


1 Comunicare citită la Inst. de literatură a! Acad. maghiare 
de Ştiinţe, Budapesta, aprilie, 1962. 
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cei ce au consultat-o pînă acum la Biblioteca Academiei 
au putut constata nu numai cá primele traduceri ale 
operelor lui Petófi au fost făcute pe cînd autorul trăia 
încă, dar că ele s-au înmulţit considerabil în cursul ge- 
neraţiilor următoare si sint datorate, de cele mai multe 
ori, celor mai buni poeti ai timpului lor. Sintem, agadar, 
indreptátiti să spunem cá, printre autorii străini, Petófi 
a fost unul din cei mai bine cunoscuţi şi pretuiti. 

Ajung, în fine, să formulez ce-a de-a treia sarcină 
a studiilor comparatiste : aceea de a stabili paralelisme 
între două sau mai multe literaturi. Ce înseamnă un 
paralelism literar ? Înseamnă similitudinea unei situaţii 
literare cu o alta apartinind unei literaturi străine si care 
se explică nu totdeauna printr-un izvor literar, dar în 
tot cazul prin analogia condiţiilor sociale, intelectuale şi 
morale care au generat-o. Cu alte cuvinte, un paralelism 
marchează, între două situaţii literare, o afinitate mai 
profundă decit cea care decurge din existența unui izvor. 
Căci, utilizarea unui izvor poate fi, la urma urmei, efec- 
tul unei întîmplări, în vreme ce paralelismul înrudeşte 
pe autori sau operele lor prin asemănarea dintre condi- 
tille creaţiei artistice. A fost o vreme, într-o fază mai 
veche a disciplinei noastre, cînd istoria comparată a lite- 
raturilor nu se ocupa decit de cercetarea izvoarelor stră- 
ine ale operelor literare naţionale. Era epoca pozitivis- 
mului istoric, care, în literatura comparată, ca și în cele- 
lalte ramuri ale istoriei, nu-și propunea alt scop decît 
stabilirea unor raporturi de succesiune între fapte. Cu 
această preocupare se neglija însă cercetarea motivelor 
acestei succesiuni, găsirea factorului mai profund, în stare 
s-o explice. Trebuie să adaug că această carentá a studi- 
ilor comparatiste a putut fi depăşită în țările socialiste, 
unde cercetarea cauzelor fenomenului literar n-a mai 
fost neglijată. Voi adăuga de asemenea că, în aceste ţări, 
problema paralelismelor literare ni se pare mai intere- 
santă decît aceea a descoperirii izvoarelor, de care s-a 
abuzat în faza anterioară a cercetării. Ceea ce vreau deci 
să stabilesc, în această comunicare, este existenţa unui 
paralelism între Madách si Eminescu, între două din 
operele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a pri- 
mului și Memento mori a celui de-al doilea. 
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Tragedia omului a lui Madách este anterioará cu zece 
ani poemului lui Eminescu ; începută de autorul ei încă 
in 1859, ea a fost adusă la cunoştinţa publicului in 186t, 
pe cînd Eminescu s-a consacrat redactării poemului său 
abia în anii 1871—1872. Eminescu ar fi putut, aşadar, 
cunoaşte marele poem dramatic al lui Madăch cel puţin 
din auzite, succesul acestuia stabilindu-se incă de la apa- 
ritie. În timpul şederii sale în Transilvania, poate cá 
numele lui Madách a fost pronunțat in fata lui Emi- 
nescu si poate că cineva i-a povestit subiectul acestei 
opere. Dealtminteri, o primă traducere în limba germană 
a poemului lui Madách a fost făcută in 1865 de Alexan- 
der Dietze şi poate că Eminescu a citit-o citiva ani mai 
tirziu, la Viena sau Berlin. Ne lipsește, totuși, dovada 
materială a cunoaşterii directe, de către Eminescu, a 
poemului lui Madách. În lipsa acestei dovezi, asemănarea 
atit de izbitoare între Tragedia omului şi Memento mori 
rămîne pentru noi un simplu paralelism literar, şi, ca 
atare, cu atît mai interesant de pus în lumină şi explicat, 

Ceea ce leagă între ele operele de care vorbim este, 
înainte de toate, faptul că amíndouá sint mari fresce ale 
istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un trecut foarte 
îndepărtat. Încă din antichitate, Hesiod dăduse Theogo- 
niei sale un sens etiologic, urmărind adică să explice prin 
genealogia zeilor starea societăţii omenești, așa cum pu- 
tea fi observată în cetățile grecești. Ideea de a evoca de- 
venirea societăților omenești a proliferat mai tîrziu la 
poeti, filozofi si teologi. Lucrețiu, Vergiliu, Ovidiu si 
Augustin, în antichitate ; Bossuet, Milton, Voltaire, Pope, 
Rousseau şi Herder, în epoca modernă, au propus, fiecare 
la rindul său, imaginea devenirii umane, aşa cum reieșea 
din progresul reflectiei si cunoaşterii istorice, obţinut de 
cercetătorii timpului lor. Aceeași temă a fost apoi reluată 
de romantici, dar, în vreme ce în secolele anterioare, în 
secolul iluminismului, la Pope, la Rousseau și deseori la 
Voltaire, se vorbea cu predilecție despre o umanitate con- 
cepută ca o entitate omogenă, purtătoare a progresului 
general, la romantici baza concretă şi mediul viu al deve- 
nirii şi progresului omenirii au fost găsite în popoare 
şi în luptele pe care acestea le-au avut de susţinut. Această 
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schimbare de perspectivă este îndeosebi vizibilă în Le- 
genda secolelor de Victor Hugo, unde mersul general al 
omului, de la visurile confuze ale începuturilor, prin 
lungul sir al rătăcirilor, cruzimilor si dirzeniei lui, pînă 
la cucerirea universului şi a libertăţii, nu mai este opera 
unei entități abstracte, ci a popoarelor vii, aşa cum le-a 
făurit istoria. Înțelegerea istorică a devenirii umane, sub- 
stituită speculatiei filozofice a iluminismului, este unul 
dintre marile rezultate ale gindirii romantice. Madách 
şi Eminescu şi-au însuşit acest rezultat. Tragedia omului 
şi Memento mori sint, amindouă, poeme ale omenirii 
- văzute prin speranţele, infringerile si luptele popoarelor. 
Ceea ce le-a inspirat este viziunea istorică a omului. 
Filozofia romantică a istoriei constituie unul din elemen- 
tele bazei lor ideologice. 

Cit priveşte poemul lui Madách, el aparţine, totodată, 
şi unei alte serii tematice. La începuturile acestei serii 
se află Faust de Goethe. Ca şi în drama lui Goethe, omul 
caută, în poemul lui Madách, mîntuirea, soluția posibilă 
pentru orice existență umană. Soluţia aceasta nu trebuie 
oare intrezárifá în cucerirea libertăţii pentru toti oame- 
nii? Hegel indicase această cucerire drept scopul însuşi 
al istoriei. „Istoria universală este progresul în conștiința 
libertăţii“, scrisese Hegel în ale sale Lecţii asupra filo- 
zofiei istoriei. În marile imperii ale Orientului numai su- 
xeranul era liber. Unii cetăţeni au devenit liberi in demo- 
craţiile greceşti. La popoarele moderne, însă, odată cu 
apariţia creștinismului care propovăduia oamenilor na- 
tura divină a. sufletului lor, toti oamenii au căpătat li- 
bertatea, cel puțin în felul in care au ajuns să se con- 
ceapă pe ei înșiși. Se cunoaște împotrivirea lui Schopen- 
hauer faţă de finalismul istoric al lui Hegel, ca şi faţă 
de orice încercare de a da o justificare rațională conti- 
nutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria 
este o cunoaştere, dar nu o ştiinţă, deoarece nu izbuteşte 
să stabilească decit faptul individual si niciodată gene- 
ralu], unicul scop al cunoașterii filozofice. Filozofia he- 
geliană a istoriei n-ar fi, aşadar, pentru Schopenhauer, 
decit o înşelăciune. Fondul, elementul esenţial al istoriei 
nu este niciodată, pentru filozoful pesimismului, un fac- 
tor rational, care ajunge la cunoaşterea de sine si, prin 
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aceasta, la realizarea naturii lui intime. Rezultă, de aici, 
că oricare ar fi varietatea evenimentelor în istorie, ele 
au totdeauna aceeași semnificaţie. „Deviza generală a is- 
toriei — ne spune Schopenhauer — ar trebui să fie: 
eadem, sed aliter*, Viaţa istorică să nu fie, oare, decit 
o agitație sterilă, asemănătoare visului? „Ceea ce po- 
vestește istoria, mai adaugă Schopenhauer (Die Welt als 
Wille und Vorstellung, II, III, 28) nu este, în realitate, 
decît lungul vis, cosmarul, greu si confuz, al omenirii.“ 

Este o concepţie pe care Emerich Madách, mare cu- 
noscător al filozofiei idealiste germane, şi-a însuşit-o, pre- 
zentind aventura istorică a omului, a lui Adam, drept ` 
arătarea unui vis, Dar această temă schopenhaueriană se 
combină, la Madăch, cu o alta, provenind din Faust al 
lui Goethe. Ca si Faust, drama lui Madâch începe cu un 
prolog în cer. Dumnezeu se odihnește în splendoarea 
creaţiei sale, ascultind cântecul îngerilor. Lucifer îi cere 
partea ce i s-ar cuveni din posesiunea lumii. Dumnezeu 
îi cedează arborele ştiinţei şi arborele vieţii, în Paradis, 
unde primele fiinţe omenești trăiesc într-o stare de bea- 
titudine. Se produce ispitirea lui Adam şi a Evei, si pri- 
"mul cuplu uman este izgonit din Paradis. Poemul lui 
Madách începe, aşadar, printr-un episod biblic, ca si în 
Paradisul pierdut al lui Milton, în Legenda secolelor a 
lui Hugo. Adam și Eva vor rămîne, de aici înainte, prin- 
cipalele personaje ale dramei, chiar dacă revin in tablo- 
urile succesive sub înfățișări deosebite. Aceasta va deveni 
schema literară folosită mai tîrziu de Liviu Rebreanu în 
romanul său arheologic şi istoric Adam și Eva, a cărui 
dependenţă față de modelul fixat de Madách nu poate 
fi contestată. | 

Locuind pe pămint, în afara Paradisului, Adam și 
Eva trăiesc, muncindu-l. Adam infige tárugii unui gard, 
devenind primu] proprietar individual, ca si omul lui 
Rousseau, cînd părăseşte starea naturală. Eva cultivă vita 
de vie. Lucifer le dezvăluie „invizibila pînză de păianjen“ 
a forţelor naturii, Adam însă ar voi să cunoască soarta 
pe care viitorul o rezervă oamenilor. Atunci Lucifer cu- 
fundă pe primul om şi pe prima femeie într-un somn 
adînc. Visul istoriei, de care vorbise Schopenhauer, începe 
pentru primii oameni, iar poemul, în ansamblul lui, devine 
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o succesiune de scene visate. Adam se vede, mai intii, 
ca unul din faraonii Egiptului. Milioane de oameni tru- 
desc pentru ca unul singur să poată trăi în conştiinţa 
forței lui nelimitate. Dar Adam, dominat de melancolia 
forței lui, aspiră la libertatea tuturor oamenilor. Tabloul 
următor îl face să trăiască în democraţia ateniană, unde 
se regăseşte în persoana lui Miltiade, învingătorul per- 
silor. Demagogii atità mulțimile impotrivá-i. Adam trä- 
ieşte amărăciunea ingratitudinii arătată de poporul pe 
care-l visase liber. Îi cere lui Lucifer să-l ducă spre alte 
tármuri. Se regăseşte în Roma imperială, ca Sergiolus, 
și ia parte la o orgie, în toiul căreia apare apostolul Pavel 
ca să predice asceza creştină, era nouă anunțată de nă- 
vălirea tinerelor popoare barbare și abolirea sclaviei, in- 
tr-o fraternitate universală. Să fi ajuns istoria la terme- 
nul ei final? În Bizanţ, Adam apare ca unul dintre cru- 
ciati, ca Tancred. Creştinismul a devenit, la rîndul său, 
intolerant, şi spiritul uman degenerează în nerodnică dis- 
pută teologică. Adam ar dori să trăiască într-un mediu 
de indiferenţă spirituală si îl găseşte pe acesta la curtea 
impăratului german, la Praga, unde se reincarnează în 
persoana astronomului Kepler, meditind la marile cuce- 
riri ale inteligenței. E obligat să recunoască, totuşi, cá 
ştiinţa nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer îl face 
să bea o licoare soporifică și un alt vis se îngemănează 
cu primul vis al lui Adam. El aude accentele Marsiliezei 
şi se regăseşte, ca Danton, în Piaţa Greve, la Paris. Lu- 
cifer e călăul, Dar cînd intervine pentru a salva viața 
unui tinăr marchiz şi a surorii sale, amindoi pe punctul 
de a urca pe esafod, Danton devine la rîndul lui victima 
furiei populare. Scena următoare se petrece la Londra, 
sub regimul libertăţilor burgheze. E domnia afacerilor. 
Totul e de vînzare. Libertatea a devenit libera concu- 
renţă, iar masele omeneşti au alunecat într-o nouă sclavie. 
În această clipă, Adam are viziunea socialismului, pe 
care nu și-l imaginează însă decit sub forma falansterului 
fourierisi. Societatea a devenit o cazarmă ; arta si poezia 
au dispărut. S-a instaurat domnia cenugie a utilitarismu- 
lui. Ureat pe aripile lui Lucifer, Adam întreprinde un 
zbor cosmic, asemănător aceluia al lui Cain din poemul 
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lui Byron. Adam e îngrozit şi, reîntors pe pămint, ii 
regăseşte în întregime înghețat. A început iarna veşnică. 
Soarele luceste ca un disc lipsit de căldură. Civilizaţia 
omenească a dispărut. Ultimii locuitori ai pămîntului, 
eschimosii, îşi tirăsc paşii pe suprafața pustiită a planetei 
imbátrinite, Adam se trezeşte atunci din visul îngrozitor 
al istoriei. La ce i-ar mai putea servi peregrinările pe 
care i le rezervă viitorul ? Ar dori să sfirşească cu viaţa 
și aruncă o sfidare divinității, Dar Eva simte că va fi 
mamă si in conştiinţa lui Adam se trezesc îndatoririle 
unui părinte. Dumnezeu îl învaţă crezul muncii umane, 
în căldura dragostei pentru femeie, a cărei misiune este 
să: sprijine lupta bărbatului. „Omule, spune Dumnezeu, 
luptă şi crede!“ Optimismul omului este, așadar, invin- 
cibil, şi progresul lui nu cunoaşte sfirgit. Ideea infinitu- 
lui, intrată în imaginea universului prin operele astrono- 
milor Renaşterii, a pătruns, de asemenea, în lumea mo- 
rală, ca îndemn către acţiunea fără de răgaz, dirijată spre 
un scop veşnic amínat, dar niciodată abolit. Madách este 
unul din poeții acestei teme. Nutrindu-se din filozofia 
idealistă, redevabil interpretării romantice a istoriei, po- 
emu] lui Madách, produs magnific al unei fantezii vizio- 
nare şi deosebit de reprezentativ pentru curentele de 
idei ale epocii sale, este una dintre cele mai remarcabile 
opere create de romantismul european în ultima lui pe- 
rjioadá, Această operă este bine cunoscută si apreciată 
de cititorii români, care au luat cunoştinţă de ea în fru- 
moasa traducere a lui Octavian Goga. 

Am atras atenţia asupra legăturilor tematice care în- 
rudesc, într-un mod destul de izbitor, Memento mori al 
lui Eminescu cu poemul lui Madách. Una din sursele 
literare folosite de Eminescu a jucat, de asemenea, aşa 
cum s-a văzut mai sus, un rol destul de important în 
orientarea ideologică, ca si în alcătuirea schemei literare 
folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tu- 
turor evenimentelor istorice, concepute ca fenomene ale 
voinţei de a trăi, izvor al tuturor relelor pe acest pă- 
mint, este o idee schopenhauerianá, pe care Eminescu a 
exprimat-o in mai multe rinduri in poeziile sale, Este, 
de asemenea, una din temele din Memento mori, notatà 
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chiar la începutul poemului : „De văd răul sau de nu-l 
văd, el pe lume tot rămîne“. Dar această temă schopen- 
haueriană a suferit, la Eminescu, contagiunea alteia, mult 
mai veche, şi care a cunoscut o mare favoare în litera- 
tura română. E tema instabilității soartei, şi a ruinelor, 

Printre operele cele mai iubite de români, mai cu 
seamă în fazele vechi ale istoriei lor literare, au fost 
cronografele, opere circulind în manuscris și dobindind, 
datorită largii lor difuzări, caracterele specifice cărţilor 
populare. Eminescu, mare amator de manuscrise vechi 
şi bun cunoscător al vechii literaturi a românilor, a 
citit, de timpuriu, cronogratele, si poseda citeva in biblio- 
teca sa, cum o dovedește împrejurarea cá a comunicat 
un astfel de manuscris, datind din veacul al XVIII-lea, 
filologului Moses Gaster, care notează faptul în al doilea 
volum al Crestomafiei sale. Poate că în vechile crono- 
grafe a găsit Eminescu ideea de a evoca succesiunea im- 
periilor şi a împăraţilor inghititi de prăpastia istoriei. 
Această ultimă temă însă, aceea a nestatorniciei soartei 
— fortuna labilis — după ce a fost utilizată de poetii 
antici şi ai evului mediu, apare, în veacul al XVII-lea, 
la Miron Costin, in al său poem despre Viața omenirii !, 
a cărui lamentatie asupra caracterului trecător al oricărei 
glorii umane este deseori citată : 


Unde-s ai lumii stăpini ? unde este Xerxis ? 
Alexandru Machedonu ? unde-i Artaverxis ? 
Augustu, Pompei si Chezaru, ei au luat lume, 

Pre toți i-au stins vremea, ca pre niște spume. 
Fost-au Tiros împărat, vestit cu războaie, 

Cu avere preste toți plecîndu-și sub voie, 

Pre Perşi, Chaldei, Tătarii şi Asia toată, 

Caută la ce l-au adus norocul cu roată ! 
Prinsu-l-au o femeiă, i-au pus capu în sînge : 
„Satură-te de moarte, Tiros, şi te stinge.“ 


Lamentatia asupra nestatorniciei soartei omeneşti, do- 
vedită prin dispariția mai-marilor lumii, devine un mo- 
tiv literar deseori reluat de scriitorii români. Dimitrie 


1 Titlul exact: Viaţa lumii (n. ed.). 


Cantemir il folosește încă o dată, la sfirgitul secolului 
al XVII-lea, în al său Divanul sau gilceava injfeleptului 
cu lumea. De data aceasta vorbeşte un print: „O, lume! 
Stiu cá fost-au atitia alţii, mult mai puternici decit mine, 
dar ce-au devenit oare? Unde sint celebrii, admirabilii 
şi gloriogii împărați ai perșilor ? Unde-s Kyros și Cresus ? 
Unde Xerxes şi Artaxerxes ? Unde-s cei ce se socoteau 
asemănători zeilor şi cu atit mai puternici decit toti oa- 
menii acestei lumi încît vroiau să stăpinească valurile 
şi furtunile, poruncind trupelor lor să biciuiască marea 
şi s-o ferece în lanțuri ca să-i smulgă podul pe care 
îl construiserá in fata Chersonesului ?* Cantemir regretă 
apoi dispariţia unor alte căpetenii ale lumii, cum erau 
Constantin şi Justinian, cei doi Theodosie, Vasile Mace- 
doneanul si fiul lui, Leon Sophas, toti acei stăpinitori 
ai Bizanțului către care se îndrepta fervoarea lui, ca 
față de tot atitia precursori si strămoşi spirituali. 

Nu pot reconstitui, aici, întreaga istorie a motivului 
fortuna labilis .în vechea literatură română. El a fost, 
aşa cum am mai spus, deseori reluat şi, apărînd încă 
o dată în Memento mori, putem spune că Eminescu valo- 
rifică, în poemul său, o sursă internă. Această sursă a 
intilnit, la rîndul ei, motivul înrudit al ruinelor, pus în 
circulaţie de Ruinele lui Volney, traduse și citite de ro- 
mâni îndată după apariţia lor, la finele secolului al XVII- 
lea. De data aceasta, nu dispariţia căpeteniilor acestei 
lumi este deplînsă de filozof, ci a operelor lor, a marilor 
civilizaţii ale trecutului. „Ah, ce-au devenit atitea strălu- 
cite creaţii ale mîinilor omului ? exclamă Volney. Unde 
sint meterezele Ninivei, palatele din Persepolis, templele 
din Balbeck şi Ierusalim ? Unde sînt flotele Tyrului, san- 
tierele din Arad, atelierele din Sydon, cu multimea lor 
de mateloti, de piloti, de negustori şi de soldati ?... Tem- 
plele s-au prábusit, palatele s-au surpat, porturile s-au 
înnămolit, oraşele au fost distruse, iar pámintul, golit 
de locuitori, nu mai este decit un loc pustiu, presărat 
cu morminte...“ Tema ruinelor s-a bucurat de o mare 
popularitate în rîndurile poeţilor români ai veacului al 
XIX-lea. O găsim, deopotrivă, la Cirlova, Grigore Ale- 
xandrescu, Bolintineanu, Heliade Rădulescu, Cretianu si 
alţii. Aceştia an fost studiati de către Ramiro Ortiz în 
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frumosul sáu studiu Fortuna labilis (Bucureşti, 1927, in 
limba italiană). Ortiz nu arată însă cà Memento mori 
apartine aceleiasi serii, cu toate cá poemul lui Eminescu 
a fost publicat incá din 1903 de Ilarie Chendi (Preludii, 
ed. I, 1903, ed. IL, 1905), Această apartenenţă nu poate 
îi totuși tágáduitá, Poemul lui Eminescu este produsul 
unei încrucișări între motivul fortuna labilis şi motivul 
subsecvent acestuia, motivul ruinelor. 

Poetul începe evocind lumea istoriei ca pe a lume 
de vis, unde îşi găseşte refugiul. În istorie însă răul 
e constant, şi tablourile pe care se pregăteşte să le înfă- 
tiseze o vor dovedi-o. Iatá-1, mai intii, pe negrul nomad 
şi idolatru, minuind un ciocan de piatră. Babilonul, cu 
grădinile sale suspendate, orgiile lui Sardanapal alcătu- 
iesc cel de-ai doilea tablou. Ce au devenit magnificele 
cetăți de odinioară ? Nomadul de azi nu ştie nici măcar 
unde se afla vechea Ninive. Tabloul următor este consa- 
crat Egiptului, şi acesta e singurul pe care Eminescu 
l-a publicat în timpul vieţii lui. În splendoarea naturii, 
în tumultul vieţii, Egiptul a clădit o civilizaţie consa- 
crată morții, Palestina antică este un peisaj răcoros si 
idilic. David îşi fringe harpa si imploră mila lui Dum- 
nezeu, Solomon înalţă imnuri suveranului ceresc si cîntă 
dragostea pămintească. Dar totul se prăbusește, odată 
cu templul din Ierusalim. Evreii s-au răspîndit pe întreg 
pămintul, Episodul consacrat Greciei ne arată frumuseţea 
surizătoare a peisajului, o natură insufletitá de genii ase- 
mănătoare fiinţelor umane, Filozoful, ros de îndoieli, se 
consoleazá cu frumusetile artei. Orfeu cîntă, iar natura 
se supune forței vrájite a lirei sale. Iată Roma, arătin- 
du-se omenirii uimite. Împărații trec, urmaţi de corte- 
giile lor triumfale. Neron dă foc cetăţii eterne, ca să se 
bucure de spectacolul incendiului. Dacia, căreia poetul 
îi consacră cea mai mare parte a poemului, îşi arată 
frumuseţea piscurilor semete. Un popor, aproape încă 
de natură, trăieşte în puritatea primelor ere ale uma- 
nitátii. Zeii lui sînt cei ai panteonului nordic, nu numai 
Zamolxis, dar si Odin şi Freia. Iată legiunile romane, 
apropiindu-se cu acvilele lor, inaintind pe podul construit 
de Apolodor. Traian o caută pe tinăra Dochia, refugiată 
în munţi. Regele dac Decebai se sinucide, dar rosteste, 
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inainte de a muri, groaznicul blestem : popoarele barbare 
vor distruge imperiul corupt si-l vor regenera cu singele 
lor proaspăt. Descendentii de mai tirziu ai cuceritorului 
hulit vor fi románii. Dar barbarii ingisi vor inceta de a 
mai trăi, iar lancea lui Odin se transformă intr-o cruce. 
Urmează citeva veacuri de întuneric : evul mediu. Lan- 
turile lui grele tin în sclavie inima vulcanică a popoa- 
relor. Sclavia e abolită de Revoluţia franceză. Iată că- 
derea Bastiliei. Gindirea lui Robespierre are rigiditatea 
oţelului. Napoleon aduce multor popoare libertatea, dar 
invadarea Rusiei atrage după sine pedeapsa. Ca un nou 
Prometeu, împăratul e ferecat de stincá si meditează 
asupra profundei lui dureri. Atunci, din această înde- 
lungă experienţă a oamenilor, o filozofie îndrăzneață își 
ia zborul. E epoca marilor sisteme filozofice. Care este 
însă rostul teribilei agitatii a popoarelor, pentru totdeauna 
spulberate, pecetluite de moarte ? Poetul e un dezabuzat. 
„Ce a mai rămas, omule, din puterea ta?" — întreabă 
el. Si tot el răspunde : „Nimic“. Dacă vrem să ştim ade- 
vărul, să aruncăm o privire în trecut. Fondul oricărui 
eveniment istoric este totdeauna identic cu el însuși, 
arătase Schopenhauer. Totul e zădărnicie : viaţa ca şi 
visul. Concepţia care inspiră poemul lui Eminescu, tre- 
buie s-o spunem, vádeste un pesimism mai radical decît 
ce] ce reiese din analiza tragediei lui Madách. 
Memento mori, poemul lui Eminescu rămas atita vre- 
me necunoscut, ocupă un loc destul de ciudat în opera 
marelui nostru poet liric. Acestu şi-a început activitatea 
foarte de tînăr, la revista lui Iosif Vulcan Familia, care 
apărea la Oradea. La debuturile sale, Eminescu e încă 
tributar înaintaşilor săi, Alecsandri, Bolintineanu, Heliade 
Rădulescu, cărora avea să le aducă omagiul său în poemul 
Epigonii, cu care începe o nouă fază a creaţiei lui. Totuși, 
chiar din primele sale poezii — debitoare temelor si lim- 
bii predecesorilor —- ţişnește originalitatea unui tinăr 
geniu, care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. 
Eminescu n-a fost niciodată un pastişor. Chiar în primele 
sale productii literare străbat accentele unei sensibilitáti 
vii, în care se îmbină, într-un mod inedit, dezamăgirea 
şi vehementa simtirii, o mare bogăție a reflectiei, darul 
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de a cuprinde, prín inteligenta lui genialá, mari ansam- 
t bluri morale. Numai spiritele mediocre şi sufletele măr- 
E ginite n-au inregistrat de la început ceea ce era nou şi 
' viguros în poeziile acestui autor care abia depăşise virsta 
adolescenţei. Totul îl împingea pe tinărul Eminescu spre 
$ măreție, spre îndrăznelile supreme ale gîndirii şi senti- 
e mentului. Dar romantismul european, in care Eminescu 
t găsise izvoarele cele mai bogate si mai fecunde ale cul- 
[ turii sale, manifestase douá directii, nu indeajuns de cla- 
f rificate pentru înţelegerea acestui curent literar, pe ba- 
zele cáruia s-au cládit toate miscárile literare ulterioare 
E si a căror diferenţiere este esenţială pentru cunoașterea 
[ literaturilor moderne. Una dintre direcţiile care au con- 
E stituit romantismul se caracterizează printr-o mare am- 
E plitudine, prin îndrăzneală şi revoltă. Este o direcţie pe 
E. care romantismul secolului al XIX-lea o moştenise din 
E secolul anterior, şi care, după ce produsese dramele de 
| tinerețe ale unui Goethe si Schiller, îşi găsise în Byron 
E reprezentantul cel mai ilustru. Critica germană a desem- 
| nat această direcţie sub numele de titanism. Omul ro- 
f mantic este titanul care, în ajunul Revoluţiei franceze 
"$i după acest mare eveniment, ce a zguduit ordinea so- 
cială stabilită de veacuri, punea totul în discuţie, uimea 
P prin îndrăznelile sale şi arăta lumii spectacolul omului 
b singur înfruntînd ordinea universală, purtînd semnul fa- 
j tidic al luptelor si infringerilor sale. Karl Moor şi Goetz, 
[I Faust si Prometeu, Lara, Child Harold si Don Juan sint 
+ simbolurile acestui titanism, eroii noii mitologii, cum ar 
P fi spus Schelling, eroi conceputi de marii poeti care au 


$ meditat asupra soartei omului la răscrucea veacurilor. 


t Demn de remarcat este faptul că ecoul byronismului, 
[ care s-a stins în țările Europei occidentale cu mult ina- 
P inte de jumătatea veacului, continua să se facă auzit în 
E ţările din centrul şi răsăritul Europei pînă către sfîrşitul 
j veacului, ba chiar şi mai tirziu. Un anglist român, Petre 
. Grim, a consacrat, acum vreo patruzeci de ani, influenței 
atit de perseverente a byronismului în literatura noastră 
un studiu pe care îl mai putem utiliza și azi. Nu numai 
Heliade Rădulescu şi Grigore Alexandrescu, În generația 
de la 1848, au manifestat tendinţe byroniene, dar și mai 
tirziu încă, Grandea, Macedonski, chiar Coșbuc și Cerna 
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dădeau o expresie destul de clară, în operele lor, stării 
de spirit byroniene sau, cel puţin, reluau cîte o temă 
culeasă din poemele marelui poet englez. La rîndul lui, 
Eminescu s-a lăsat atras de acest curent general, astfel 
încit titanismul şi acel amestec de scepticism şi revoltă, 
de tristețe patetică şi de deznădejde pe care le inspiră 
poetului tragedia lumii si istoria ei, toate aceste senti- 
mente caracteristice byronismului sint evidente in poe- 
mele de tinereţe ale lui Eminescu, printre care Împărat 
si proletar este cel mai cunoscut, apoi în Memento mori, 
cules din manuscrise. Ce se poate însă spune despre Ma- 
dăch si Tragedia omului ? Mi se pare că si Madách, prin 
anumite laturi ale poemului său, aparține byronismului 
atit de persistent în literaturile din centrul si răsăritul 
european. Nu numai prin motivul zborului cosmic, cules 
din Cain al predecesorului său, dar şi prin: profunda dis- 
perare pe care o resimte contemplind spectacolul lumii, 
poetul ungur aparţine curentului byronismului care nu 
se epuizase în tările noastre, chiar după ce se stinsese 
în Occidentul european. Împrejurarea se datorește fap- 
tului că, în timp ce luptele nationale si sociale ale bur- 
gheziilor occidentale ajunseseră la unele din tintele lor 
în ţările apusene, aceleași lupte, cu arzătoarele lor pro- 
bleme, rámineau actuale pentru noi si poeţii nostri, care 
continuau să resimtá byronismul ca pe un aliat ideologic 
in luptele lor încă neincheiate. 

Alături de titanism, care constituia una dintre direc- 
fille sale, romantismul european a mai cunoscut si o 
altă orientare, prin care dobindeau expresie experienţele 
intime ale eului individual al poeţilor. Este orientarea 
care triumfase, după reprezentanţii mişcării Sturm-und- 
Drang, la romanticii germani. Un cîntec nou, alimentat 
uneori de temele şi procedeele poeziei populare, un cîntec 
cum nu se mai auzise niciodată pînă atunci si a cărui 
acțiune directă asupra inimii cititorilor, puterea de a 
răscoli străfundurile cele mai adinci ale sensibilităţii si 
de a provoca revărsarea unui prea plin sufletesc prin 
spovedania poeților, stătea la originea acestei reînnoiri 
a lirismului european, alt rezultat tot atît de important 
al romantismului. Eminescu aparţine şi el acestui curent, 
Ca şi Novalis şi Brentano, ca şi Eichendorf şi Heine, 
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E Eminescu înscrie, la rîndul lui, un capitol remarcabil in 
EF jirismul romantic, ale cărui motive, emoţii, procedee li- 
IL terare sînt deseori şi ale sale. Trebuie să spunem cà 
f există un anumit conflict între cele două tendințe ro- 
+ mantice care isi disputau inima şi modul de expresie al 
poetului nostru, ca si pe acele ale lui Madách. Dar, după 
i debutul său furtunos şi titanic, Eminescu s-a lăsat an- 
-trenat de cercul Convorbirilor literare, revista literară 
care a jucat uneori un rol hotăritor în orientarea gustului 
| public. Cercul Convorbirilor literare, al căror spiritus 
rector era criticul Titu Maiorescu, constituia o adunare 
| conservatoare, afiliată partidului politic al marii moşie- 
i. rimi. Pentru faptul că a aderat la acest cerc literar şi că 
E şi-a desfășurat activitatea acolo, pînă la sfîrşitul prematur 
P al carierei sale, Eminescu n-a mai putut da o mai amplă 
| extindere posibilităţilor titanesti şi revoluţionare ale ge- 
i: niului său. Aşadar, celălalt aspect al bogatului lui talent 
į à devenit precumpănitor, si tinerii cititori care urmăreau 
E scrierile lui Eminescu, în Convorbiri literare, cu o incin- 
i tare ale cărei urme le regăsim în nenumărate mărturii 
P transmise de epocă, l-au cunoscut pe Eminescu mai ales 
| ca poet al iubirii şi al naturii, care mingíia inima lui 
E melancolică şi iubitoare. Primii cititori ai lui Eminescu, 
; acei care aveau douăzeci de ani între 1870 şi 1880, sînt 
p făuritorii celei dintîi imagini literare a lui Eminescu și 
| acei care au impus-o publicului si criticii literare într-un 
răstimp destul de îndelungat. Totuşi, studierea postume- 
lor, mai ales după publicarea lor în ediţia critică a lui 
| Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui 
' Eminescu aşa cum ne-a transmis-o epoca anterioară. 
. [n astfel de condiţii, Memento mori şi toate poemele 
care se înrudesc cu el capătă pentru noi o importanţă 
Si o semnificatie nouá. Tot astfel, afinitatea lui cu Ma- 
dách, manifestá prin similitudinea a douá dintre operele 
lor cele mai expresive, prin izvoarele comune care le-au 
îmbogăţit si prin starea sufletească a cărei mărturie pa- 
tetică o aduc, toate aceste circumstanţe fac ca paralelis- 
mul literar între Madâch și Eminescu să ni se, prezinte 
ca o problemă de cel mai mare interes pentru cercetarea 
comparativă a literaturilor. 
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lată dar doi poeti lucrind independent unul de celă- 
lalt. Ei au trăit in două țări care au făcut experienţe 
analoge în trecutul lor. Felul cum au luat sfîrşit eveni- 
mentele din 1848 le-a frînt speranţele. Madách urmărise 
aceste evenimente cu participarea inimii sale înflăcărate 
şi a trebuit să suporte detentiunea pentru vina de a fi 
oferit ospitalitate unui refugiat politic. Eminescu, la rin- 
dul său, şi-a manifestat de nenumărate ori simpatia pen- 
tru revoluţia de la 1848, pe care o socotea ca pe o peri- 
oadá însuflețită de spirit national Nu numai cá cele 
două ţări treceau acum printr-o perioadă de decadentà, 
dar întreaga Furopă era dominată de reacţiunea burgheză ; 
aceasta își luase măsurile pentru ca asemenea amenințări, 
sub povara cărora fusese pe punctul de a se prăbuși, să 
nu se mai repete. Se formează o stare de spirit asupra 
căreia pesimismul își pune pecetea, Este epoca în care 
filozofia lui Schopenhauer, al cărui sistem filozofic data 
încă din 1819, devine cunoscută. Deceniul între 1860 si 
1870 este răstimpul celei mai mari ráspindiri a gîndirii 
șchopenhaueriene. Cei doi poeţi se hrănesc din această 
filozofie si găsesc in ea alimentul spiritual de care sufle- 
tele lor impregnate de tristeţe, dacă nu chiar de disperare, 
aveau nevoie, Aceşti doi poeti compun două opere poetice 
de o înaltă valoare : unul, o tragedie, al doilea un lung 
poem epic, unul utilizînd stilul reflectiei, celălalt făcînd 
un loc deosebit imaginilor strălucitoare ; două poeme cu 
temă asemănătoare, în care dobindeste expresie concepția 
pesimistă a istoriei, mai aprigă la Eminescu, pástrind, 
într-o anumită măsură, lumina unei nădejdi la Madách. 

Acești doi poeţi sînt strămoșii nostri spirituali. Sint 
fericit să le pot aduce omagiul pe care-l datorăm marilor 
spirite ale popoarelor noastre. Ei au fost martorii timpu- 
lui lor. Datorită lor, înţelegem mai bine acel timp, cu 
tristetile, revoltele si aspiraţiile lui. Si din amărăciunea 
lor distilám sucul regenerator cu care hránim energia zi- 
lelor de azi, in care cele două popoare, mergind alături, 
pe același drum, îşi aduc contribuţia la formarea unei 
umanităţi noi, demne, libere și drepte. 
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COSBUC, TRADUCATOR AL LUI DANTE 


Apariţia într-o nouă ediţie, mult așteptată, a Divinei 
Comedii, în traducerea lui G. Coșbuc, m-a dus cu gîndul 
la anii îndepărtați cînd întimplarea m-a așezat pentru 
scurt timp în apropierea poetului nostru, prins pe atunci, 
confiscat si robit de marea lucrare a tălmăcirii lui. În 
Calea Plevnei, unde locuia Coşbuc, ocupam şi eu ò odă- 
itá de student, la etajul superior. Era prin august sau sep- 
tembrie 1916. Izbucnise războiul si, aşteptind să imbrac 
haina militară, descopeream cá frontul poate fi si la noi 
acasá. Incursiunile avioanelor nemtesti fáceau victime la 
Postá, in Piata Kogálniceanu, lingá farmacia lui Thürin- 
ger. Cind suna alarma, toatà lumea se grăbea spre adá- 
posturi. Drumul locatarilor din Calea Plevnei, lîngă liceul 
particular al lui Clinciu si Popa, ducea prin apartamentul 
| familiei Coşbuc. Într-o seară m-a oprit poetul : ,Ti-e fri- 
. rá ?* Nu mi-era frică. Mi-a arătat atunci un scaun în oda- 
ia plină de cărți si manuscrise și mi-a turnat un pahar de 
vin. Coşbuc trăia pe-atunci marea durere a pierderii lui 
Alexandru, frumosul și învățatul lui fiu, ucis cu puţină 
vreme înainte într-un accident de automobil. Camera lui 
Alexandru rămăsese aşa cum o lásáse el. Nimeni n-avea 
voie să clintească vreun obiect. Am stat multe seri îm- 
preună cu poetul. Veneau ştiri rele de pe frontul depăr- 
tat. Se pregătea evacuarea Bucureştiului. Detunăturile 
artileriei antiaeriene ne cutremurau în penumbra odăii. 
Într-o seară am pășit prin întuneric pînă la fereastra ca- 
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merei dinspre stradá si am vázut atunci, prins ín focul 
reflectoarelor, fusul de argint al zepelinului, astrul nou, 
aducător de moarte, în constelatiile cerului de toamnă. 

Coșbuc nu era un om din cale-afară de comunicativ 
şi rolul meu, în továrásia pe care mi-o oferise, era acela 
al unui martor aproape mut al melancoliei lui. Mă sur- 
prindea faptul că pentru nevoile oricărei comunicări, poe- 
tul găsea un proverb, o locutiune, o zicere tipică. Vorbi- 
rea lui era populară și generală, mai mult decît indivi- 
duală. Dar cînd într-o seară a început să citească un cint 
al poemului lui Dante, desigur mai mult pentru el decit 
pentru mine, am înregistrat sunetul special al limbii tra- 
ducerii, regăsit acum la noua ei lectură. 

Coșbuc a fost un mare cititor al literaturilor străine, 
mai ales al celor vechi. Venise cu cunoștințele latinesti ale 
ardelenilor învăţaţi de atunci, suficiente pentru a între- 
prinde mai tirziu traducerea Eneidei. Prin versiunile poe- 
ilor germani se apropiase de literatura Indiei. Lucrările 
lui Fr. Riickert ciştigaseră mulţi cititori pentru Mahaba- 
rata si Gitagovinda, Sakuntala apăruse în a doua jumă- 
tate a veacului trecut în nu mai puțin de patru traduceri, 
dintre care cea mai citită a fost aceea a lui Rückert. Coş- 
buc a dat şi el o versiune românească a Sakuntalei ; a al- 
cătuit şi o antologie indică. Studiul sanscritei l-a preo- 
cupat cîtva timp. De Dante s-a apropiat mai intii tot prin 
ocolul german. Cred că a putut porni de la una din nu- 
meroasele traduceri germane ale secolului al XIX-lea, 
Dar mai tirziu, după cum ne informează Al. Balaci, co- 
mentatorul noii ediţii a versiunii lui Coșbuc, poetul a în- 
vățat italieneste şi originalul italian a rămas singura lui 
călăuză. 

Faptul că George Coșbuc a consacrat atita timp lu- 
crărilor de traducere se explică în bună parte prin na- 
tura talentului lui. Coşbuc era ceea ce se numeşte, une- 
ori, un poet „obiectiv. Îi plăcea să pornească de 1a teme 
istorice sau legendare, de la situaţii reale de viață. Chiar 
expresia sentimentelor individuale se organizează la el 
prin mijlocirea unui „rol“ sau de sub o „mască“. Liris- 
mul nu este absent din înzestrarea lui Coşbuc ; dar pro- 
cedeele lui sînt de cele mai multe ori acele ale poetului 
epic. Coşbuc purcede totdeauna de la un conţinut bine 
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determinat. Lucrarea trecerii în formă este la el o ope- 
ratie ulterioará fixárii continutului. Felul inzestrárii si al 
procedeelor lui îl indica deci pentru operele de traducere, 
căci un traducător este un poet care pleacă de la o rea- 
litate deplin închegată, adică de la opera pe care îşi pro- 
pune s-o aducá ín limba lui materná. Printre feluritele 
traduceri pe care le-a întreprins, Divina Comedie este 
aceea care îi punea poetului mai multe probleme, ca una 
care îl obliga să înmlădieze mai mult tehnica sa, să fo- 
loseascá cu o ingeniozitate mai mare uneltele lui. 


Divina Comedie este un cristal perfect. Este cu nepu- 
tintá de a-i face vreun adaos pe direcţia verticală sau 
orizontală. Traducătorul trebuie să se mişte în cadrul 
inflexibil al celor trei părți compuse din cite treizeci si 
trei de cîntece, sporite cu cintecul initial al primei părţi : 
grandiosul portal al monumentului întreg. Nu poti face 
un pas în afară de succesiunea riguroasă a tertinelor fie- 
cărui cînt, încheiat cu cite un singur vers final; nu poti 
ieşi din schema imuabilă a endecasilabului iambic. Nicio- 
dată Coşbuc nu s-a găsit în fata unei probleme literare 
la fel de spinoase. Traducerea Divinei Comedii a rămas 
deci opera cea mai de seamă a măiestriei lui poetice. 

S-ar putea întîmpla ca cititorii Divinei Comedii, în 
româneşte, să găsească această lucrare destul de greu de 
străbătut, Opera lui Dante este un monument literar de 
la începutul veacului al XIV-lea, greu de toate implica- 
tiile medievale. După cum dramele lui Shakespeare răs- 
frîng întreaga lume de idei ale Renaşterii si umanismului, 
după cum Comedia umană a lui Balzac nu poate fi des- 
părțită de frámintarea de gînduri a ştiinţelor sociale si 
biologice moderne, tot astfel marele poem al lui Dante 
contine în sine universul de idei, de credinţe, de ima- 
gini, de fapte istorice, ale lumii medievale. Divina Come- 
die nu poate deci să fie citită fără un comentar. Acela cu 
care Balaci însoţeşte versiunea ei românească răspunde 
multelor nevoi ale luminării textului, cu o preocupare 
marcată totuşi pentru sublinierea frumuseţilor lui literare. 
Spre deosebire de comentatorii italieni, a căror minutie 
a creat erudita filologie dantească, noul comentator român 
dezvoltă mai ales latura estetică a exegezei sale, răspun- 
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zind astfel nevoilor cititorului actual de literatură. Dar 
chiar cu acest prețios ajutor, dificultățile textului nu sînt 
indată doborite. Opera dantească se remarcă, în afară de 
multele ei aluzii, definiţii, distincţii, printr-o mare, prin- 
tr-o inegalată concentrare. Limitele oarecum înguste şi 
foarte ferme ale cadrului formal, dar şi bogăţia nease- 
muită de idei, obligă pe poet la o deosebită conciziune. 
Coşbuc s-a conformat cu multă fidelitate formei, stilului, 
rigorii danteşti. Pentru a reproduce economia atit de 
concisă a originalului, Coșbuc folosește mai multe mij- 
loace. Mai întîi desele inversiuni, corespunzătoare facul- 
tátii limbii italiene de a lega pronumele reflexiv de ver- 
bul lui, Sint de observat apoi multele pronume, personale, 
posesive şi demonstrative, prin care devine inutilă repe- 
tarea termenilor pe care acestea îi înlocuiesc sau la care 
se referă : alt mijloc al concentrării expresiei, care im- 
pune în același timp o lectură înceată şi atentă. Nimeni 
nu poate alerga prin această traducere ca pe un cîmp des- 
chis. Cuvintele ei nu sînt mai multe decit trebuie, ci mai 
degrabă mai puţine. Contexiele ei trebuiesc apoi bine 
stápinite. Lectura lui Dante trebuie să fie nu numai sut- 
cesivă, dar oarecum și simultană. Străbătind oricare din. 
tertinele lui, nu te poti grăbi către sfirsitul ei, căci multe 
dintre cuvintele ei te trimit la cuvintele care au premers 
sau care urmează. Un exemplu : cînd Dante, intovárásit 
de Vergiliu, ajunge la cetatea infernală Dite, de pe ale 
cărei metereze şi în jurul căreia izbucnesc semnale lu- 
minoase, poetul povesteşte: „Mă-ntorsei deci spre-ucel 
ce stie toate : / — Ce zice-acest de-aici ? Și ce-i răspunde 
/ Al treilea foc — am zis — si cine-l scoate ?* (VIII, 
7—9). Enigma acestei strofe se lámureste repede citito- 
rului atent: acel ce ştie toate este un mod aluziv de a 
i vorbi despre Vergiliu. Acest de-aici este o expresie care 
| intovárágeste un gest şi indică flacăra de care s-a vorbit 


în tertina anterioară. AI treilea foc nu poate fi înţeles de- 
cît cu referire la cele două flăcărui despre care s-a amin- 
tit cu cinci versuri mai înainte, Iată dar cum lectura lui 
Dante presupune în orice moment stăpînirea contextelor 
l mai largi şi cum ea cere sau formează deprinderea lec- 
turii atente si sagace. 
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Cosbuc n-a reprodus numai cu mare fidelitate cons- 
tructiile originalului, dar a cáutat sá se apropie de lexicul 
şi chiar de timbrul lui. Desigur, lexicul traducerii folo- 
seste unele arhaisme, justificabile în versiunea unei opere 
care datează de peste șase sute de ani (judeţ — judecată, 
cei — celei, cei de veci etc.) N-a ocolit nici cuvinte sau 
variante fonetice, populare sau regionale (întrăma, blăs- 
tema, pl. păgubi etc.). Uneori s-a oprit la unele forma- 
tiuni proprii (golime, acroare, distind — distanțat) sau 
rare (participiul scufuns). Dar în afară de aceste amánun- 
te ale expresiei, pentru care pot fi găsite paralelisme în 
scrierile lui originale, poetul a crezut, fiind vorba de tra- 
ducerea unei opere italiene, că poate dilata elementul le- 
xical de provenienţă latină al graiului nostru, ba chiar a 
primit neologisme de origine mai recentă pentru a influ- 
enta într-o anumită direcţie sonoritatea generală a limbii 
sale. Oficiu (slujbă, corespunzător it. offizio), lai (elegie 
eintatá), grații (mulţumiri, in original ringrazio), culpe, 
fine, bolgie (vale, it. bolge) etc. sint numai citeva din 
multele exemple care se pot cita din bogatul tezaur ita- 
"'enizant al lui Coşbuc. Chiar fonemele au fost uneori 
modificate în același sens, prin forme elidate, posibile în 
româneşte, precum: Cine-a-ntrat, contrat, sü'ntrüm, 


L . mü' ntroduse etc. 


Trebuie spus totuşi cá italienismele lui Coşbuc lasă si 
unele dificultăţi nerezolvate. Notez una din ele. În cîntul 
IV, v. 139—40, după ce ni se povesteşte întilnirea, in 
primul cerc al Infernului, cu marile spirite ale antichi- 
tátii, poetul îl remarcă şi pe Dioscoride, medic şi botanist 
al vechimii. „Și-Orfeu și-adiînc observatoru-n quale aici 
era, eu zic Dioscoride“. ,Quale* din v. 139 lasă neschim- 
bat cuvintul corespunzător din original : „E vidi îl buono 
accoglitor del quale, Dioscoride dico; e vidi Orfeo“, Ce 
este acest ,quale* ? El este luat pentru substantivul qua- 
lità. Comentariul lui Torraca nu ne spune mai mult ; dar 
acela al lui Tommaseo, interpretind pe buono anterior. 
lámureste: valoros culegütor al calităților naturale ole 
corpurilor (valente raccoglitore delle qualità naturali dei 
corpi). Această caracterizare a lui Dioscoride luminează 
îndată pasajul rămas obscur si la Dante, si la traducă- 
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torul lui român, care a folosit in acest punct un neologism 
enigmatic. Trebuie să spunem că astfel de cazuri sint cu 
totul rare. Neologismele lui Coşbuc sînt, în general, uşo 


de înţeles, 
Ar fi interesant un studiu complet al limbii lui Coş- 


buc în traducerea Divinei Comedii. Dar chiar din puţinele 
observaţii ale acestor rînduri se poate ajunge la încheie- 
rea că lucrarea de traducere a lui Cosbuc reprezintă exem- 
plul unei opere obţinute prin asimilarea atit de temei- 
nică a originalului şi a conţinutului ei, încît ea se dezvoltă 
apoi în numeroasele amănunte ale expresiei. Chiar şi ra- 
rele depágiri ale normei autenticităţii limbii, cea dintii şi 
cea mai însemnată într-o tălmăcire, merită să fie meditate 
de traducătorii zilelor noastre, care pot găsi, dealtfel, in 
opera inaintagului lor atîtea alte exemple de studiere 
adincă a operei, de fidelitate scrupuloasă în redarea ideii, 
a formei, a timbrului ei specific, pilduitoare pentru lu- 
crările lor. 


1954 


TUDOR ARGHEZI SI ÎNNOIREA LIRISMULUI 
EUROPEAN f 


Sub diferite influente literare si sociale, intr-un anu- 
mit moment al secolului a] XIX-lea, asertiunea pe care 
Marmontel o rostise, cu un secol in urmá, in legáturá 
cu poezia, începe să nu mai fie adevărată : „Poezia, spu- 
nea Marmontel, nu este altceva decit elocventa în toată 
forţa și cu toate farmecele sale“. Concepţia retorică a 
poeziei, în care se concentrează tradiţia de două ori mi- 
lenară a clasicismului, suferă o devalorizare ce constituie 
fenomenul decisiv 31 evoluției literare moderne. Reinnoi- 
rea lirismului, atribuită uneori romantismului german 
sau simbolismului francez, dar care nu poate fi înţeleasă 
in afara izvoarelor populare şi a răsunetului lor asupra 
inspiraţiei culte, este un curent care cuprinde, rînd pe 
rînd, toate literaturile lumii. Poeţii renunță să ţină dis- 
cursuri, să dezvolte o idee si s-o analizeze, trecind-o prin 
étape succesive. Îndată ce trece valul romantismului, 
poeții încep să-şi noteze senzațiile și viziunile, fără 
preocuparea de a discuta şi de a argumenta. Fondul ra- 
tional al oricărei concepţii poetice se manifestă altfel de- 
cit în trecut şi raportul dintre idee şi imagine ia forma 
unui raport de imanentá rareori întîlnit în epocile ante- 
rioare ale poeziei sau existent, cel mult, în poezia popu- 
lară, a cărei influență asupra evoluţiei literaturii culte n-a 
încetat să crească de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 


1 Comunicare la Congresul de literatură comparată, Utrecht, 
august 1961, 
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Pelo UCET 


Reinnoirea lirismului european, fapt important, care 
se mai studiază încă în toată vasta lui semnificaţie este- 
tică şi socială, se manifestă în literatura română, spre 
sfirsitul] secolului trecut, în opera lui Alexandru Mace- 
donski. Acest poet, al cărui destin literar a cunoscut mari 
ciudátenii si dezamăgiri, datorită in parte caracterului 
său bizar, igi insugise o conştiinţă clară a reinnoirii liris- 
mului contemporan. Hrănit din izvoarele moderne ale 
poeziei, scriindu-si o parte din opera lui în limba franceză, 
contemporan cu simbolistii, colaborator la mai multe pu- 
blicatii franceze si belgiene, printre care La Wallonie a 
lui Albert Mockel, Macedonski propune, ín eseurile sale, 
o nouá conceptie a poeziei si, incá in 1892, se sprijiná pe 
exemplul lui Baudelaire și al lui Mallarmé, al lui Maeter- 
linck, Péladan si Moréas, Macedonski era conştient de 
faptul că logica poeziei nu este logică pur şi simplu şi cá 
mijloacele de care se foloseşte un poet nu se reduc la 
simburele conceptul al cuvintului. Teoriile instrumen- 
taliste ale lui René Ghil îl impresionaseră puternic. şi el 
însuşi rezerva un loc important, în creaţia sa literará, va- 
lorii sonore a cuvintelor, sinuozitátii construcţiilor, refre- 
nului. | 

Sint cunoscute limitele lui Macedonski : cosmopolitis- 
mul lui literar, greu asimilat de publicul timpului, pluri- 
valența atitudinilor sale, care-l fac să fie cînd romantic, 
cînd parnasian, cînd simbolist. Influența lui Macedonski 
a fost totuşi foarte fecundă. Un anumit număr de tineri 
poeţi, care se fac cunoscuţi la sfîrșitul secolului sau ime- 
diat după aceea, trece prin cenaclul său şi colaborează 
la revistele sale. Macedonski posedă darul unei intuiţii 
foarte sigure : recunoaște meritele şi posibilităţile tineri- 
lor săi discipoli. Acest lucru s-a petrecut şi cu Tudor Ar- 
ghezi, care debutează în una din revistele lui Macedonski 
încă din 1896, desfăşoară apoi o bogată carieră literară. 
Prin Arghezi, reînnoirea europeană a lirismului ia o nouă 
înfăţişare, specific românească, şi, prin această faptă de 
| creație, el se impune ca cel mai însemnat poet al epocii 


sale. 

. Este absolut necesar să amintim aici datele cele mai 

importante ale biografiei lui Arghezi, care a fost sărbă- 
| torit, în mai 1960, cu prilejul împlinirii a 80 de ani. Am 
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vorbit de inceputurile Iui la una din revistele lui Mace- 
donski, sensibil din primul moment la originalitatea fun- 
ciară “a discipolului sáu. Tinárul aparţinea claselor popu- 
lare şi încerca să schiteze un debut literar în condiţiile 
cele mai puţin favorabile. Nu-si termină studiile și îşi 
schimbă adeseori ocupațiile. Este un spirit independent 
faţă de diferitele tendinţe şi grupări ale epocii. În 1904 
"înființează o revistă proprie, Linia dreaptă, în care, alá- 
turi de primele sale poezii, atît de uimitoare, își lansează 
manifestul literar. E] caută, după cum spune, „limbajul 
maiematic al versului“, Este omul  hotáririlor subite. 
După o perioadă monahală, care lasă urme în temele 
poetice si in mijloacele sale de expresie, leapădă haina 
monahală si pleacă în străinătate, în Elveţia si în Franta, 
unde duce o viaţă rătăcitoare şi se întreţine din munca 
lui. Cînd in 1910, N. D. Cocea fundează revista socialistă 
Viaţa socială, primul număr al acestei publicații se des- 
chide cu un poem semnat de poetul al cărui nume era 
puțin cunoscut. Este un poem în care infiltratiile anar- 
hismului epocii sint evidente. Poetul visează la distrugerea 
universală şi la lumea „limpede şi blindă“, care ar putea 
înlocui vechiul univers. În Viaţa socială, personalitatea 
lui Arghezi capătă trăsături distincte. Ne aflăm după răs- 
coalele ţărăneşti din 1907 si ecourile acestei mari crize 
saciale nu se stinseseră încă. Printre tinerii intelectuali 
ai epocii se formase o stare de spirit radicală, vădită în 
atitudinile si expresia lor. Arghezi este cel mai re- 
marcabil dintre ei. La începutul anului 1915, Arghezi în- 
temeiază o nouă revistă, Cronica, în care talentul său se 
afirmă atit în poezie cît si în pamflet. La fel ca Léon Bloy 
şi Laurent Tailhade, în noua literatură franceză, Arghezi 
acordă: pamfletului politic demnitátea unui gen literar. 
La -sfirşitul războiului din 1914—1918, Arghezi suferă o 
detentiune pentru opinii politice. Pus în libertate, își rela 
activitatea, si abia în 1927, la vîrsta de 47 de ani, se gin- 
deste să-şi stringá versurile într-un volum, sub titlul 
Cuvinte potrivite, titlu care conţine atit o profesiune de 
modestie, cit şi concepţia sa artizanală asupra artei lite- 
rare. Închis într-un lagăr de concentrare sub regimul fas- 
cist, îndată ce este eliberat îşi reia activitatea cu un elan 
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sporit si, dupá ultimul rázboi mondial, se aláturá revo- 
lutiei populare pe care o sustine cu verbul său arzător, a 
cărui cristalizare supremă este poemul ciclic Cintare 
Omului, vastă frescă a progreselor omenirii de la începu- 
turile ei pină în epoca socialistă. 

O justă înţelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele 
mai înalte din cîte s-au format în ţările Europei în timpul 
ultimilor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată 
în perspectiva literaturii comparate. La fel ca poeţii apar- 
tinind posterităţii lui Baudelaire, pe care Arghezi l-a 
tradus strălucit în româneşte, poetul român a distrus con- 
venţia poetică, locurile comune ale limbajului frumos, 
care nu apar în versurile şi în proza lui decît cu o func- 
tiune cu totul opusă celei care-i revenise prin tradiţie. 
Ironia verbală, obţinută prin devalorizarea felului obis- 
nuit de a se exprima, joacă un mare rol în opera acestui 
poet, care, dealtfel, nu ezită să folosească locuţiunile şi 
expresiile populare. Lexicul poetului deschide porţile ter- 
menilor proscrişi, chiar locufiunilor triviale; cuvintele, 
metaforele sale sint incárcate de o materialitate palpa- 
bilă, pline de o viaţă arzătoare, care acapareazá toate sim- 
urile omului. Construcţiile lui Arghezi au reînnoit sin- 
taxa română prin efectul unei anumite dislocări a párti- 
lor frazei, care conferă acesteia un spațiu interior in stare 
să cuprindă curba cea mai largă a sensibilităţii, de la apos- 
trofa cinică şi de la revoltă pînă la suavitate. Este poetul 
vechilor iobagi, strămoşii săi, răzvrătiți in el împotriva 
prigonitorilor de totdeauna ; este poemul luptei omului cu 
Dumnezeul sáu, al orgoliului si indoielilor, cintáretul na- 
turii inocente şi umile, pentru care află uneori accente de 
umor inspirat de sentimentul unei asemánári profunde 
cu orice fiinţă, in bucurie si in durere. În faza socialistă 
a poeziei sale, Arghezi a evocat cu o vigoare cu totul 
deosebită desprinderea omului de vechea stare animalică, 
singurătatea si spaimele începuturilor sale, mersul său 
spre viitor, vădit ín îndrăznelile lui actuale. Cíntare 
Omului este un poem prometeic, care face mai bogată şi 
mai profundă tema tratată odinioară de Goethe şi Shelley. 

Reînnoirea lirismului realizată de Arghezi în literatura 
română a avut o influenţă hotáritoare asupra contempo- 
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ranilor sái mai tineri. Bátrinul maestru al criticii romá- 
nesti, G. Ibrăileanu, obișnuia să spună cá s-a scris in- 
tr-un fel înainte de Arghezi, dar cu totul altfel după el. 
De la Mihai Eminescu, marele liric al secolului al XIX-lea, 
a cărui puternică inspiraţie reprezintă unul din ultimele 
valuri ale romantismului european, literatura română n-a 
suferit o influență mai bogată în consecinţe decît aceea 
izvoritá din opera lui Arghezi, Trebuie totuși să remarcăm 
că această influență s-a exercitat mai întîi în mediile li- 
terare şi numai după aceea, opera, care avea prin ce să 
uimească, atit datorită noutátii temelor cît și indráznelii 
mijloacelor, a găsit drumul în stare s-o ducă spre publicul 
cel mai larg, în ochii căruia Tudor Arghezi trece astăzi 
drept un poet național. Este ceea ce precizează locul ocu- 
pat de poezia lui Arghezi în mișcarea reinnoirii lirismu- 
lui european, căruia îi aparţine prin izvoarele sale, prin 
muite din procedeele ei, dar, mai întîi, prin direcţia pe 
care a ştiut s-o dea gindirii poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului european înce- 
pind din momentul in care meditaţia romantică a căzut 
în desuetudine si cînd figura poetului cintüret — poeta 
tates — a început să îmbătrinească. Poezia, asemeni ori- 
cărui alt produs al spiritului uman, este legată prin mii 
de fire de societatea în sînul căreia își găseşte temele, ele- 
mentele de limbă, tendinţele care o inspiră. A venit însă 
un moment în care aceste multiple legături au slăbit, și 
poezia, disociată de marile curente care traversează viața 
publică, a început să evolueze după legalitatea ei internă. 
Mestesugarul cuvintului se substituie atunci poetului. 
Poezia (Dichtung) devine artă a cuvintului (Wortkunst). 
Auditoriul ei se îngustează. Publicul literar se speciali- 
zează. © trăsătură de manierism şi de pre(iozitate ajunge 
să coloreze această poezie făcută pentru iniţiaţi. Este un 
fenomen care s-a produs aproape pretutindeni şi care 
pune una din problemele cele mai arzătoare ate literaturi- 
lor moderne. Trebuie oare ca poezia să continue a juca un 
rol în formarea omului de azi sau trebuie ea să se resem- 
nezc, desfásurindu-si farmecele numai pentru amatori si 
pentru filologi ? 
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Procesul pe care l-am semnalat mai sus n-a fost străin 
nici în evoluţia poeziei lui Arghezi. O trăsătură de er- 
metism s-a adăugat uneori producţiilor poetului român, 
mai ales în perioada medie a creaţiei sale, aceea dintre 
cele două războaie, Totuşi, interesul faţă de această crea- 
tie, din punctul de vedere al literaturii comparate, pro- 
vine din faptul că a știut să menţină, in general, contactul 
cu viața si aspiraţiile timpului său. Această mare operă 
poetică, legată prin atitea fire de reînnoirea modernă a 
lirismului, a ştiut să evite pericolele autonomiei estetice 
si ale acelei disocieri în raport cu viața naţiunilor ma- 
derne, care constituie unul din evenimentele cele mai 
marcante ale evoluţiei literare a timpului nostru. Opera 
lirică a lui Arghezi, tot atit de modernă pe cit de naţio- 
nală si socială, posedă un loc propriu în ansamblul liris- 
mului contemporan. Renuntind la exprimarea unor idei 
generale şi la inlántuirea lor în forma discursului poetic 
tradiţional, ştiind să se menţină în:cadrul pur poetic al 
gîndirii figurative, mínuind verbu] cu ştiinţă. perfectă a 
puterii şi magiei sale, punind în valoare toate mijloacele 
dobindite de reînnoirea modernă a lirismului, Arghezi à 
ştiut să păstreze sensul uman al poemului, mesajul său 
national şi social. 

Arghezi a înfăţişat omul epocii si al tării sale, luptele 
si aspirațiile acestuia, în formele unei arte poetice noi şi 
care nu poate fi înțeleasă decit în legătură cu vastul an- 
samblu literar al cărui nume reprezentativ este. acela a! 
lui Baudelaire. Acesta ar fi fost uimit să afle că numai cu 
cîteva zeci de ani după moartea sa, un finăr român, in- 
vátind din cartea sa nemuritoare, va continua experienţa 
sa poetică, punind-o în slujba unui popor. Se spune ade- 
seori că simbolismul derivă din opera lui Baudelaire, dar 
în timp ce marea mişcare literară va evolua spre o for- 
mulă ermetică ce nu pune probleme decit pentru filologi. 
poezia lui Arghezi, adăpată la aceleaşi izvoare ca aceea à 
unor numeroşi poeţi actuali, continuă să se adreseze. în- 
tregului popor și obține auditoriul cel mai larg. Sinteza 
naţională a simbolismului este marca distinctivă a creației 
argheziene. Pentru a găsi o analogie cu opera lui Ar- 
ghezi, aceasta va trebui căutată la unele din popoarele 
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Europei centrale şi răsăritene, care au trebuit să ducă 
mari lupte pe plan naţional şi social, în epocile recente 
ale istoriei lor. În acest sens, nu ezit să citez alături de 
Arghezi numele marelui poet maghiar Ady Endre, ca si 
acela al poeților ruşi Alexandr Blok, Esenin si Maia- 
kovski. Reînnoirea lirismului ia la toţi aceştia o semniti- 
catie națională şi socială, care trebuie neapărat pusă în 
lumină. 

Este o experiență poetică demnă de a fi semnalată şi 
pe care istoria generală a literaturilor trebuie s-o înregis- 
treze, 


1962 


ARGHEZI, POET AL OMULUI 


„CINTARE OMULUI“ IN CADRUL LITERATURII COMPARATE 
PREFAŢĂ 


Cintare Omului de Tudor Arghezi este un poem con- 
sacrat evocării progreselor omenirii de la începuturile ei 
pină în epoca socialistă. Tema poetică a dezvoltării Uma- 
nitátii a fost adeseori tratată în trecutul literaturilor eu- 
ropene, Paginile de faţă își propun să ínfüfiseze lunga 
evoluție a acestei teme, pentru a stabili, cu mijloacele 
studiului comparativ al literaturilor, ce anume s-a trans- 
mis din străvechea tradiție în opera poetului român şi 
ce i-u adăugat acesta, prin puterea originală a viziunii 
sale şi ca un reflex al împrejurărilor speciale în care s-a 
produs lucrarea sa. Întreprindem deci istoria milenară a 
unei teme poetice, pentru a ajunge să înțelegem mai bine 
o operă literară actuală,una din cele mai de seamă ale 
poetului ei $i a ultimei perioade din istoria literaturii 
române. 

Istorie a unei teme literare, lucrarea de față o urmă- 
reste la poeţi şi numai la acei ginditori sau istorici ale 
căror opere au exercitat o înriurire puternică asupra poe- 
filor şi, prin valoarea artistică a expresiei lor, pot fi rîn- 
duifi printre uceştia. Lucrarea urmăreşte deci o filiatie 
de idei, dar cum ideile își dobindesc întregul lor relief, 
în operele poeților, prin amănuntele expresiei lor, analiza 
conținuturilor se dezvoltă în aceea a mijloacelor lor de 
stil. Metoda stilistică a cercetării a fost aplicată mai ales 
în studierea poemului arghezian, articulată în explicaţiile 
de text ale celor treizeci de poeme care o compun. Ne-au 
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apărut, astfel, procedee de expresie, aspecte ale vocabula- 
rului, ale imaginilor, ale construcției, ale organizării con- 
textelor, ale versificatiei: un material întreg de obser- 
ratii, valabile, dealtfel, nu numai pentru Cintare Omului, 
$i de la care pornește un drum către o stilistică arghe- 
ziüná, un obiect de mare interes al cercetării viitoare. Cin- 
tare Omului nu este o etapă izolată in creația lui Arghezi. 
Legindu-se prin atitea fire de istoria universală a temei 
lui poetice, poemul lui Arghezi se rînduiește si pe o linie 
internă a literaturii noastre, ca si pe unele direcţii de 
dezvoltare ale operei întregi a poetului. Cercetarea de 
aţă și-a propus a preciza și aceste din urmă corelaţii, 


I. SOCIOGONIILE ANTICHITĂȚII 
1. HESIOD 


încă din zorii literaturilor europene, în secolul al 
VIII-lea grecesc, apare tema poetică a originii societă- 
tilor omenești. Această primă scăpărare este învăluită în 
ceaţă. S-a recunoscut Theogoniei lui Hesiod caracterul 
unui poem simbolic despre devenirea universului fizic, 
Unul dintre editorii moderni ai poemului lui Hesiod con- 
stată faptul : „Theogonia este o cosmogonie“, scrie Paul 
Mazon în introducerea la ediția bilingvă a operelor lui 
Hesiod (Les belles lettres, 1928). Povestirea despre ivirea 
pămintului si a iubirii din Abis, a nasterii Erebului si a 
Nopţii, a Eterului si a Luminii, a cerului, a munților 
si a mării stabileşte apariţia elementelor esenţiale aie 
lumii materiale. Zeii se vor naşte fie din insotirea Pă- 
mintului cu Cerul, fie din aceea a Pămîntului cu Marea. 
Se nasc pe rînd titanii, ciclopii şi monstrii cu o sută de 
braţe. Urmează epoca domniei Cerului, a lui Uranos, pe 
care îl detronează fiul lui, Saturn, instauratorul unui 
regim de violență. Saturn își mutilează tatăl. Zeus, al 
treilea stápinitor al lumii, prăbușește pe Saturn, învinge 
pe titanii răsculați, cu ajutorul monştrilor cu o sută de 
braţe si al trásnetelor, pe care singur stie să le mînu- 
iască, şi instaurează propriul lui regim, al justiției si 
păcii. Povestirea lui Hesiod se referă deci, prin adincile 
ei simboluri, Ia evenimente îndepărtate din trecutul orin- 
duirii fizice a lumii, la marile si violentele transformări 
ale universului material, în timpul cărora a luat naştere 
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asczarea actuală a lumii. Sensul poemului lui Hesiod nu 
este numai cosmogonic, dar şi etiologic, adaugă Mazon : 
episoadele Theogoniei „explică un aspect al stării actuale 
a lucrurilor ; ele dezvăluie în trecut o justificare a pre- 
zentului : ele sint deci «etiologice». Cele două trăsături 
se confundă adeseori ; căci prezentul se poate defini prin- 
tr-un singur cuvint, este domnia lui Zeus. Faptele cele 
mai vrednice a fi puse în lumină sint acele care au 
stabilit puterea lui Zeus; in partea ei cea mai intinsà, 
Theogonia va fi eposul lui Zeus“ (p. 19). 

Considerată ca poem etiologic, Theogonia nu urmă- 
reste însă să explice numai structura actuală a univer- 
sului material, dominată de legile care s-au substituit 
cu timpul cataclismelor originare. Domnia lui Zeus nu 
este: numai aceea a legitátii fizice, dar si aceea a organi- 
zării raporturilor omeneşti in societate, după principiile 
înțelepciunii. Saturn domnise peste un univers al dezor- 
dinii, al cruzimii si al silniciei. Zeus va instaura epoca 
dreptăţii şi a păcii. În acest scop, el se va însoți cu 
Înţelepciunea (Metis), dar înainte ca din unirea lor să 
se nască Athena, Zeus o va încorpora, imbogátindu-se 
astfel prin substanța ei. Mai tîrziu, Zeus se va căsători 
cu Justiţia (Temis), și din această nouă căsătorie se vor 
naste Horele (Ordinea, Dreptatea si Pacea), acele „care 
veghează asupra cîmpiilor oamenilor muritori“, ca si 
Parcele (Clotho, Lachesis, Atropos), cele ce rînduiesc 
soarta oamenilor. Eurynome, fiica Oceanului, frumoasă 
ca nimeni altcineva pe lume, iubită de Zeus, îi dăruie 
pe cele trei gratii, pe Aglae, Eufrosina si Thalia. Cele 
nouă Muze se nasc din insotirea cu Mnemosina, memo- 
ria, Leto naşte pe cintáretul Apollo. Astfel apar pe 
rind, sub domnia ínfeleaptá a lui Zeus, legalitatea care 
asigură pacea, graţia, frumusețea şi arta. Etiologia he- 
siodică doreşte să explice si stările caracteristice socie- 
tátilor civilizate. Theogonia nu este deci numai o cos- 
mogonie, dar şi o sociogonie, cea dintii dintre acele care 
vor alcătui o serie întreagă în literaturile antichităţii. 

Scriind poemul sáu, Hesiod a stabilit o schemă lite- 
rară, utilizată adeseori, de aci înainte, în istoria lite- 
raturii, Explicarea stărilor din lumea noastră, adică din 
societatea oamenilor, prin evenimente petrecute intr-un 
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plan care ne depáseste, in lumea zeilor, constituie o 
ficțiune poetică semnalabilă din cînd în cînd. Vom numi 
poemele dezvoltării omenirii care utilizează această din 
urmă ficțiune, explicarea orinduirilor umane ca nişte 
reflexe ale unor evenimente supranaturale, adică expli- 
carea imanentului prin transcendent, poeme sociogonice 
transcendente, Theogonia este cea dintii dintre acestea. 


2. ESCHIL 


Gindul sociogonic inspiră si unele din tragediile lui 
Eschil. Deşi fiecare dintre acestea se referă la eveni- 
mente legate de trecutul unei cetăţi anumite, Athena, 
Argos sau Theba, acțiunea lor înfăţişează cite un pro- 
gres al societăţilor omeneşti, Hiketidele aduc în scenă 
pe fecioarele danaide, fugind din fata amenințării fiilor 
lui Egyptos si cáutindu-si mîntuirea la Pelasgos, regele 
argienilor. Pelasgos le acordă ajutorul implorat. Hike- 
tidele celebrează deci momentul trecerii de la regimul 
violenţei în raporturile dintre sexe la acela al căsătoriei 
liber consimţite, întemeiată pe iubire. Corul cîntă la ivi- 
rea Danaidelor : „Zei, dătători de viaţă, dacă proteguiti 
dreptatea, ascultati-má ! Nu ingáduiti să se împlinească 
ceea ce este împotriva justiţiei. Fiţi împotriva violenţei 
şi condamnati-o mai înainte ca nunțile acestea să se 
intimple.* Eschil, ca si Hesiod, este un închinător al lui 
Zeus. Părintelui zeilor, aceluia care a adus pacea şi drep- 
tatea in cetăţi, i se adresează deci multumirea Danaidelor. 
Lui Zeus si celorlalte zeitáti olimpice: „Casta Artemis 
privească pileul nostru nefericit, si nuntile, cînd vor veni 
pentru noi, să nu ne mai fie impuse prin silnicia urîtă.& 
Iubirea, dorința si consimtámintul liber să unească pe 
femeie si bărbat in căsătorie: „Nu dispretuim pe bine- 
voitoarea Kypris, căci, împreună cu Hera, ea dispune de 
trecerea cea mai mare pe lingă Zeus. Cinstită-i de-a pu- 
ruri subtila zeiţă, izvorul unor bunuri venerabile. Dorinţa 
si dulcea convingere, căreia nimic nu-i poate rezista, sînt 
tovarásele nedespártite ale mamei lor iubite.« Rugăciunea 
Danaidelor se îndreaptă încă o dată către Zeus, chezásia 
ordinei blinde şi înțelepte în lume, aceluia care a mani- 
festat el însuși dulcea înclinare a iubirii : „Fie ca Zeus 
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să abată de la mine nunta vrednicá de ură cu omul de 
care fug, el, care a izbăvit pe lo de nenorocirea ei, 
mingiind-o. cu mina lui si, prin dulce silnicie, a creat 
semintia noastră!“ Cealaltă parte a corului adaugă: 
„Aducă femeilor izbinda ! Aibă fiecare din ele partea 
ei de bine şi de rău și, prin rugăciunile mele, fie ca 
Justiţia să-şi dobindească răsplata legiuită prin voinţa 
tutelară a Zeilor!* Hiketidele alcătuiesc poemul elibe- 
rării femeii din regimul de violenţă al trecutului. Este 
unul dintre primele și cele mai însemnate progrese ale 
speciei noastre. 

Orestia, dar mai cu seamă ultima dramă a trilogiei 
intregi, Eumenidele, celebrează momentul trecerii de 
ia vechea justiție a răzbunării, prin care prolifera crima 
şi abominatia in lume, la noua justiție instituită, incre- 
dinţată statului şi desfágurindu-se după legi şi prin pro- 
ceduri legale, Areopagul atenian, străvechea instituţie 
binefácátoare, păstra amintirea acelui moment : Clytem- 
nestra si Egist uciseseră pe Agamemnon, la înapoierea 
lui de la Troia, Oreste ucisese pe Egist si pe Clytem- 
nestra, după porunca lui Apollo. Eryniile îl urmăresc 
pe Oreste, refugiat la Delfi. Sint vechi întîmplări tene- 
brogse care au apăsat neamul Atrizilor. Apollo intervine 
încă o dată pentru a-i recomanda lui Oreste să se ducă 
la Athena, pentru a se supune tribunalului zeiţei. Ery- 
niile vor fi zágázuite şi transformate în puteri ale jus- 
tiţici după lege. Sentința Areopagului îl absolvă pe Oreste, 
şi lanţul singeros a] răzbunărilor se fringe. Athena anunţă 
inceputu] justitiei instituite : ,Ascultati legea pe care o 
intemeiez, popor al Atticei, voi care sinteti primii jude- 
rători ai singelui vărsat. Acest tribunal, de aci înainte 
şi pentru totdeauna, va judeca poporul egeian. Pe această 
colină a lui Ares, Amazoanele împlintară altădată cortu- 
rile lor, cînd, furioase împotriva lui Theseu, asediară 
oraşul de curind ridicat şi înfruntară cu turnurile lor 
turnurile înalte ale cetăţii. Aduserá jertfe [ui Ares, de 
unde numele de Areopag, stinca sau colina lui Ares. 
Deci, aici fi-vor de-a pururi de faţă respectul si teama 
pentru toti cetățenii, ziua şi noaptea, atita timp cit se 
vor păzi să aducă legi noi. Dacă murdăriţi, apa limpede 
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cu mocirlá, cum 0 veţi mai putea bea? As vrea să con- 
ving pe cetățenii însărcinați cu paza Republicii să se 
ferească deopotrivă de anarhie și de tiranie, dar nu să 
renunţe la orice represiune. Cine va rămine drept, dacă 
nu se va teme de nimic ? Respectaţi deci măreţia acestui 
tribunal, parapetul ţării si cetăţii, aşa cum nu-l au, prin- 
tre oameni, nici scitii, nici locuitorii pámintului lui Pe- 
lops. Întemeiez acest tribunal incoruptibil, venerabil si 
sever, paznic vigilent al acestei ţări, chiar cînd somnul 
stápineste pe toţi cetăţenii, si le-o spun tuturor pentru 
ca el să dureze ín vecii vecilor.“ Athena este inspirată 
de Zeus, Noua justiţie legiuitá este o altă binefacere a 
regimului intelept al lui Zeus. O spune Athena, încer- 
cind să linigteascá furia şi revolta Eryniilor, deposedate 
de vechiul si odiosul lor privilegiu : „Îţi iert minia, căci 
eşti mai bătrină decit mine si posezi o înțelepciune mai 
mare ; dar Zeus nu m-a lăsat nici pe mine fără minte“. 
Înţelepciunea jupiteriană suspendă justitia violentă in 
cetăți. Sociogonia eschilianá, ca şi a lui Hesiod, infáti- 
seazá unele din progresele ratiunii. 


3. PROTAGORAS—PLATON 


In Theogonia, Hesiod povesteste legenda lui Prome- 
teu, fiul lui Iapet, care înșală pe Zeus, făcîndu-l să 
aleagă oasele goale din sacrificiul oferit ja Mecona, si 
fură apoi focul cerului, pe care muritorii nu-l cunoşteau 
decit din fulgerele trimise de părintele zeilor. Zeus îl 
pedepseşte pe Prometeu legindu-l de o stincă şi trimitind 
vulturii să-i devoreze ficatul. Mai tîrziu, născoceşte si 
o altă pedeapsă : îi dá ca mireasă pe Pandora, infátigin- 
du-i-o in vestminte albe, cu váluri brodate, cu diademă 
de aur cizelată de Hefaistos. Din cutia Pandorei vor ieşi 
toate relele care bintuie pe muritori (v. 570, urm., cp. 
Lucrări și zile 1, v, 70 urm.). 

Cunoaştem legenda lui Prometeu, mult aprofundată 
in semnificația ei sociogonică, si din povestirea lui Pro- 

1 în textul de bază: Muncile si zilele. Intrucit în restul 
studiului Vianu a preferat traducerea Lucrări si zile, am adop- 
tat-o şi aici (n.ed.). 
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tagoras, reprodusá de Platon in dialogul intitulat cu nu- 
mele ilustrului sofist (321—323). Filologii nu pot decide 
ce-i revine lui Platon si ce anume lui Protagoras in 
această nouă versiune a legendei prometeice. Este sigur 
că o putem lega insă de sfera de preocupări a sofistilor, 
care, pătrunşi de gindul relativităţii tuturor valorilor si 
a tuturor instituţiilor omeneşti, trebuiau în mod firesc 
să ajungă a se întreba în ce împrejurări a luat naștere 
civilizaţia și cum s-au ivit cuceririle ei succesive, 

Sofiștii erau apoi pedagogi, profesori de elocință si 
de morală. Era de asemenea firească întrebarea adresată 
de Socrate lui Protagoras, dacă meritul moral poate fi 
transmis prin învăţătură. Protagoras răspunde afirmativ 
și isi ilustrează părerea printr-o povestire in care apare 
nu numai Prometeu, dar şi celălalt fiu al lui Iapet, Epi- 
meteu, adică cei doi fraţi desemnaţi prin nume alegorice : 
Acel care priveşte înainte şi este capabil de prevedere, 
-Acel care nu este în stare să privească decit în urmă, 
după ce a săvirşit fapta. „Era un timp — povesteşte Pro- 
tagoras — cînd zeii existau, dar spetele „următoare nu 
existau încă t. Cînd sosi momentul hotărit de Destin pen- 
tru ca acestea să se nască, iată că Zeii le întrupează 
înlăuntrul pămîntului dintr-un amestec de humă și de foc 
şi din toate substanțele care se pot combina cu focul 
şi cu huma. În momentul de a le scoate la lumină, Zeii 
porunciră lui Prometeu să-i lase lui grija de a face îm- 
părţirea darurilor. Cind va fi gata, îi spune Epimeteu, 
vei inspecta opera mea. Ingáduinta dată, Epimeteu se 
aşază la lucru. Unora le dădu puterea, altora le dădu 
iufeala, mai cu seamă celor mai slabe, altora le acordă 
arme și acelora cărora natura nu le-a dat arme, el le 
náscoci o altă calitate, cu care la nevoie să se poată 
salva. Pe acei pe care îi înzestrase cu micimea corpului 
ii dăruieşte cu fuga înaripată sau cu locuințe subpámin- 
tene. În scurt, între toate aceste însușiri menţine un 
echilibru, îngrijindu-se în născocirile sale numai de fap- 
tul ca una din specii să nu dispară. După ce înzestrează 
indeaiuns pe fiecare împotriva distrugerii reciproce, el 


1 Reproduc, in cele ce urmează, p. 8—12, din cartea mea, 
Transformările ideii de om, 1946. à 
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caută a le păzi impotriva vremii rele, care vine de la 
Zeus, imbrácindu-le cu peri stufosi si cu piei groase, şi, 
pentru vremea somnului, le dádu fel de fe! de acoperá- 
minte, apoi pe unele le incáltá cu potcoave, pe altele le 
îmbrăcă cu piei groase și goale de singe. În sfirşit, el pro- 
cură fiecăreia o hrană deosebită, unora iarba pămintu- 
lui, altora fructele pomilor,. altora rădăcinile lor ; unora 
el le atribui drept hrană carnea celorlalte. Acestora din 
urmă le dădu o posteritate numeroasă, victimele salvîn- 
du-se astfel prin fecunditate. Dar Epimeteu, a cărui ìn- 
telepciune era imperfectá, cheltuise fără să bage de sea- 
mă toate facultăţile naturale şi, pentru a înzestra specia 
omenească, găsi că nu mai are decit puţine însuşiri la ' 
indeminà, Atunci apare Prometeu, pentru a supraveghea 
lucrul. El vede pe celelalte specii echipate intr-un chip 
armonios, iar pe om, gol, fárá incáitáminte, fárá acoperă- 
mint, fără arme, si ziua în care Destinul hoţărise ca 
omu] sá iasá din pámint se apropia cu repeziciune. Ne- 
stiind ce mijloc sá gáseascá pentru a salva pe om, Pro- 
meteu se hotărăşte să fure indeminarea artisticá a lui 
Hefaistos şi a Athenei si, in acelaşi timp, să fure focul, 
căci fără foc era cu neputinţă ca acea îndeminare să fie 
practicată. Astfel, omul fu înzestrat cu multe din artele 
utile vieţii, nu însă cu arta politică. Aceasta din urmă 
era tinulá de Zeus lingă sine, şi Prometeu nu mai avu- 
sese timpul să pătrundă în Acropola în care Zeus locu- 
ieşte. Apoi, la porţile lui Zeus, strájuiau santinele infri- 
cosátoare, și Prometeu nu putu trece mai departe de 
atelierul în care Hefaistos şi Athena practicau împreună 
artele lor... Omul se găsi astfel în stăpînirea tuturor 
mijloacelor necesare vieţii ; dăruindu-l însă cu focul. Pro- 
meteu fu mai tirziu învinuit de hotie. Omul, cel dintii 
printre celelalte animale, cinsti pe zei; el fu acela care 
incepu să construiască altare și chipuri divine ; în sfirșit, 
el a stăpinit mai întîi arta de a emite cuvinte şi sunete 
articulate ; e] inventă locuinţele, veșmintele, incáltàmin- 
tea si bucatele pe care le produce pămintul. Astfel în- 
7estrați, oamenii trăiră mai intii risipiţi, si nici un oras 
nu exista. Din această pricină, ei erau veşnic măcelăriți 
de animale, totdeauna mai puternice decît ei; si indemi- 


338 


nările lor, indestulátoare pentru a-i hrăni, rámineau 
neputincioase impotriva rázboiului pe care animalele il 
duceau contra lor, cu izbinzi sporite de faptul cá, nestá- 
pinind arta politică, ei nu cunoşteau nici pe aceea a răz- 
boiului, din care aceasta este numai o parte. Oamenii 
cáutará atunci să se adune laolaltă şi să întemeieze oraşe, 
pe care să le apere, dar, o dată adunaţi, ei continuau să 
se rănească, tot din pricină că arta politică le lipsea, așa 
incit începură din nou să se risipească şi să piară, Neli- 
nistit cá specia noastră este ameninţată cu pieirea, Zeus 
trimise pe Hermes spre a aduce pudoarea şi justiţia, pen- 
tru ca să existe în cetăţi armonia şi legătura creatoare 
de prietenie.“ 

După cum ne arată deci mitul lui Prometeu, povestit 
de Protagoras, grecii au resimţit puternic unitatea na- 
turalistă a creaţiei. Omul este, în povestirea lui Prota- 
goras, o ființă deopotrivă cu toate animalele. E] este 
unul dintre animale, un animal totuși mai slab, mai puțin 
apt a susține lupta cu celelalte specii prin singurele mij- 
loace ale înzestrării lui fizice. Omul primeşte, în schimb, 
îndeminările tehnice. Însuşirea fundamentală a omului, 
pentru sentimentul vechiului grec, este mai întîi ştiinţa 
şi abilitatea tehnică. Omul lui Platon este animalul tehnic 
“al creației, homo faber. Cu o finețe uimitoare constată 
grecul denivelarea existentă în sufletul omului din vre- 
mea sa între excelența lui tehnică si inferioritatea lui 
etic-politică, explicindu-si-o prin momentele îndepărtate 
în timp, cînd el a primit aceste felurite daruri. Omul 
cunoştea artele focului, ba chiar cunoscuse pe zei și știa 
să se închine lor, ştia să-și clădească altare si case, să 
se îmbrace, să vorbească și să cultive pămîntul, cînd, 
într-un tirziu, alarmat de ameninţarea care-l pindea pe 
om, Zeus îi dărui arta politică, a păcii şi a războiului 
(destinat luptei cu celelalte specii animale), pudoarea și 
justiţia. Atitudinile sociale ar fi deci mai noi în sufletul 
omului, si astfel se putea explica, pentru vremea lui 
Protagoras, relativa lor primitivitate față de nivelul ri- 
dicat al abilităţilor tehnice. Omul este deci un animal 
debil, dar bine înzestrat tehniceste, desi cu slabe şi încă 
rudimentare facultăţi morale şi politice, pe care, aşa cum 
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vrea s-o dovedeascá povestirea lui Protagoras, educatia 
etic-politicá le-ar putea perfecționa. 

Retinem deci din mitul prometeic al lui Protagoras- 
Platon următoarele etape ale sociogoniei : 1) apariţia în- 
zestrărilor tehnice ; 2) apariţia religiilor şi a" artelor le- 
gate de ele; 3) ivirea graiului articulat ; 4) invenţia bu- 
nurilor utile întreţinerii vieţii (case, veşminte, incáltá- 
minte, acoperăminte, bucate, deci agricultura) ; 5) înte- 
meierea primelor oraşe ; 6) ivirea sentimentelor sociale 
(pudoarea, justitia, prietenia). Trebuie să reținem succe- 
siunea acestor etape de care sociogoniile următoare își 
vor reaminti. 


4, DEMOCRIT 


Ideile sociogonice ale lui Democrit interesează dez- 
voltarea temei poetice urmărită aici, ca un izvor al unor 
creaţii poetice ulterioare, de pildă a lui Lucrețiu, Influ- 
enia lui Protagoras asupra acestor idei nu este contes- 
tabilă. Totuşi, lucru vrednic a fi consemnat, Democrit 
nu mai dă ipotezei sale forma figurativă a unui mit si 
nu mai explică diferitele etape ale sociogoniei prin in- 
fluenta titanilor şi a zeilor. Cugetarea lui Democrit s-a 
laicizat. Dezvoltarea omenirii este, pentru marele filozof 
materialist al antichităţii, un proces imanent, explicabil 
prin singurele împrejurări naturale ale omului, dar pe 
care filozoful, deşi le-ar fi putut reconstitui prin simpla 
lucrare a raţiunii lui, le pune sub autoritatea unei vechi 
tradiții. 

După cum ni s-a transmis prin Hekataios din Abdera 
si prin Diodor (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 
Nachtr., Bd. II. XII, Z. 13—28 ; Cappelle, Die Vorsokra- 
tiker, 278), Democrit profesa următoarele idei: „Despre 
prima apariție a tuturor lucrurilor am primit astfel de 
ştiri : se povesteşte că oamenii iviti la origini au dus o 
existenţă fără nici o rinduialá, întocmai ca animalele. 
Risipiți pe-aici și pe-acolo, mergeau după hrană si min- 
cau ierburile care li se păreau mai bune si fructele po- 
milor crescuți de la sine. Cind fiarele ii atacau, se pare 
cá se ajutau unii pe alţii, învățați să facă aceasta de 
interesul lor comun, si astfel, fiindcă frica îi adunase 
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laolaită, începură să-şi cunoască chipul şi înfăţişarea. Dar 
fiindcă sunetele scoase de ei erau nelămurite şi confuze, 
au început să articuleze cuvintele si au stabilit împreună 
cuvinte pentru fiecare lucru, mijlocindu-şi astfel íntele- 
gerea fiecăruia din ele. În timp ce apăreau adunări de 
oameni pe întreaga suprafaţă locuită a pămîntului, lim- 
bile lor nu sunau la fel, deoarece diferitele hoarde îşi 
aleseseră expresiile la întimplare. De aceea au apărut 
fel de fel de limbi posibile, şi hoardele astfel apărute 
au fost străbunii cei mai îndepărtați ai tuturor popoa- 
relor. Fiindcă mu inventaseră încă nimic folositor pentru 
viaţă, primilor oameni le-a fost hărăzită o existenţă foar- 
te nenorocită : fără veşminte, necunoscind casă şi cămin 
şi nici hrana ciștigată prin munca de cultivator a omului. 
Cum nu știau să aducă fructele crescute în pustietate, 
nu se pricepeau nici să le adune şi să le păstreze pentru 
cazuri de nevoie. De aceea se pare că mulţi din ei mu- 
reau în vreme de iarnă, din pricina frigului si pentru 
că nu găseau nimic să mănince. Mai tirziu, experienţa 
i-a făcut înţelepţi ; iarna, s-au refugiat în peşteri si au 
strîns roadele care se puteau păstra. Şi după ce desco- 
periseră intrebuintarea focului şi a celorlalte îndemînări 
utile, au inventat artele si meseriile, ca $i toate rinduielile 
prin care viaţa obsteascá se îmbunătățește. În toate aceste 
cîștiguri, nevoia a fost învăţătoarea oamenilor; acea ne- 
voie care a dezvăluit cunoștința fiecărui lucru, aşa cum 
rezultă din natura lui, fiecărei ființe bine înzestrate si 
care se ajută, in toate întreprinderile ei, prin miini, prit 
rațiune şi pricepere.“ 

Analiza ideilor lui Democrit arată nu numai înlăn- 
tuirea lor cu totul rațională, desi este încă invocată tra- 
ditia în sprijinul lor, dar si faptul că în această nouă 
speculație a ratiunii se îngroapă vechiul mit al „vîrstei 
de aur“. Hesiod cîntase, la vremea lui, în Lucrări şi zile 
(v. 109): „Prima rasă a oamenilor pieritori, creată de 
Nemuritori, locuitorii Olympului, a fost rasa de aur. Era 
în timpul lui Cronos, cind acesta domnea în cer. Oamenii 
trăiau atunci ca zeii, cu inima liberă de griji, feriti de 
suferinţe Si mizerii : bátrinetea nu-i apăsa; cu braţe şi 
picioare totdeauna tinere, se veseleau la mese de petre- 
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cere, departe de toate relele. Cind mureau, păreau că 
se lasă învinşi de somn. Toate bunurile erau ale lor: 
pămîntul roditor producea de la sine o recoltă bogată 
si binefácátoare, si ei, în veselie si pace, trăiau pe cim- 
pile lor, în mijlocul avutiilor fără număr.“ După rasa 
de aur, a venit rasa de argint, aceea a oamenilor rămași 
copii cite o sută de ani, neinstruiti de experienţă, supor- 
lind din această pricină mii de suferințe, necunoscători 
ai zeilor şi, din această pricină, suprimati de ei. A treia 
rasă, de bronz, războinică, răspindind teroarea, a dispărut 
îără urmă. I-a urmat rasa eroilor şi a semizeilor, exter- 
minatá în parte prin luptele purtate, vietuind în cealaltă 
parte a ei, ca locuitori ai Insulelor Fericitilor, la margi- 
nile Oceanului, pe un pămînt care rodeste de trei ori 
pe an. Hesiod trăieşte ca om al celei din urmă, al celei 
de-a cincea rase a pămintului, si îşi blestemă soarta. De 
s-ar fi născut mai devreme sau s-ar fi născut mai tirziu ! 
Este vremea rasei de fier, a ostenelii şi a suferinţei, a 
visurilor rele trimise de zei, a cruzimii si a lipsei de 
măsură, Zeus o va înlocui odată. Această prevedere este 
simpla expresie a unei dorințe pioase, căci deocamdată 
Hesiod, în Lucrări și zile, nu poate schiţa decit o socio- 
gonie a involutiei. Fericirea stă înaintea noastră, la ince- 
putul omenirii, în „vîrsta de aurit. Democrit infirmă 
această ipoteză : începuturile omenirii au fost nenorocite. 
Binele a apărut treptat în viata oamenilor, instruiți de 
„nevoia şi suferinţa lor. În reflectia materialismului antic 
scapără prima licărire a ideii despre progresul uman. 


5. LUCREȚIU 


Veriga intermediară, textele lui Epicur care au inspi- 
rat sociogonia lui Lucretiu în De rerum natura (V, 925 
urm.) lipseste. Dar conformitatea acestei sociogonii cu 
doctrina epicureicá o dovedeşte comparatia cu rezumatul 
dat de Diodorus Siculus (I, 7—8), asa cum au arătat 
uneori filologii (cp. C. Giussani, in T. Lucreti Cari, De 
Terum natura, libro V, 1929, p. 114—115). Întoemai ca 
toti predecesorii lui antici, Lucretiu vede în oameni una 
din speciile animale. Descrierea primilor oameni urmează 
în poemul lucretian evocării celorlalte specii, pe care 
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poetul le crede imutabile. Dar nici un argument de text 
nu lasă să se intrevadá că Lucrețiu ar fi crezut cá omul 
este mai nou, mai tîrziu apărut decît celelalte animale. 


Mitul „virstei de aur“ este abandonat si de Lucrețiu. 
Totuşi, spre deosebire de unii inaintagi, de pildă de Pro- 
tagoras, Lucrețiu se aplică a descrie nu slăbiciunea si 
mizeria primilor oameni, ci tocmai forţa şi vigoarea lor 
neobişnuită, intocmai ca a întregii creaţii la începuturile 
ei. Potrivirea cu ideile înaintaşilor se vádeste în accepta- 
rea ipotezei despre o stare anterioară vieții de societate, 
cind omenirea ar fi tráit rătăcind, fără vreo îndeminare 
tehnică, intretinindu-se din singurele daruri ale naturii. 
Este prima treaptă sociogonicá pe care o descrie (V, 925 
—938, reproduse aici după traducerea lui D. Murăraşu) : 


La-nceput acest neam omenesc, ce trăia prin ogoare, 
Aspru era, si pe drept, cînd născut e din tárna cea aspră. 
Trupu-i era sprijinit de oase mai mari, mai cu vlagă, 
Nervi mai puternici făceau legăturile dintre organe, 
Nu-l atingea cu-nlesnire nici frigul, nici argifa verii, 
Nici noutatea mâncării si nici suferința trupească. 
Soarele ani numeroși se rotea pe întinderea bolţii, 

lar el trăia rătăcind la-ntimplare ca orişice fiară; 
Nimeni pe-atunci nu mina apăsind îndoitele pluguri, 
Nici nu știa să răstoarne cu fierul a cimpidui brazdă. 
Nu răsădea în pământ copăcei mai mărunți si mai tineri, 
Nu curăța cu o cange [a arbori bătrinele ramuri; 
Ceea ce soare si ploaie dădeau, ce pămintul de voie 

Îi întindea, ca un dar, mulțumea pe deplin al lui suflet. 


Focul nu era cunoscut de acesti primi oameni rátá- 
citori, nici veșmintele, nici vreo lege sau vreun obicei. 
Promiscuitatea domina relaţiile sexuale între bărbat și 
femeie. Umanitatea viguroasă, dar bestială, se lupta cu 
fiarele. Alternanta zilei şi a nopţii nu uimea pe nimeni. 
Moartea venea sau era chemată de acei care, răniţi de 
animalele sălbatice, umpleau pădurile si munţii cu urlete 
de durere. Oamenii nu se luptau între ei și nu călăto- 
reau pe mări, astfel că moartea nu le venea nici prin 
războaie, nici prin zdrobirea şi scufundarea corăbiilor : 
„Ademenirea trădătoare a mării liniștite nu înşela pe 
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oameni cu surisul undelor ei“ („Nec poterat quemquam 
placidi pellacia ponti Subdola pellicere in fraudem riden- 
tibus undis*). 

Apar sentimentele sociale. Unirea bárbatului $i a fe- 
meii in cásátorie, ivirea progeniturii lor inspirá senti- 
mente blinde si delicate, in care se fringe vechea asprime 
irufasá a oamenilor [ingenium superbum). Mai tirziu, 
descoperirea si folosirea focului ii face să nu mai poată 
suporta rigorile iernii, şi trupurile devin mai delicate. 
Trăind împreună, între oameni încep să se teasá legături 
de prietenie. Apare concordia în cetăţi, Dacă sentimen- 
tele sociale n-ar fi apărut, specia omenească ar fi fost 
nimicită, si descendenţii primilor locuitori ai pămîntului 
n-ar fi ajuns pină în ziua de astăzi. 

Apare limbajul. Felul in care Lucrețiu explică origi- 
nea limbilor omenești se leagă cu multe alte teorii ale 
antichității în această privinţă. Astfel, caracterul spontan 
al limbajului omenesc alcătuiește o idee care apare încă 
din timpurile cele mai vechi ale literaturii grecești. Este 
cunoscută, în această privinţă, istorisirea pe care Hero- 
dot (II, 2) o deţinea de la preoții cultului lui Hefaistos 
din Memfis. Regele egiptean Psammeticos, povesteşte 
Herodot, voind să afle care este cel mai vechi popor al 
lumii, porunci ca doi copii să fie crescuţi fără ca cineva 
să le adreseze cuvîntul. După cîtva timp, copiii care creg- 
teau hrănindu-se din laptele unor capre închise cu ei, 
pronuntará cuvîntul „bekos“, adică „piine“ în limba fri- 
gienilor. Psammeticos trase din acest experiment, cel din- 
tîi pe care îl cunoaștem în legătură cu faptele psiholo- 
gice, concluzia cá frigienii sint cel mai vechi popor al 
lumii şi, desigur, că limbajul apare în chip spontan la 
oameni. 

Originea limbajului a preocupat şi pe sofiști, ca toate 
problemele legate de începuturile culturii. Astfel, Gor- 
gias, după cum aflăm de la Sextus Empiricus (Capelle, 
p. 350 urm.), credea că cuvintele nu numai că nu repre- 
zintă obiectele desemnate de ele, dar nici nu pot fi în- 
telese de altcineva decit de acela care le pronunţă. Nihi- 
lismul tui Gorgias este absolut. Cum ar putea, se intreba 
ei, ca un cuvint, adică un sunet, să exprime o culoare? 
Si cum ar putea să aibă cuvîntul același înțeles pentru 
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douá persoane deosebite, cind deosebite au fost si per- 
ceptille lor despre lume ? Înţelesul cuvintelor nu poate fi 
decit conventional şi impus. Este concluzia la care ajunge 
un alt sofist, Prodicos, care, considerind cazul sinonime- 
lor, conchide cá ele nu pot fi explicate decit prin faptul 
| că apariţia lor s-a produs pe o cale arbitrară si cà, în 
P general, cuvintele nu rezultă din natura lucrurilor. 
Încrederea în valoarea de cunoaştere a cuvintelor, 
concepute, dealtfel, nu ca nişte substitute prin asemă- 
nare ale lucrurilor, dar ca o primă treaptă în procesul 
E de cunoaştere a ideilor, a fost restabilită de Platon în 
i dialogul Aratylos!, Platon, conform metodei lui genera- 
le, discută dealtfel, raportul dintre cuvinte şi înțelesul 
lor real, mentinindu-se într-un plan pur teoretic. A fost 
deci un alt merit al materialismului antic acela de a fi 
F încercat să înțeleagă acest raport, considerindu-l ín con- 
? ditiile istorice şi psihologice ale formării lui. În această 
| privinţă, printr-o intimplare fericită, dispunem de un 
f document autentic provenind de la Epicur, pe care il 
găsim În aşa-zisa Scrisoare către Herodot (din care citám 
după traducerea lui C. Vicol : Epicur, 1946) : „Denumirile, 
scrie Epicur, n-au fost date lucrurilor în mod conven- 
tional, dintr-un început, ci oamenii înşişi, dînd dovadă 
de afecţiuni proprii şi primind impresii conforme naturii 
lor specifice, diferite de la popor la popor, expirau aerul 
modelat, în sunete variate, de fiecare afectie şi impresie ; 
în felul acesta, varietatea termenilor primitivi. prin care 
se desemnau lucrurile, era determinată de diversitatea 
popoarelor, ca $i de aceea a regiunilor locuite de acestea. 
Mai tîrziu, oamenii din fiecare popor au fixat, de comun 
acord între ei, termeni proprii spre a desemna lucrurile, 
din necesitatea de a-si comunica simţămintele si gindirile 
într-o formă clară si concisă. Cind apoi se găseau unii 
'mai experti care să introducă noţiuni de lucruri necu- 
noscute pînă atunci, ci creau termenii noi în unele cazuri 
după instinctul natural care le impunea o anumită pfo- 
nunțare, in alte cazuri urmind un procedeu logic, după 


1 Platon revine asupra teoriei cuvintului în cea de-a șaptea 
din seria Scrisorilor sale (343 a urm). 
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caracterul principal care determina exprimarea sa in- 
tr-un anumit mod.* 

Epicur ínláturá deci, in cea mai mare parte, teoria 
atribuirii convenţionale a intelesului cuvintelor, susținută: 
de sofişti, Pentru Epicur, cuvintele iau naştere dintr-o 
necesitate fiziologică, deci pe o cale naturală (füsei), 
adică prin modularea aerului expirat sub imperiul im- 
presiilor primite de la lucrurile reale şi răspunzind nevoii 
comunicărilor dintre oameni. Deosebirile dintre organiza- 
tia fizică a oamenilor explică, in teoria lui Epicur, si 

` diversitatea limbilor nationale, Numai într-o fază ulte- 
rioară admite Epicur că convenţia, acordul comun dintre 
oameni, a putut crea unele cuvinte. Lucrețiu va merge 
pe căile deschise de Epicur. 

În Despre natura lucrurilor (V, 1041 urm.), Lucrețiu 
începe prin a protesta împotriva teoriei sofiste a con- 
ventiei în limbă : 


Deci a gindi că a dat cineva o numire la lucruri 

Si că apoi învățat-a tot omul cuvintele prime 

E nebunie, De ce numai unul să poată prin vorbe 
Orişice lucruri numi şi să scoată un sunet sau altul, 
Dar să nu crezi că si alții puteau tot atuncea s-o facă? 


Raționamentul este riguros. Dacă la originea cuvin- 
telor a stat actul arbitrar al cuiva, de ce acesta anume 
s-a impus, şi nu un altul? Cuvintele au apărut deci pe 
o cale naturală, mai întîi ca un mod de manifestare a 
emoţiilor care stápinesc pe oameni. Ne încurajează să 
credem astfel tot ceea ce se întîmplă în lumea animală, 
după cum ne-o arată o serie de exemple, din care re- 
producem pe cel dintii expus de Lucrețiu t; ` 


Dar, în sfîrşit, ce-ar fi intr-atit uimitor în părerea 

Că omenirea, avînd o puternică voce şi limbă, 

După simfiri a-nsemnat fiecare din lucruri cu-o vorbă? 
Nw vezi că vitele înseși, ca fiare lipsite de vorbă, 

Au obiceiul să scoată un sunet de-un fel ori de altul, . 
Dacă le doare, li-i frică ori mari bucurii le-nfioară ? 


! De rerum natura, V, 1056 urm. (n. ed.). 


346 


-Doar e usor să-ţi dai seama de lucruri ce-s foarte vádite : 
Ciinii mologi, mai intii, întărtați, cind în zbucium și-arată 
-Colţii cei aspri pe fălcile lor cele mari mládioase, 

Strinse, spumind de turbare, c-un glas într-un fel 
: amenință, 


Altfel cînd latrá si urlet prelung tot văzduhul îl umple ; 
„Dor când încearcă să lingă cu drag cățelușii cu limba, 

+ Sau îi ating cu-a Lor labă ori cearcă în glumă să-i muşte 
f Şi-ndepărtind ai lor dinţi, prefăcută-i a lor mușcătură, 
Fără-ndoiulă altfel drăgăstusul lor glas ce dezmiardă, 
Nu-i ca atuncea cind urlă uitaţi părăsirii prin case, 
Ori cind gemind, aplecafi, se tirăsc să fereasc-o lovire. 


Tot astfel se explică sunetele scoase de celelalte specii 
. animale, nechezatul cailor, tipetele păsărilor diferite, ale 
E uliului, ale pescárusului, ale corbilor. Este deci cu totul 
k firesc ca primii oameni să fi desemnat obiectele lumii 
E reale prin sunetele produse de emoțiile stirnite de acele 
E “obiecte. P 

Abia după explicarea originii limbajului, ajunge Lu- 
crețiu să se ocupe de descoperirea focului. Mitul pro- 
meieic este însă înlăturat de Lucrețiu, care înțelege să 
“se mențină în planul explicaţiilor ştiinţifice. Trăsnetul 
care aprinde copacii, flăcările stirnite de frecarea ramu- 
rilor în pădurile stufoase explică îndeajuns chipul în care 
au ajuns oamenii să cunoască focul şi, desigur, intre- 
buintarea ce i se putea da. 

Ajuns la acest punct al progreselor ei, societatea ome- 
neascá întră în forme noi ale organizării. Primii regi 
întemeiază oraşe, ridică cetăţi în care să se refugieze 
şi să se apere în cazul primejdiilor aduse de războaie, 
împart turmele şi pămînturile după meritul fiecăruia 
dintre supușii lor. Se adună avuţiile în mina unora si 
este descoperit aurul prin care se scade valoarea vitejiei 
şi a frumuseţii; căci, observă Lucrețiu, ,bogatii găsesc 
cu uşurinţă, pentru a-i urma, / inimile cele mai viteze si 
trupurile cele mai frumoase“ [,Divitioris enim sectam 
pierumque secuntur / Quamlubet et fortes et pulchro 
corpore creti*). Urmează o ieşire amară împotriva acelora 
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care, preferind bogăţia vieţii modeste şi multumite, se 
lasă zbuciumati de ambiții si se expun răzbunării. 

Regii sint alungaţi. Răscoala împotriva agresorilor 
răstoarnă tronurile si sceptrele orgolioase [sceptra super- 
ba) Se instituie principiile dreptului si domnia legilor, 
Apare religia cu zeii ei. Dar atunci cind își pune pro- 
blema originilor, Lucrețiu recurge la ipoteza naturală. 
Zei: nu există ; i-au născocit visurile oamenilor. Obser- 
vind fenomenele naturii si uneori periodicitatea lor şi 
neștiind cum să le explice, oamenii le atribuie zeilor, 
cărora le ridică statui şi altare de închinare. Dar adevă- 
rata pietate este aceea a cercetării liniștite a universului 
și a înţelegerii lui ! : 


Oare aga-i pietatea ? Cernit si în văluri adesea, 

Să te întorci spre o piatră, aproape să vii de altare, 

Să te-apleci si prosterni la pământ şi-nspre-al zeilor templu, 
Miinile tu să-ți întinzi, să stropesti cu al vitelor singe 
Sfintele-aitare si apoi sü-nlünfui la sir jurüminte ? 

Ori, mai degrabă, la tot să te uiţi cu-mpăcare în suflet? 


Mai tirziu, cind s-a putut întîmpla ca focul să devo- 
reze pădurile, din pămîntul atins de flăcări au început 
să curgă aurul ? si argintul, bronzul si plumbul, Metalele 
au fost descoperite, impreună cu intrebuintarea ce li se 
putea da, inmládiindu-le in foc si transformindu-le ín 
arme şi podoabe, in unelte pentru a tăia copacii si a 
scoate din ei birne, pe care, cu aceleasi unelte, oamenii 
se pricepură să le taie, să le netezească şi să le străpungă. 
Dintre toate metalele s-a impus, în activităţile mestesu- 
gáresti ale omului, cel mai rezistent dintre acestea, bron- 
zul. A început epoca bronzului. Dar descoperirea cea 
mai de seamă a fost aceea a fierului. Coasa de fier a 
înlocuit coasa de bronz. A apărut spada de fier si plugul. 
Putemici prin armele lor, oamenii au început să se răz- 
boiască, incálecind pe cai, inhámindu-i la carul de luptă, 
ridicind turnuri pe spinarea elefanților, asmutind impo- 
triva duşmanilor porcii mistreți, leii si taurii. Cu suveici 


t De rerum natura, V, 1198 urm. (n ed). 
1 Descoperirea aurului apare deci de două ori in expuneére, 
în două momente, 
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de fier, cu fusuri si baghete au fost fabricate primele 
stofe din lina oilor, si veșmintele de stofă au înlocuit pe 
cele mai vechi, din pielea animalelor. Fiindcă natura 
arătase oamenilor cum din ghinda stejarului creşte un 
nou stejar, vechii locuitori ai pámintului începură să se- 
mene, apoi să îngrijească plantele crescute, altoindu-le 
cu mláditele pomilor roditori de fructe mai dulci. Tăiară 
pădurile, lásindu-le pe coastele munţilor si rezervind co- 
linele şi sesurile pentru livezi și bălți, pentru lanuri $i 
podgorii. Ascultind cîntecul păsărilor, începură să-l imite. 
Suieratul vintului printre trestii le dădu ideea să obțină 
sunete Ja fel, suflind în fluiere si flaute. „Aşa au fost 
învăţate dulcile tinguiri răspindite de flautele insufletite 
de degetele cintáretilor.* Cind foamea era potolită, le 
plăcea oamenilor să asculte cîntecele si să joace după 
măsura lor, rizind cu voie bună si veselindu-se in adu- 
nări. Observind revenirea regulată a anotimpurilor, cu- 
noscură ordinea care cîrmuieşte natura. Apárindu-se prin 
turnuri puternice aşezate la marginea cetăților, începură 
să le rinduiascá, împărțind păminturile si trágind hotare 
între ele. Corăbiile cu pînze uşoare porniră pe mări. Se 
încheiară tratate de alianţă între cetăţi şi, cînd una din 
ele era atacată, aliata ei îi sărea în ajutor. Poeţii cele- 
brară isprăvile războinice prin cîntecele lor. Scrisul păs- 
tră amintirea faptelor strábune pentru urmaşii cei mai 
îndepărtați. Lucrețiu crede în însumarea continuă a bu- 
nurilor culturii, în progresul uman, căci, după cum ne 
spune în ultimele versuri ale poemului sáu sociogonic ! : 


Nüvi ori agricultură, zidiri, legiuire și arme, 

Drumuri ori haine, cu ele şi toate foloasele-asemeni, 
Tot ce e-n stare să facă viața cu mult mai plăcută, 
Cintece, pinze pictate ori statui măiestru cioplite, 

Doar exercițiu-nvățatu-ne-a-ncet şi-mpreună cu dinsul 
Experiențele minţii ce harnică míná-nainte. 

Astfel, pe-ncetul, la rînd, adusu-ne-a vremea de toate, 
Mintea-nálfíndu-le-apoi pe tărîmul zeiesc al luminii. 
Omul cu gindul vedea cum un lucru scânteie prin altul, 
Pină-ntr-o zi s-a ajuns si la culmea din urmă prin arte. 


1 De rerum natura, V, 1448 urm. (n ed.). 
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Considerind în întregimea ei cartea a V-a din De re- 
rum natura, poemul sociogonic al lui Lucrețiu, constatăm 
situarea lui pe terenul stabilit de materialismul antic. 
Lucrețiu explică sociogonia numai prin cauze naturale si, 
ca atare, înlătură invocarea cauzelor supranaturale şi anu- 
lează miturile. Substanţa sociogoniei lui Lucrețiu este pur 
ştiinţifică. Poezia ei provine din relieful descrierilor, din 
lirismul credinţei în om si în progresele lui. Comparată cu 
schema sociogonicá a mitului prometeic în povestirea lui 
Protagoras, aceea stabilită de Lucrețiu cuprinde urmă- 
toarele momente, pe care trebuie să le reținem : 1) sin- 
gurătatea şi izolarea primilor oameni ; nenorocirea condi- 
tiet lor; 2) apariţia vieţii în comun ; 3) apariţia limbaju- 
lui ; 4) descoperirea focului ; 5) primii regi, apariţia pro- 
prietátii si a primelor acumulări de bunuri ; 6) rásturna- 
rea regilor ; instituirea dreptului şi a justiţiei ; 7) credinţa 
in zei sj răul adus de această credinţă ; 8) descoperirea 
primelor metale ; 9) descoperirea fierului şi a întrebuin- 
țării lui în meşteşuguri, agricultură și război; 10) tesá- 
toria, perfecţionarea agriculturii ; ivirea muzicii ; 11) des- 
coperirea ordinei în natură ; 12) poezia si scrisul. 


6. VERGILIU SI OVIDIU 


Poeţii latini, după Lucrețiu, au folosit sursele greceşti 
prematerialiste, Revenirea la mit în explicarea sociogo- 
nică este evidentă atit la Vergiliu, cit şi la Ovidiu. Ver- 
giliu recunoaşte odată tot ce datoreşte lui Hesiod, poetu- 
lui din Ascra. În Georgica (Il, 175), Vergiliu mărturiseşte : 
„Cint poemul din Ascra prin oraşele romane“ (, Ascraeum- 
que cano Romana per oppida carmen“). | Márturisirea 
aceasta apare la sfirşitul elogiului Italiei si al bogățiilor 
ei, puse în valoare prin artele si indeminárile transmise 
italicilor de către zei : Ceres a învățat pe oameni agricul- 
tura, Bachus le-a revelat viţa de vie, Minerva le-a adus 
măslinul etc. Vergiliu, ca și Hesiod, este un închinător al 
cultului jupiterian. Părintele zeilor olimpici, Jupiter, este 
acel care, intrerupínd vîrsta de aur a omenirii, a impus 
muritorilor legea muncii şi a așezat astfel bazele tuturor 
progreselor viitoare ale artelor şi dexteritátilor omenești. 
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Ne-o spun versurile lui Vergiliu în Georgica (I, 125—149, 
în traducerea lui George Coşbuc) : 


Nimeni vreodată vreun cîmp n-arase înainte de Joe. 
Nici obiceiul de-a pune vreun semn şi-a face răzoare 
Nu se ştia, Şi-n de-a valma cu toţii lucrau, si de sinesi 
Toate mai darnic le da, şi nimeni cerindu-i, pămîntul. 
Jupiter negrilor șerpi le dete-ucigaşele-atrăvuri, 

Lupii-i trimise la prăzi si mările-n zbucium le puse, 

El scuturat-a şi mierea din pomi si-ascunse și focul, 
Riuri de vin ce-au curs pe pămint le-opri de-a mai curge, 
Astfel ca uzul, scornind pe-ncet osebitele arte, 

Omul sü-nvefe prin uz să-şi caute hrana sub brazde 
„Și-unde-i prin vine ascuns să-și scoată din cremene focul. 
Riul acum de-arinii scobifi începu să se umple, 

Multelar stele le-au dat năierii si număr și nume. 
„Limpedea Ursă la Pol si Taurul colo si Cloșca. 

Fiare să prindă-n păduri cu laful apoi, si cu viscul 

Păsări în cring, şi cu iufii copoi să cutreiere codri, 
iLatele riuri cu plasele-acum începur-a le bate 

Pină pe fund și trăgeau prin mare năvodul cel umed. 
Fierul gemea sub ciocan, gemea fierăstrăul în umblet 
(Pentru că-ntii ei cu pene crăpau copacii pădurii). 
Multele arte veniră de-acum. Căci toate le-nvinge 
Truda cea fără răgaz si munca zorită de lipsuri, 

Ceres, ea prima-nodfat-a pe oameni să are cu plugul 
Tarina lor, după ce începu în păduri să se simtă 

Lipsa de mere şi jir si nu mai da hrană Dodona. 


Pasajul evocă, mai întîi, starea de fericire in vîrsta 
de aur a comunei primitive, Jupiter stávileste fecundita- 
tea generoasă a naturii tinere şi, iscind ferocitatea ani- 
malā, pune pe om în situaţia de a se apăra si de a crea. 
Domnia lui Jupiter instituie pentru muritari regimul nou 
al muncii. Asa apar cultura pămîntului, descoperirea fo- 
cului, navigația, vinătoarea si pescuitul, mestesugurile. 
Enumerarea lui Vergiliu nu indică însă o succesiune, după 
cum o dovedeşte faptul că același element al enumerării, 
agricultura, apare de două ori, la începutul și la sfîrşitul 
pasajului. Vergiliu consideră deci în bloc situaţia în ome- 
nire după istovirea vîrstei de aur şi în această nouă si- 
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tuatie, a efortului şi a muncii, recunoaşte condiția pro- 
gresului indefinit : 
Multele arte veniră de-acum, Căci toate le-nvinge 
Truda cea fără răgaz si munca zorită de lipsuri. 


„Toate le-nvinge truda cea fără răgaz“ („Labor om- 
nio "vincit improbus“, I, 145). Efortul muncii chezásuieste 
progresul. În fiecare act al muncii cedează una din re- 
zistentele lumii. Însumarea tuturor actelor de muncă spo- 
reşte la infinit puterea speciei noastre. Astfel, cu toată 
retrogradarea spre mit, viziunea sociogonică a lui Vergi- 
liu alcătuiește un moment in dezvoltarea ideii de pro- 
gres. 

Alte rezultate dá analiza sociogoniei lui Ovidiu la in- 
ceputul primei cărți a Metamorfozelor. Marele poem al 
iui Ovidiu are o substanţă mitic-istorică. Povestirea lui 
îşi propune să descrie întregul proces al lumii, de la ori- 
gini piná în vremea Cezarilor. La început a fost haosul, 
un concept înrudit cu apeiron al lui Anaximandros, un 
mediu în care se găsesc în unitate nediferentiatá toate 
stihiile lumii, aerul, marea, pámintul, caldul şi recele, 
umedul şi uscatul, totul învăluit de flăcări. Despărțirea . 
stihiilor este primul act al creaţiei, un act demiurgic. A- 
pare pămîntul, apele care-l străbat şi-l înving ; se întind 
văile, se înalţă munţii, pădurile se îmbracă cu frunze, 
coboară arşiţă grea peste zona de mijloc a pămîntului, 
gheturi la pol, foc şi răcoare la mijloc, Se ráspindesc ce- 
turi in aer, rătăcesc norii în cer, se aude tunetul; suflă 
vinturile; Zefirul la Vesper, cumplitul Boreas în tara 
scitilor, Austrul cu ploi abundente în sudul fierbinte. 
Deasupra, în regiunile superioare, e aşezat Eterul uşor 
și limpede. Stelele se ivesc din întuneric, Peştii luciosi 
zvicnesc în ape, păsările în văzduh, jivinele pe pămînt. 
Apare şi omul, pentru a le stápini pe toate. Metamorfo- 
zele închipuiesc mai întîi o cosmogonie. Odată cu creaţia 
omului încep evenimentele legate de devenirea societă- 
tilor omeneşti, sociogonice. Omul este creatura lui Pro- 
meteu, a lapetidului. Prima lui aşezare este a vîrstei de 
aur, descrisă de Ovidiu în versuri celebre (I, 89—113, în 
traducerea lui I. Florescu) : 
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Virsta de aur fu prima creată, cînd fără silire, 

Cinstea, dreptatea si buna-credintá durau fără lege. 

Nu se ştia ce-i pedeapsa, nici frica, Pe table de-aramă 
Nu se citeau vorbe de-ameninfare ; norodul de fața 
Judelui nu se temea şi trăia fără vrea apărare. 

Pinul, din munți retezat, încă nu coborise prin limpezi 
Ape, spre-a merge să vudă o lume străină, nici omul 
Nu cunoscuse alte tărimuri decit ale lui. Si 

Nici priporoasele șanțuri cetăţi nu-ncinseseră încă ; 
Trimbife drepte de bronz nu erau și nici goarne-ndoite, 
Coifuri sau săbii ; și fără oştire, popoarele-n sînul 

Păcii duceau o viață de dulce odihnă, Pămintul 

Insuşi, de sarcini scutit, neatins de greblă, de fierul 
Plugului nespintecat, de la sine dădea toată roada. 

R mulțumea pe om hrana fără de munci dobindită, 
Roadele din copácei culegea, iar din munți felurite 
Coarne, şi mure-agățate în rugii cu ghimpi mulți, si ghinda 
Care cădea din copacul cu ramuri întinse-al lui Joe. 
Primăvara era neîntreruptă: zefirii cei molcomi, 

Cu adieri căldicele, flori dezmierdau răsărite 

Fără sămință ; pământul rodea chiar si făr-arătură 

Și nelucratele-ogoare albeau, de bogatele spice 

Pline ; curgeau peste tot rîuri mari de nectar si de lapte, 
Picuri de galbenă miere cădeau din stejarul tot verde. 
Joe domnea peste lume,-n Tartar izgonind pe Saturnus. 


»Virsta de aur*, in descrierea lui Ovidiu, este deci 
o lume a dreptátii si a pácii, fárá sanctiuni gi represiune, 
necunoscátoare a polaritátii morale si juridice, vietuind 
în regiuni limitate, fără plutiri îndepărtate pe fluvii si 
mări, fără cetăți de apărare, negtiutoare de războaie, 
trăind din darurile naturii bogate, în primăvară eternă. 
Descrierea lui Ovidiu este mai circumstantiatá decit a 
lui Hesiod, fiindcă include, pentru a le nega, toate cuce- 
ririle de mai tîrziu ale oamenilor, așa cum le enumeraseră 
tilozofii materialisti şi Lucrețiu în cele din urmă. „Virsta 
de aur“ este apoi, la Hesiod, contemporană cu domnia lui 
Cronos ; la Ovidiu, cu aceea a lui Jupiter, în timp ce Ver- 
giliu, urmînd tradiţia hesiodică a darurilor funeste tri- 
mise oamenilor prin Pandora, atribuia părintelui zeilor 
olimpici tocmai răspîndirea răului în lume, ca un excitant 
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a] activităţii creatoare a omului. La Vergiliu predomină 
ideea progresului uman, în care culminează scurta socio- 
gonie din Georgica, I; viziunea lui Ovidiu este idilic-ro- 
mantică, un produs al idilismului alexandrin, prin care 
nu trece niciodată gindul puterii si frumuseţii efortului 
uman. 

Urmind tradiţia transmisă de Hesiod, Ovidiu enu- 
meră, la ríndu-i, după „vîrsta de aur“, o vîrstă de argint, 
rămasă la el fără caracterizare, apoi o vîrstă de aramă, 
cînd apariția periodică a anotimpurilor, a iernilor înghe- 
fate, urmate de verile fierbinți, sileşte pe oameni să-şi 
caute locuințe si sá cultive pămîntul. Urmează virsta de 
aramă a neamurilor crude şi luptătoare, apoi vîrsta de 
fier, descrisă în culori tot atît de sumbre ca ale lui He- 
siod, vreme a vicleniei si a silniciei, a patimii criminale 
de a poseda („amor sceleratus habendi“). Cimpul, altădată 
obștesc ca aerul si lumina, este împărţit între hotare, 
holdele îl acoperă, corăbiile pornesc pe mări, sînt scor- 
monite máruntaiele pămîntului şi comorile lui sint aduse 
la lumină, războiul se dezlántuie, furtul si crima se intro- 
duc în relaţiile dintre oameni. Atunci vor gigantii să cu- 
noască Olympul, dar Jupiter doboară munţii si îngroapă 
sub ei vechiul neam omenesc, înlocuit. acum de un altul, 
la fel de lipsit de pietate, dispretuitor de zei. Jupiter tri- 
mite potopul asupra lumii. Se salvează o singură pereche 
pioasă, Deucalion şi Pyrrha, care va reconstitui neamul 
omenesc, azvirlind pietre în urma ei. De aci înainte, Ovi- 
diu va nara diferitele schimbări de forme ale oamenilor 
în animale, în plante, în constelații sau in alte fenomene 
ale naturii, dar poemul îşi pierde atît caracterul lui cos- 
mogonic, cit şi pe acel sociogonic. Colecţia de fabule gre- 
co-romane a Metamorfozelor nu interesează cercetarea 
noastrá decit prin inceputul lor, ecou tardiv al traditiei 
hesiodice, cu unele elemente hylozoiste, revenit intr-un 
moment şi un mediu cînd, mai mult decît reflectia filo- 
zoficá asupra naturii si a societăţii, cu aşa de mari re- 
zultate la Lucretiu, se impune gustul pentru fantezia mi- 
tică, mai ales pentru formele ei gratioase, răspindite de 
modelele literare si plastice ale alexandrismului. 


II. SOCIOGONIILE MODERNE 


1. DANTE ȘI MILTON 


Sfirgitul culturii antice, odată cu prăbușirea orindui- 
rii sclavagiste, suspendá pentru multe secole spiritul de 
cercetare. Dogma crestiná inlocuieste libera investigatie a 
naturii si reflectia rationalá asupra originii si dezvoltárii 
societátilor omenesti. Este motivul pentru care evul me- 
diu creştin nu produce nimic asemănător cu sociogoniile 
antichităţii. Uneori poeţii evocă începuturile omenirii, dar 
numai pentru a reproduce episoadele legendei biblice. 
Așa se întimplă, de pildă, în renumitul Jeu d'Adam, poem 
dramatic scris în a doua jumătate a secolului al XII-lea, 
in dialect anglo-normand, unde se succed scenele ispitirii 
lui Adam, care se apără împotriva ispitirii, apoi aceea a 
seductiunii Evei, apoi aceea a uciderii lui Abel, urmată 
de perindarea profeților lui Messia. 

Pînă tîrziu, poeţii şi filozofii creştini nu înfăţişează în- 
ceputurile lumii şi ale omenirii decit în versiunea Gene- 
zii, continuată de acele cărţi ale Vechiului Testament care 
povestesc istoria legendară a poporului evreiesc. Dante 
(in Paradiso, XXVI) evocă pe primul om, pe Adam, pe 
care îl numește Padre antico (ib., 92) sau anima primaia 
tib., 100). Adam arată poetului cit timp a stat in limbii 
Infernului si cit timp in Purgatoriu, inainte de ascensiu- 
nea lui in Paradis. Apoi relevá interlocutorului sáu ceva 
despre prima limbă a omenirii, pierdută si uitată după 
amestecul limbilor la Turnul din Babel, ridicat din po- 
runca lui Nemrod fib., 124—132). 
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La lingua, ch'io parlai, fu tutta spenta, 
Innanzi assai ch'alP'opra inconsummabile, 
Fosse, la gente di Nembrot, attenda. 


Che nul effetto, mai, razionabile, 
Per lo piacere uman, che rinnovelia 
Seguendo il cielo, sempre, fu durabile. 


Opera naturale & ch'uom favelia, 
Ma, cosi a cosi, natura lascia 
Poi fare a voi, secondo che v'abbella. 


(lar limba ce-o vorbii fu stinsă toată, 
Pe cînd Nimrod cu-ai săi n-avea nici gînd 
Să facă ceea ce-n veci n-avea să poată. 


Căci orice fapt-a minfii,-n timp urmând 
Plăcerii voastre-umane si rotirii 
Acestor roți, n-au trainic trai nicicând. 


Că oamenii vorbesc e fapt-a firii ; 
Iar firii-apoi nimic nu-i pasă, dacă 
Voi dați aga sau altfel curs vorbirii.) 


(Trad. G. Coşbuc) 


Am văzut că preocuparea de a stabili care a fost pri- 
ma limbă a omenirii a existat în antichitate, după cum 
o dovedește experimentul lui Psammeticos, povestit de 
Herodot. Aceeași preocupare revine și la Dante, care cre- 
dea într-o limbă adamică, pierdută în schimbarea neînce- 
tată a tuturor operelor produse de spiritul omenesc. Mo- 
bilitatea istorică, idee remarcabilă la. un cugetător creş- 
tin, înclinat, în alte privinţe, a admite ipoteza fixistă a 
tuturor creaţioniştilor, este afirmatá de Dante şi in De 
vulgari eloquentia (I, 9): „Essendo stata ogni nostra lin- 
gua (tranne quella creata da Dio col primo uomo) ris- 
tornata dopo la confusione, che altra non fu se non di- 
menticanza della prima (lingua), ed essendo l'uomo ani- 
male instabilissimo e variabilissimo, non peró essere nè 
durabile né perenne; ma bisogna che, comme tutte le 
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altre cose umane, per esempio i costumi e le abitudini, 
si varii per distanza di luoghi e di tempi, („Toate lim- 
bile noastre [cu exceptia celei create de Dumnezeu odatá 
cu primul om] fiind schimbate dupá bunul nostru plac, 
în epoca următoare amestecului limbilor, au apărut prin 
uitarea primei limbi, iar omul fiind un animal cu totul 
instabil şi schimbător, nici o limbă n-a putut fi durabilă 
şi eternă ; a trebuit ca toate celelalte lucruri umane, de 
pildă ca moravurile şi obiceiurile, să se schimbe după de- 
părtarea locurilor si a timpurilor.*) Dante combină deci 
mai multe din ipotezele antice asupra originii limbii, în- 
fățişînd-o ca pe un produs natural, dar care, în evoluţia 
lui, nu este sustras arbitrariului omenesc (beneplacito), 
deşi, pe de altă parte, el admite, ca factori determinanti 
ai schimbărilor lingvistice, particularitátile de loc si de 
timp. Cunoscător al culturii antice, Dante reuneşte mai 
multe din tezele provenite de la vechii filozofi, cum ne 
putem uşor convinge analizind textele sale. 

Milton, marele poet englez al veacului al XVII-lea, 
reia legenda biblică şi o îmbogățește poetic. În Paradisul 
pierdut (c. XI—XII), Adam, în momentul cînd părăseşte 
Paradisul, după consumarea păcatului sávirgit împreună 
cu Eva, are viziunea pămîntului unde se va desfășura 
drama neamului omenesc. Marile imperii şi cetăţi ale 
lumii nu fuseseră create încă, dar arhanghelul care îl 
însoţeşte pe Adam are puterea să-i arate, după cum ne-o 
spune un vers ulterior, „lucrurile viitoare ca si cum ar fi 
prezente“ („O thou, who future things canst represent As 
present“). Pagina care descrie viziunea lui Adam întru- 
neşte toate cunoștințele geografice ale vremii. De pe înăl- 
timea pe care s-a așezat, primul om vede capitala Khanu- 
lui din Cathai, Samareanda, unde este tronul lui Ti- 
mur, Pekin, sediul regilor Chinei, Agra si Lahor ai ma- 
rilor Moguli, Ecbatana persilor, Moscova si Bizantul ; el 
priveşte încă marile întinderi ale Africii, pînă in Congo 
și în Angola si de la fluviul Niger pină în Atlas, Alman- 
zor şi Pez, Marocul şi Algerul, apoi Roma, care trebuia 
să domine pămintul, şi, cu ochii minţii, adaugă poetul, 
bogatul Mexic, cetatea lui Montezuma, Peru şi Guyana, 
cu al sáu Eldorado. Evocarea lumii pámintesti nu avusese 
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niciodatá, Ja poetii antici, varietatea in imensitate pe care 
i-o mijlocesc lui Milton marile călătorii ale Renaşterii, 
întreprinse toate in momentul in care Milton compune 
poemul sáu. 

Om al Renaşterii, pătruns de întreaga cultură a uma- 
nismului, dar şi puritan englez al revoluţiei lui Cromwell, 
găsind în Biblie cartea lui fundamentală, Milton intro- 
duce în povestirea biblică ceva ca succesiunea virstelor 
omenirii, așa cum le-au descris poeţii antici, începînd cu 
Hesiod. Sociogonia lui Milton va fi deci umanist-antică şi 
biblică. | 

Din locul înalt al contemplatiei lui, Adam asistă cum 
se petrece, în jurul unui altar de jertfe, prima crimă a 
omului, a lui Cain împotriva lui Abel. Îndată ce moartea 
este introdusă în lume, încep să prolifereze în chip mon- 
struos formele morţii şi ale caznelor care le produc. Enu- 
merarea bolilor şi a suferințelor care ating pe om alcă- 
tuieşte o pagină atroce gi zguduitoare. Adam începe să 
plingă și să se lamenteze asupra soartei omenirii, De unde 
poate să-i vină miîntuirea ? Însoţitorul lui Adam reco- 
mandă temperanta. Dar o nouă privelişte se deschide pri- 
virilor primului om. Vede o umanitate muncitoare si ino- 
centă, păstori si muzicanți, lucrători ai metalelor, a căror 
descoperire de către oameni poetul o explică în acelaşi 
fel ca Lucrețiu. „Virsta de aur“, pentru poetul puritan si 
burghez, nu este însă epoca dinaintea apariţiei muncii, ci 
aceea a primelor forme ale acesteia : 

He look'd, and saw a specious plain, whereon 

Woce tenis of various hue ; by some were herds 

Of cattle grazing ; others, whence thesound 

Of instruments, that made melodious chime, 

Was heard, of harp and organ ; and who mor'd 

Their strops and chords was seen ; his volant touch 

Instinct, throughs all proportions low and high, 

Fled and pursued transverse the resonant fugue. 

In other part stood one, who, at the forge 

Lab'ring, two massy clod of iron and brass 

Had melted (whether found where, casual fire 

Had wasted woods on mountain, or in vale, 

Down to the veine of earth, thence gliding hot 

To some cave's mouth, or whether. wash'd by stream 
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From under-ground) ; the liquid ove he drain'd 

Into fit moulds prepar'd; from which he from'd 
First his own tools ; then what might else be wrought, 
Fusile, or grav'n în metal. 


(,Adam privi si vázu o cimpie intinsá, acoperità cu 
corturi de diferite culori ; pe lingă unele din acestea păş- 
teau turmele. Din altele se auzea sunetul instrumentelor 
care produc accentele melodioase ale harpei și ale orgii : 
se putea vedea acel care mişca clapele si coardele ; mina 
lui uşoară zbura inspirată în sus şi în jos, urmărind fuga 
sonoră. Într-un alt loc şedea un om care, lucrind la foale, 
topise laolaltă două masive blocuri de fier şi aramă <fie 
că le găsise acolo unde un incendiu întimplător mistuise 
pădurile unui munte sau ale unei văi, un pirjol coborit 
în vinele páminutului, pe unde materia arzindă iesise prin- 
tr-o cavitate t: fie cà un torent liberase suvoiul ei din 
adincurile solului > ; omul turna mineralul lichid in tipare 
anume pregătite, făurindu-și uneltele lui și tot ce poate 
fi alcătuit din fontă sau gravat în metal.) 

Urmează un episod alegoric : din aceleași corturi în 
care lucrau în pace primii oameni se arată un pile de 
femei împodobite cu pietre preţioase, cu podoabe; ele 
cîntă pe harpă şi înaintează dansind. Seductia acestora va 
corupe pe primii.lucrátori ai lumii : „Începe moliciunea 
efeminată a omului («From man's effeminate slackness to 
begin»), care ar fi trebuit să-și păstreze locul prin infe- 
lepciunea si darurile superioare primite de el“. Este un alt 
accent puritan al poemului. Din unirea primilor oameni 
cu femeile desfrinate iese o rasă violentă de războinici. 
Adam vede cetăţi cu turnuri, mari adunări de oameni în 
arme, care răpesc turmele păstorilor paşnici si asediază 
cetăţile. Vin soli în fata porților de cetăţi şi, printre ráz- 
boinică, se amestecă si cite un om bátrin, care vorbește 
de justiţie si de pace, dar cei înarmaţi îl înfruntă. Ar- 
hanghelul explică, manifestînd sentimentele lui pacifice : 
„În aceste zile, numai forţa va fi admirată ; si ea va fi 
numită vitejie si eroism ; a învinge în lupte, a duce cu 
sine rămășițele unei mari mulțimi de oameni masacrați 


1 Legătura cu ipoteza Jui Lucrețiu este aci evidentă. 
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va trece drept culmea cea mai înaltă a gloriei omeneşti, 
şi pentru această glorie obţinută prin izbinzi li se vor 
zice părinţi ʻai omenirii, zei si fii de zei acelora care ar 
trebui numiți mai bine distrugător: si flagele ale oame- 
nilor*. Virtutea războinică poartă în sine o sámíntá de 
corupţie. Silnicia prin arme sălbăticeşte pe oameni, íi 
face să decadă in luxurá şi desfrinare. Este înțelesul 
tabloului următor, privit de Adam. Dar în mijlocul ome- 
nirii astfel decázute se ridică un om care, prevestind 
dezastrul iminent, construiește o mare corabie si intro- 
duce în ea animale din toate speciile pămîntului, îm- 
preună cu fiii si cu nurorile lui. Începe potopul, si co- 
rabia lui Noe pluteşte pe apele revársate peste munţi, 
peste palatele in ale cáror sáli fastuoase plutesc acum 
monştrii marini. Legenda lui Noe este narată piná la 
Sfirgit, pînă la oprirea corábiei pe virful unui munte 
înalt şi pînă la liberarea din arcá a păsărilor, a corbului 
şi a porumbelului, care, după ce poposesc pe vîrful unui 
copac, se întorc aducind celor; din corabie ramura de 
măslin, simbolul păcii coborite din nou asupra lumii, 

Siirşitul Paradisului pierdut aduce viziunea lui Isus, 
ieşit din poporul evreiesc, după multele încercări ale 
istoriei lui antice şi a redemptiunii prin sacrificiul lui, 
Sociogonia biblică a lui Milton, desi distinge virste suc- 
cesive, ca poeţii vechi, nu le caracterizează pe acestea 
prin dezvoltarea in etape a muncii omenesti, adicà, in 
esentá, prin seria in desfágurare a factorilor de productie, 
aşa cum făcuseră ginditorii materialişti ai antichităţii şi 
poetul inspirat de aceștia, Lucrețiu, ci printr-un proces 
moral, derivat din păcatul originar. Regenerarea finală a 
omenirii, accentul eschatologic în care! culminează poe- 
mul nu este, la Milton, rezultatul eforturilor omeneşti 
insumate, a progresului, ci rezultatul unei intervenţii 
supranaturale. Cultul jupiterian este înlocuit acum de 
cultul creştin, $i evocarea soartei omenirii, ca reflexul 
unor procese care depăşesc planul uman al istoriei, con- 
ferá Paradisului pierdut caracterul unui poem sociogonic 
transcendent. Milton este un Hesiod creştin. 


360 


2. POPE 


Umanismul, in sensul restrins dat cuvintuiui, adicá 
reînvierea studiilor grecești si latinești în secolele al 
XIV-lea-XVI-lea, cu toate repercusiunile lor asupra 
înțelegerii omului si a orinduirii vieţii lui morale, a dat 
o întinsă circulaţie miturilor antice despre etapele suc- 
cesive ale omenirii, de la „virsta de aur“ la „virsta de 
fier“, despre descoperirea focului prin Prometeu, despre 
apariţia proprietății private, despre născocirea treptată 
a meşteșugurilor şi artelor. Dar, în acelaşi timp, se dez- 
voltă reflectia morală asupra omului, asa cum exemplul 
fusese creat de moraliştii antichităţii, un Plutarh, un 
Cicero, un Seneca. Petrarca socotea cá reflecția morală 
şi practica virtuţii sînt mai însemnate decit cercetările 
naturaliştilor si chiar decit îndeletnicirile acelor care 
profesează „artele liberale“. Printre operele lui Petrarca 
apar si primele disertatii morale, aşa cum genul lor va 
fi cultivat, de aci înainte, de multi umaniști ai Renas- 
terii t, Se constituie astfel un mod sincronic de a consi- 
dera omul ca pe o totalitate imobilă, ca pe o organizaţie 
de facultăți intelectuale şi morale, considerate în afară 
de schimbările lor istorice, cărora sofiștii, materialistii . 
antichităţii, Lucrețiu, Dante, în cele din urmă, le dăduse 
un rol atit de însemnat în expunerile sau în evocările 
lor. Montaigne, ultimul şi poate cel mai de seamă dintre 
umaniştii Renașterii, trage concluzia întregului curent 
al reflectiei sincronice asupra omenirii, formulind ma- 
xima (în Du Repentir, Essais, IIT. 2) : „fiecare om poartă 
in sine forma întreagă a condiţiei umane“. Vorbind des- 
pre sine, Montaigne ne previne cá va lua în considerare 
nu conditia sa particulará de gramatic, poet sau juriscon- 
sult, ci „fiinţa lui universală“, „mon estre universel“. 

Istoricii literari au pus uneori în legătură perspectiva 
montaigniană asupra „condiţiei umane“ cu analiza omu- 
lui la moralistii francezi si la poeţii clasicismului. Ace- 
easi perspectivă revine si în unele din poemele moral- 


1 Asupra .disertatiei morale” la Petrarca, v. studiul meu: 
Antichitatea si Renaşterea, în Studii de literatură universală și 
comparată, 1963, p. 20 si urm. [În ediţia de faţă, în volumul 
Opere, X, p. 181. (n. ed] 
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didactice ale iluminismului, printre care ne vom,opri un 
moment asupra discursului in versuri al lui Alexander 
Pope, An Essay on man (1733—1734). Această operă, rá- 
masă neterminată, dar cu mare răsunet în vremea ei, 
este un produs tipic al optimismului veacului al XVIII- 
lea, aşa cum acesta se formase din cercetarea lui New- 
ton, din speculatia lui Leibniz. Descoperirea legilor gra- 
vitatiei universale, cu tot ce rezulta de aici în planul 
prevederii astronomice, crease ideea perfectei armonii a 
cosmoșului, Leibniz comparase legătura dintre toate fe- 
nomenele universului, aşa cum sint ele, dominate de le- 
gile stabilite de ştiinţe, cu ceasornicele din atelierul unui 
ceasornicar, astfel regulate încît, deși deosebite între ele, 
ele indică în fiecare moment aceeași oră. Moraligtii en- 
glezi ai secolului al XVIII-lea transportă ideea armonici 
universale în planul moral şi social, pentru a susţine 
$i întări noua orînduire burgheză a Angliei. Aşezarea 
lumii este bună pentru Pope ; răul nu există decit pentru 
slăbiciunea inteligenței omeneşti, care nu poate cuprinde 
întreaga totalitate a lumii, unde fiecare din aspectele si 
fenomenele observate deţine un rol anumit in armonia 
universală şi contribuie s-o menţină. Optimismul se aso- 
ciază cu deismul, un alt curent apărut în secolul iluminis- 
mului, ca o expresie a luptei, generale printre filozofii 
vremii, împotriva formelor tradiţionale ale credinței si 
a bisericii, care le instituise. O Fiinţă supremă, perfectă, 
garantează armonia cosmică şi ajută omenirii s-o regă- 
sească în raporturile ei cu natura, cu societatea, cu sine 
însuşi. O sociogonie deistă se introduce astfel în Poemul 
asupru omului al lui Pope. Vom urmări etapele ei (în 
Epistola II). 

Pope afirmă și el, ca mulţi dintre poeţii antichității, 
o vîrstă de aur a omenirii, la începuturile ei : 


Nor think, in Nature's State they blindly trod ; 
The State of Nature was the reign of God : 
Selj-love and Social at her birth began, 

Union the bond of all things, and of Man. 

Pride then was not ; not Arts, that Pride to aid ; 
Man walk'd with beast, joint-tenant of the shade ; 
The fame his table, and the same his bed; 
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No murder cloath' him, and no murder fed. 

In the same temple, the resounding wood, 

Al vocal beings hymwd their equal God. 

The shrine with gore unstain'd, with gold undrest, 
Unboib'd, unbloody, stood the blameless priest : 
Heav'n's atrribute was Universal Care, 

And man's prerogative to rule, but spare. 

Ah! how unlike the man of times to come ! 


(„Să nu se creadă cá, în prima stare a lumii, totul 
mergea orbește ; starea lumii era domnia lui Dumnezeu : 
iubirea de sine şi iubirea obştei se născură de la început: 
unirea a fost legătura tuturor lucrurilor şi a omului cu 
ele. N-au existat atunci nici orgoliul, nici artele care-l 
secundează. Omul şi animalul, bucurindu-se împreună de 
pădurile lumii, mergeau împreună in umbra lor. Aveau 
aceeaşi masă şi acelaşi pat. Omorul nu-i procura omului 
veșmintele şi hrana. O pădure plină de glasuri era tem- 
plul comun, unde toate fiinţele înzestrate de Dumnezeu 
cu voce cintau laudele pămintului comun. Sanctuarul 
nu era nici învelit cu aur, nici murdărit de sînge. Preotul 
era fără blam, curat, nestiutor de carnaj si de venalitate. 
Grija universală era atributul cerurilor : prerogativa omu- 
Jui era să guverneze, nu să tiranizeze. Ah, cit de deosebit 
a fost omul timpurilor viitoare !*) 

Virsta inocentei primitive a fost intreruptá prin des- 
teptarea instinctelor feroce ale omului. Omul devine, ne 
spune Pope, „călăul si mormîntul unei jumătăţi din tot 
ce vietuieste, ucigașul celorlalte fiinţe, trădător faţă de 
sine însuși“. Asa apar pasiunile şi bolile. Dar omul are 
puterea să se ridice deasupra naturii, spre sfera artelor. 
Dar tot natura transmite acestora procedeele ei. Rațiunea 
omenească a imitat, mai întîi, modelul instinctelor ; pă- 
sările l-au învățat pe om care sint fructele consumabile, 
celelalte animale i-au dezvăluit proprietăţile ierburilor ; al- 
bina i-a transmis -arta construcţiei, cirtita indeminarea 
aratului, viermele pe aceea a fesátoriei ; nautilul a fost 
primul navigator observat de om. Regimurile politice şi-au 
avut si ele prototipul în lumea animală: primul regat 
este al albinelor, prima republică, a furnicilor. 
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Omul docil, continuá Pope, a folosit lectia naturii. 
A creat cetăţi si state, si cînd a apărut convingerea cá, 
între acestea, mai bune servicii decit războiul şi jaful 
poate aduce prietenia si schimbul bunurilor prin comerţ, 
mai multe cetăţi se uniră între ele, creînd statele mai 
mari. Conducătorul acestora era un rege patriarh, preot 
şi părinte al poporului său. Acestor regi patriarhi le 
atribuie Pope educarea popoarelor conduse de ei, dezvol- 
tarea artelor si îndeminărilor, Adoptind ipoteza euheme- 
ristá, Pope crede cá zeii au fost náscociti prin divinizarea 
patriarhilor, a căror spitá fiind urmărită în şirul ascen- 
dent al generaţiilor, s-a ajuns la ideea unui prim părinte 
al tuturor oamenilor, bun prin esenţa lui, adorat deopo- 
trivă de întreaga lui descendență. Umanitatea primitivă 
a fost deci deistă, așa cum este acum, în vremea lui 
Pope, filozoful năzuitor să restabilească credinţa origi- 
nară şi raţională. Cind prietenia primitivă dintre oameni 
si cetăţi a fost întreruptă prin ivirea silniciei si a ráz- 
boiului, omenirea s-a divizat si, în locul bunului patriarh 
al începuturilor, a apărut tiranul şi supusul lui, sclavul, 
Teroarea, răspîndită in lume, náscoceste pe demoni si 
pe zei, lipsiti acum de atributul bunátátii si plini de pa- 
siuni, de injustitie, de turbare, de desfrinare. Inimile lage 
sau tiranice cred in zei tiranici Ura inchipuie infernul, 
orgoliul asazá pe zei in ceruri, sint construite temple si 
se instituie sacrificii, pentru a imblinzi pe zeii feroci. 
Egoismul stá la baza noilor orinduiri si a legilor care le 
cirmuiesc, Pope nu uitá sá aducá omagiul sáu regilor 
mai noi, adică regalității engleze din vremea ascensiunii 
burgheziei, ale cărei tendințe le exprimă cu fidelitate. 
Nevoia de a asigura bunurile vieţii, spune Pope, trebuie 
să restringá pe aceea a libertăţii, şi toti oamenii se unesc 
pentru a păstra ceea ce fiecare doreşte să dobindeascà. 
„Astfel, pentru propria lor siguranţă, regii, constrinsi la 
virtute, cultivă justitia si bunăvoința, egoismul (self-love) 
isi părăseşte primele mișcări şi binele particular se re- 
găsește in cel public.“ Atunci apare filozoful, care sus- 
ține omenirea pe căile raţiunii şi ale moralei inspirate 
mal întîi de natură, predică regilor şi popoarelor virtutea, 
ajută ca armonia să se reintroducă în cetăţi. Era filozo- 
filor este o nouă vîrstă a omenirii. 
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Sociogonia din poemul lui Pope este deci un produs 
tipic al ţării si al epocii lui: o viziune asupra originii 
şi dezvoltării societăţilor omenești explicată, ca la Milton, 
prin factori morali, din unghiul deismului şi al optimis- 
mului armonist, în care burghezia engleză, ajunsă la 
conducerea trebilor publice încă de la sfirşitul secolului 
al XVII-lea, odată cu „revoluţia glorioasă“, recunoaşte 
doctrina cea mai potrivită pentru a garanta şi întări orîn- 
duirea ei. 


3. VOLTAIRE ŞI ROUSSEAU 


Poemul lui Voltaire Discours sur l'homme, din 1738, 
deci ulterior aceluia al lui Pope si, in unele privinte, in- 
fluentat de acesta, contine deopotrivá reflectii morale asu- 
pra omenirii, consideratá ca o totalitate sincronicá. Auto- 
rul piedează pentru libertatea omului, în sensul stoic al 
libertăţii faţă de viţiile care-l pot subjuga, recomandă 
moderatia si autorizează plăcerea, indică drept scop su- 
prem al vieţii activitatea în serviciul semenilor şi nu 
practicile religioase ale mortificării. Ideea de a infátisa 
istoria societăţilor omeneşti, a erorilor lor succesive pină 
în momentul cînd cîștigă preceptele morale capabile să-i 
asigure fericirea, adică toată acea parte a reflectiei isto- 
rice, cu un anumit rol în poemul lui Pope, lipseşte cu 
desăvirşire din Discours sur l'homme al lui: Voltaire. 
Acesta aduce însă odată omagiul său predecesorului en- 
glez, lui Pope, care, după moraliştii oarecum intimplători 
ai trecutului, exprimă, într-o intenție deliberată, maxi- 
mele înţelepciunii. În Poème sur la loi naturelle (1752), 
oferă în exord.acest omagiu : 


Mais Pope approfondit ce qu'ils ont effleure ; 

D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assuré, 

Ii porta le flambeau dans l'abime de l'étre ; 

Et l'homme avec lui seul apprit à se connaitre. 
L'art quelquefois frivole et quelquefois divin: 
L'art du vers est, dans Pope, utile au genre humain. 


Nu se putea o declaratie mai limpede a rolului di- 
dactic moralizator pe care secolul îl dădea poemelor lui 
filozofice. Poziţia moralistă evită însă perspectiva isto- 
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rică, deoarece istoria confirmă relativitatea valorilor mo- 
rale, iar filozofii luminilor, dindu-și contribuţia lor la 
construirea unei orinduiri noi, erau oarecum obligati să 
pună în lumină caracterul absolut, garantat de rațiune, 
al principiilor menite să susțină noua orinduire. Este un 
alt motiv pentru care tema sociogonică este destul de 
rar tratată în iluminism. 

A fost tratată, totuşi, cel puţin o dată, dacă nu de 
un poet, de un filozof cu o puternică imaginaţie şi cu 
un avínt deosebit în retorica lui, răsunătoare în epocă, 
Discursul asupra inegalității printre oameni (1754) al lui 
J.-J. Rousseau trebuia amintit aici, nu numai pentru mo- 
tivul că arată cum vechile mituri ale poeţilor si filozo- 
filor antichităţii reapar în opera unui cugetător modern, 
dar si pentru faptul că aceasta a provocat o replică poe- 
tică, Parcurgind scrierea lui Rousseau, dar mai cu seamă 
bogatele note care o însoțesc, vedem că filozoful genevez 
pare a folosi o metodă adeseori aplicată de cercetarea 
mai nouă, şi anume studierea relaţiilor de călătorie în 
țările şi printre popoarele aflătoare încă în stadiile cele 
mai primitive ale civilizaţiei omeneşti. În realitate însă, 
Rousseau nu foloseşte relaţiile călătorilor pentru a ajunge 
la singurele concluzii autorizate de faptele consemnate 
acolo, asa cum vor face etnologii si sociologii de mai 
tirziu, ci construiește ipoteze, prin speculațiile rațiunii, 
pe care le justifică apoi prin mărturiile călătorilor. De- 
altfel, nu toate ipotezele lui, si nici măcar cea dintii din- 
tre ele, nu sînt controlate de faptele consemnate de cá- 
lători. Adevărata metodă a lui Rousseau este speculativă 
şi, din acest punct de vedere, ea nu se deosebeşte prea 
mult de aceea a poeților și filozofilor antichităţii. 

Trebuie adăugat îndată că, întocmai ca poeţii şi mora- 
liștii clasicismului şi ca atiti ai secolului sáu, Rousseau 
credea într-o natură omenească dată odată cu omul. Un 
accent de fideism apare în acest postulat moral: „Omul 
asa cum a ieșit din mîinile Creatorului“ este unul din 
cliseele ráspindite de literatura lui Rousseau. Noutatea 
introdusá de el consta in faptul cá acest om era situat 
de speculatia rousseauistá la originile societátilor ome- 
neşti, a căror dezvoltare ulterioară l-a diformat necon- 
tenit, de unde concluzia normativă că omul trebuie rea- 
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dus la conditia lui fireascá, la bunátatea si inocenta cu 
care l-a înzestrat Creatorul lui. Totalitatea reformelor 
pedagogice şi politice propuse sau inspirate de Rousseau 
au acest sens. Lupta burgheziei împotriva instituţiilor 
feudalitátii avea nevoie de ipoteza omului natural si de 
îndrumarea etic-politică rezultată din ea, pentru ca din- 
colo de acele instituţii şi prin distrugerea lor, omul să-şi 
regăsească condiţia lui originară şi perfectă. 

Cum îşi închipuie Rousseau pe omul natural? Mai 
intii, ca Protagoras în dialogul lui Platon, omul, așa cum 
a ieșit din „mîinile naturii“, este „un animal mai puțin 
puternic decît unele animale, mai puţin agil decit altele“. 
Totuşi, întocmai ca vechii poeti ai virstei de aur, Rous- 
seau dă şi el o descriere a acestei vîrste, care poate fi 
pusă in paralelism cu descrierile antice ; ,Pámintul lăsat 
in voia fertilităţii lui naturale si acoperit de păduri imen- 
se, pe care securea nu le mutilase încă, oferea la fiecare 
pas depozite (de alimente) si adăposturi pentru animalele 
din toate speciile. Oamenii, ráspinditi printre acestea, ob- 
servă, imită indeminárile lor si se înalță astfel pină la 
instinctul animalelor ; cu acest avantaj că fiecare specie 
n-are decît propriul ei instinct, iar omul, neavînd poate 
nici unul, isi insugeste pe toate, se hrăneşte cu majori- 
tatea alimentelor pe care şi le împart celelalte animale 
Si isi găseşte astfel subzistenta mai uşor decit oricare din 
ele,^ Analiza acestui pasaj arată deci nu numai ecouri 
din mitul vîrstei de aur, dar şi o idee întilnită sub stilul 
lui Lucretiu : ideea că omul și-a însuşit tehnica celorlalte 
animale, „instinctele“ lor, zice Rousseau. Peste acest vechi 
fond de idei, filozoful adaugă pe aceea că, lipsit poate de 
vreun instinct propriu, omul își insugeste instinctele ce- 
lorlalte specii, ceea ce ușurează, pentru el, procurarea 
hranei necesare. 

Infiltratii din ideile antichităţii aflăm in Discursul 
asupra originii inegalităţii dintre oameni şi în ce priveşte 
obirşia limbajului. Ideea lucretianá, după care primele 
elemente ale limbii ar fi fost expresii vocale emotive, 
apare si la Rousseau : „Primul limbaj al omului, limbajul 
cel mai universal si singurul de care a avut nevoie 
înainte de a fi trebuit să convingă o adunare de oameni 
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a fost strigătul naturii. Dar cum acest strigăt nu era 
smuls decit printr-un fel de instinct in ocaziile constrin- 
gătoare, pentru a implora ajutor în marile primejdii sau 
ușurare cînd era încercat de dureri violente, acest strigăt 
nu mai era de un mare folos în împrejurările obişnuite 
ale vieţii, cind predomină sentimente mai moderate.“ Pe 
de altă parte, cum, ideile oamenilor se extinseră şi se 
înmulţiră, cum nevoia comunicării crescu si ea. trebuia 
găsit un alt mijloc pentru a pune de acord inflexiunile 
vocii cu ideile şi cu lucrurile lumii exterioare. In acord 
cu sofistii, dar şi cu materialigtii antichității, Rousseau 
crede că acest mijloc nou a fost convenția adoptată de 
consimtámintul comun. 

Íntocmai ca toti cugetátorii şi poeţii antichităţii, Rous- 
seau crede în existenţa unei prime stări a omenirii, ante- 
rioare vieţii de societate. Omul natural nu era încă so- 
ciabil. Neavînd relaţii între ei si nici îndatoriri reciproce, 
oamenii naturii nu erau nici buni, nici răi, n-aveau vir- 
tuti sau vitii Prima umanitate a fost amorală. Totuşi, 
observind reacţiile emotive ale animalelor, tandretea ma- 
melor pentru pruncii lor, nelinigtea oricărui animal faţă 
de un cadavru din specia lui, mugetele vitelor intrind 
într-un abator, Rousseau crede că una din primele emo- 
tii ale omului, anterioare oricărei reflecţii, este mila. 
Mila este deci un sentiment natural, acela care, temperind 
în oricine excesul egoismului, contribuie la conservarea 
speciei noastre întregi. Rezumind toate ipotezele saie asu- 
pra primei stări a omenirii, Rousseau scrie: „Rătăcind 
în păduri, fără meşteşuguri, vorbire sau domiciliu, necu- 
noscind războiul si legăturile de societate, fără să simtă 
nevoia de un semen şi nici dorinţa de a-i face vreun 
rău, poate chiar fără să cunoască pe vreunul anume, omul 
sălbatic, supus unui număr mic de pasiuni şi ajungindu-și 
sie, n-avea decit sentimentele și luminile proprii acestei 
stări ; nu simțea decît adevăratele lui trebuinte, nu ve- 
dea decît ceea ce credea că avea interes să vadă, si 
inteligenţa lui nu făcea mai multe progrese decit vani- 
tatea lui. Dacă făcea, din întîmpiare, vreo descoperire, 
nu putea s-o comunice, fiindcă nu-şi cunoştea nici copiii. 
Arta pierea odată cu inventatorul. Nu exista nici edu- 
catie, nici progres; generaţiile se inmulteau inutil; şi 
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E fiecare plecind mereu de la acelaşi punct, secolele se 
P scurgeau in primitivitatea celor dintii virste ale omenirii ; 
specia imbátrinea, dar omul ráminea copil.“ 

Apare însă proprietatea privată şi, odată cu ea, ia 
naştere societatea, împreună cu toate relele care o bin- 
tuie : „Primul om, scrie Rousseau, care inchizind o bucată 
de pămînt a avut ideea să zică : Acest pămint este al meu, 
P -şi oameni destul de simpli pentru a-i crede, acel prim om 

a fost fundatorul societăţii civile. De cite crime, războaie, 
ucideri, de cite mizerii şi grozăvii n-ar fi scutit genul u- 
man acela care, smulgind pietrele de hotar si umplind 
șanțurile despărțitoare, ar fi strigat semenilor lui : «Pá- 
ziti-và să ascultați de acest impostor ; sinteti pierduţi dacă 
uitaţi că roadele sint ale tuturor si pămîntul nu este al 
nimănui !»* Piná a ajunge la proprietatea privată, Rous- 
seau închipuie o stare intermediară, în care oamenii se 
asociază pentru a intimpina cu puteri unite amenințările 
îndreptate către ei, si cînd apar primele indeminàri si 
' meşteşuguri. Umanitatea rătăcitoare în păduri incepe 
atunci să se stabilească în regiuni deosebite, punind ba- 
zele naţiunilor de mai tirziu. Trăind împreună, oamenii 
celei de-a doua virste încearcă sentimentele sociabilitàtii. 
Întocmai ca Lucrețiu si ca Milton, Rousseau descrie noua 
omenire neatinsă încă de corupţia proprietăţii, trăindu-şi 
idila ei în adunări sárbátoresti, in dansuri şi cintece. 
Umanitatea iese astfel din amoralitatea primitivă, distinge 
binele şi răul şi instituie pedeapsa ; dar desi, în această 
nouă fază, mila devine un sentiment mai puţin puternic, 
noua virstáà a omenirii a fost cea mai durabilă si cea mai 
fericită din cite s-au perindat. Numai cînd s-a făcut ob- 
servatia că, trăind împreună, un om poate avea nevoie 
de un altul şi cînd, prin cultivarea pămintului s-au vă- 
zut foloasele care se pot trage din acumularea proviziilor, 
a apărut gindul proprietăţii private și al muncii menite 
s-o fructifice. Invenţia agriculturii stă la originea ei; 
descoperirea fierului, la obîrşia acţiunilor de a stăpini 
pămîntul, de a-l apăra si de a-l munci. Atunci apar, in 
societate, deosebirile dintre bogat şi sărac, puternic si 
slab, stápin şi sclav. Războiul dintre clase se introduce în 
cetăţi, împreună cu toate nenorocirile care decurg din 
el. Ideea că proprietatea privată stă la originea relelor so- 
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ciale n-a fost necunoscută în antichitate. Am întilnit-o 
sub pana lui Lucrețiu şi Ovidiu. Mai multe dintre ideile 
sociogoniilor antice s-au transmis în sociogonia lui Rous- 
seau. 

Se cunoaste răspunsul lui Voltaire către Rousseau, în- 
dată ce a citit Discursul asupra originii inegalitdfii dintre 
oameni, într-o scrisoare din 1755: „Am primit cartea pe 
care ati scris-o împotriva genului uman si vă mulţumesc 
pentru ea. Veţi face plăcere oamenilor spunindu-le ade- 
vărul, dar nu-i veţi îndrepta. Ar fi fost imposibil ca ci- 
neva să fi pictat în culori mai puternice grozăviile socie- 
tátii omeneşti, de la care ignoranfa și slăbiciunea noastră 
îşi făgăduiesc atitea mingiieri, Nimeni n-a întrebuințat 
mai mult spirit pentru a ne face mai stupizi. Cine citeşte 
opera d-voastră este cuprins de pofta de-a umbla în patru 
labe. Dar cum au trecut mai mult de saizeci de ani de 
cînd am pierdut acest obicei, simt că din păcate îmi este 
cu neputinţă să-l reiau, lásindu-] pe seama acelora care 
sint mai vrednici să-l practice decit d-voastră şi cu mine.“ 

Răspunsul lui Voltaire era previzibil, deoarece, încă 
din 1736, filozoful exprimase păreri opuse acelora care 
urmau să fie afirmate de Rousseau. În satira în versuri 
Le Mondain, Voltaire se referă la mitul vîrstei de aur, ca 
şi la ace] al grădinii biblice a Paradisului, îndoindu-se de 
fericirea gustată atunci, dar afirmînd valoarea superioară 
a achiziţiilor civilizaţiei. Poziţia lui Voltaire este asemă- 
nátoare cu a materialiştilor antichităţii, cu a lui Lucrețiu : 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 

Et Pâge d'or, et le règne d'Astrée, 

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, 

Et le jardin de nos premiers parents ; 

Moi je rends gráce à la nature sage 

Qui, pour mon bien, m'm fait naitre en cet âge, 
Tant décrié par nos tristes frondeurs : 

Ce temps profane est tout fait pour mes maurs, 


Primii oameni sint obiectul unei descriel caricaturale 
in poemul care intregeste pe precedentul, in Défense du 
Mondain (1737) : 
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Au Paradis Adam était mouillé 

Lorsqu'il pleurait sur notre premier père ; 
Eve avec lui buvait de belle eau claire ; 
Ils avaient méme, avant d'être déchus, 

La peau tannée et les ongles crochus. 


Ne găsim intr-un moment de declin iremisibil al ve- 

chilor mituri, după încercarea poetului creştin, a lui Mil- 
i ton, şi chiar după aceea a unui iluminist ca Pope de a le 
t menţine prestigiul. Fericirea omenirii nu stă în trecutul, 
i ci în viitorul pe care îl asigură proprietatea, comerţul 
Fintre națiuni, acumularea bunurilor, generalizarea con- 
f fortului şi chiar a luxului. Cele două poeme voltairiene 
| ale Omului de lume sint adevărate manifeste ale burghe- 
| ziei mercantiliste, care începuse a instala contoare comer- 
i ciale în ţările unde avea să apară colonialismul. Dumne- 
| zeu este invocat cu cinisim în versurile care vor să jus- 
| tifice exploatarea colonială. Inchipuindu-si pe evlaviosul 
| care laudă starea de fericire a primilor oameni în Para- 
| dis, poetul îi replică, după ce consideră un vin bogat în 
, arome, colorat ca ambra : 


Lors je lui dis : „Pour Dieu, monsieur le saint, 

Quel est ce vin ? d'ou vient-il, je vous prie ? 

D'oü l'avez vous ? — Il vient de Canarie ; 

C'est un nectar, un breuvage d'étu ; 

Dieu nous le donne, et Dieu vent qu'il soit bu. 
. — Et ce café, dont aprés cinq services 

Votre estomac goüte encor les délices ? 

— Par le Seigneur il me fut destiné 

— Mais avant que Dieu vous l'ait donné, 

Ne faut-il pas que V'humaine industrie 

L'aille ravir aux champs de l'Arabie ? 

La porcelaine et la fréle beauté 

De cet émail à la Chine empaté, 

Par mille mains fut pour vous préparé. 


Cet argent fin, ciselé, godronné 
Fut arraché de la terre profonde 
Dans le Potose, aw sein d'un nouveau monde. 
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Tout l'univers a travaillé pour vous, 

Afin qu'en paix, dans votre heureurz courroux, 
Vous insultez, pieux atrabilaire, 

Au monde entier, épuisé pour vous plaire. 


Voltaire nu pare deci a condamna colonialismul, ci 
numai ipocrita lui asociere cu devotiunea, așa de ráspin- 
ditá in cercurile coloniale, sporite prin masiva penetratie 
de puritani, de hughenoti. Exploatarea colonială sporește 
bunurile Europei si inlesnirile de viaţă, ba chiar volup- 
tăţile ei. Meritul lui Voltaire este, cel puţin, de-a fi in- 
irodus claritate în idei, Această claritate sună însă destul 
de cinic. Aceluiaşi burghez colonialist, însoţit mereu de 
Biblia lui, poetul îi spune : 


O faux dévot, véritable mondain, 

Connaissez-vous ; et, dans votre prochain, 
à Ne blamez plus ce que votre indolence 

Souffre chez vous avec tant d'indulgence. 

Sachez surtout que le luxe enrichit 

Un grand Etat, s'il en perd un petit. 


4, VOLNEY 


C. F. Volney, un francez care a trăit în timpul Revo- 
lutiei şi al regimului lui Napoleon, luînd parte la viața 
publică, face, în anii tinereţii lui, o călătorie în Egipt şi 
Siria, descrisă apoi într-o carte. mult citită în epocă. Vi- 
zitarea monumentelor din aceste regiuni, dar mai cu sea- 
má a ruinelor aşa de numeroase în ţările care isi pierdu- 
seră însemnătatea politică de altădată, dà o anumită 
direcție ideilor lui Volney. Era vremea cînd preromantis- 
mul impusese tema literară a ruinelor si a mormintelor. 
Volney le consacră, in 1791, lucrarea Les Ruines ou Mé- 
ditation sur les revolutions des empires, o scriere in ace- 
laşi timp lirică si filozofică. Autorul creează unul din lo- 
curile comune ale timpului, lamentatia asupra pieirii 
cetăților strălucite de altădată : „Unde sint meterezele 
din Ninive, zidurile Babilonului, palatele din Persepolis, 
templele din Balbeck şi Ierusalim ? Unde sînt flotele din 
Tir, santierele din Arad (Ronad), atelierele din Sidon, si 
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mulţimea marinarilor, piloților, a negustorilor si a solda- 
ilor, si plugarii cu lanurile lor, si turmele, şi toate să- 
&virşirile ființelor cu care se fálea pămîntul? Vai, am 
istrăbătut în lung şi-n lat pămîntul acesta devastat! Am 
Evizitat locurile care au fost teatrul atitor splendori, si 
E.n-am aflat decit uitare şi singurătate.“ Cauza devastării 
igenerale stă in absurditatea vechilor regimuri, în des- 
Lpotismul şi injustitia lor, menite unei prăbușşiri, care a 
„atras şi pe aceea a monumentelor ridicate de ele. 

E Pentru a înțelege ruinele, Volney este obligat a schița 
istoria societăţilor omeneşti, o sociogonie. Istoria este însă, 
pentru Volney, speculație filozofică asupra naturii ome- 
| nesti. Este o pseudoistorie, Devenirea umană este în ochii 
| acestui autor un proces moral, ca la atîţi din filozofii vre- 
mii. Ginditorul-poet inmulteste numărul facultăţilor mo- 
P rale, mai ales ale celor negative, pentru a explica prin ele 
f procesul societăţilor omeneşti. S-ar putea extrage din 
[ scrierea lui Volney o întreagă terminologie psihologică, 
kdar mai ales etică, prin care sint explicate etapele dife- 
t rite ale sociogoniei. Întocmai ca în mitul lui Protagoras, 
E omul originar este cu „corpul şi spiritul gol, azvirlit din 
1 | intimplare pe pámintul confuz si sălbatic“. Dar slăbiciu- 
Enea individuală (la faiblesse individuelle) şi iubirea de 
E sine [Vamor de soi) fac pe primii oameni să se asocieze 
E pentru a-și asigura existenţa. Unindu-si puterile, oamenii 
E domesticesc animalele, amintite împreună cu epitetul lor 
P ornant : capra ușoară, oaia timidă, cămila răbdătoare, tau- 
+ rul sălbatic, calul impetuos, Se fac primele observații 
f asupra fenomenelor naturii si a periodicitátii lor, si, ast- 
E fel, omul inventă agricultura. Oamenii renunţă atunci la 
E nomadismul primitiv, devin sedentari. Dar, întocmai ca 
[ Rousseau, Volney este de părere că primele acumulări de 
„bunuri stau la originea nenorocirilor care, în epocile ur- 
. mătoare, au bintuit societatea. ,Nemultumiti cu bunurile 
oferite de pámint, ni se spune, sau cu acele produse de 
îndemînările lor, oamenii voirá să adune bunurile de con- 
sum fles jouissances) si rivnirá la acele posedate de se- 
menii lor; si un om puternic se ridică atunci împotriva 
unuia slab pentru a-i rápi rodu} ostenelilor lui ; şi siabui 
chemă pe un alt slab pentru a rezista violenței; si doi 
puternici îşi ziseră : «De ce să ne obosim brațele pentru 
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a produce bunurile aflátoare în mîinile slabilor ? Să ne 
unim şi să-i despuiem ; se vor osteni pentru noi, si noi 
ne vom bucura fără osteneală». Si cei puternici asociin- 
du-se pentru agresiune, iar cei slabi pentru rezistenţă, 
oamenii se chinuiră reciproc, si pe pămînt se stabili o 
discordie generală si funestá.^ Deci iubirea de sine, de- 
generată in ignoranță si cupiditate, stă la originea dife- 
rentierii sociale in opresori si oprimati, in stápini si 
sclavi. Dar fatá de anarhia generalá, provocatá de aceastá 
diferentiere, s-a simtit nevoia unui pact social: o idee 
pe care Rousseau a ráspindit-o în jurul sáu (le contract 
social !j, după ce o imprumutase de la teoreticienii absolu- 
tismului, un Hobbes, de pildă. Arbitrii (les arbitres), 
creati prin pactul social si care nu sînt alţii decit regii, 
edictează legi si instalează guverne legale. Regii noilor 
state, avînd nevoie de sprijinul cetățenilor, le octroiază 
anumite libertăţi, şi tirania începuturilor se ponderează, 
Libertátile încurajează schimbul de bunuri, comerţul, si 
astfel marile şi bogatele cetăţi, pe malurile Nilului şi ale 
Mediteranei, ale Tigrului şi ale Eufratului, împreună cu 
monumentele publice şi lucrările de interes general, ale 
căror urme sînt încă vizibile : puturile Tigrului, digurile 
Eufratului, subteranele Mediei, apeductele Palmirei, tem- 
plele, porticele lor. Volney exprimă un deziderat al bur- 
gheziei vremii cînd invocă aceste precedente : „Astfel, 
-vechile state au prosperat, scrie el, fiindcă instituţiile so- 
ciale au fost conforme cu legile naturii si pentru că oa- 
menii, bucurindu-se de libertatea şi siguranta persoane- 
lor şi proprietăţii, au putut să desfășoare întreaga întin- 
dere a facultăţilor lor, toată energia iubirii de sine“. Na- 
tura a fost deci odată puterea regulatoare a raporturilor 
omeneşti în societate ; legea ei s-a eclipsat la un moment 
dat, dar revenirea la natură este norma pe care se cuvine 
a o recomanda viitorului. Volney este un rousseauist. 
După starea de natură anterioară societății, după pri- 
mele societăţi rudimentare si după marile imperii pros- 
pere ale Orientului, Volney distinge noua fază a revolu- 
ţiilor şi a ruinării vechilor state. Care a fost cauza pră- 
bușirii despre care mărturisesc ruinele Orientului ? Des- 
potismul, războaiele de cucerire, apariţia „claselor“, un 
cuvint pe care Volney este printre cei dintii care-l între- 
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buinteazá în filozofia politică a vremii. Creşterea statelor 
ca imperii gigantice, greutatea de a le administra, pute- 
rea prea mare acordată guvernantilor, care încep a fi 
uriti din această pricină, toate aceste împrejurări slăbesc 
acele mari organisme politice. Exploatarea cetăţenilor prin 
sporirea necontenitá a impozitelor, abandonarea proprie- 
tátilor, ca o consecinţă a acestei exploatări, luptele dintre 
popoarele cuceritoare si cele cucerite, devenite clase an- 
tagoniste în interiorul acelorași state, sfirgirá prin a le 
istovi. Atunci apar religiile ascetice și modificatoare, care 
fágáduiesc oamenilor fericirea în altă lume, în timp ce 
o menesc pe aceasta dezolării si prăbuşirii. Apostolul 
rousseauist al naturii este prin acțiunea lui împotriva des- 
potismului și a religiei instituite, puse în slujba acestuia, 
un voltairian. Scrierea lui Voiney, compusă în anii Re- 
volutiei si insumind rezultatele reflectiei întregului se- 
col care o pregátise, este una din cele mai caracteristice 
ale vremii sale. 

Prin tendintele manifestate, Les Ruines este o scriere 
propagandistică inspirată de Rousseau si Voltaire, prin 
psihologia şi etica facultăților se leagă de senzualismul lui 
Condillac, prin tema literară si mijloacele de stil, culese 
mai ales din poezia biblică, este un produs al preroman- 
tismului. În acelaşi fel ca atiti din moraliştii veacului, 
Volney face istorie fără fapte, dedusă numai din facultă- 
tile omului, obţinută doar prin speculaţiile raţiunii. 

Romanticii vor schimba toate aceste metode. 


$. E. QUINET 


Marea dezvoltare a studiilor istorice în secolul al 
XIX-lea, făcea imposibilă istoria speculativă a societáti- 
lor omenești, reconstituirea ei pe calea raţiunii, sprijinită 
de unele din miturile antichităţii sau ale creștinismului, 
| -aşa cum am văzut că este cazul în mai toate sociogoniile 
iluminismului, Cercetarea istorică, sprijinită pe o cunoas- 
tere mai temeinică a surselor, începe în secolul at 
XVIII-lea, dar continuă și se dezvoltă în secolul următor, 
mai întii în epoca romantismului, cînd naţiunile ajunse 
la o mai puternică conștiință de sine, odată cu burgheziile 
lor, doresc să se cunoască mai bine şi înmulțesc investi- 
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gatiille relative la trecutul lor. De unde sociogoniile ilu- 
minismului vorbeau de o omenire în general si încercau 
să găsească fazele felurite ale acesteia, asemănătoare pînă 
ia un punct cu „virstele“* evocate de poeţii antichităţii, 
noua cercetare devine o istorie a naţiunilor şi a succesiu- 
nii lor pe scena lumii, fiecare cu mesajul lor special în 
dezvoltarea generală a omenirii, 

Din tradiţia secolului anterior, care crease filozofia 
istoriei în opere ca ale lui Vico, Voltaire, Herder şi Con- 
dorcet, romantismul menţine îndemnul de a construi sin- 
teze filozofice de istorie universală. În această din urmă 
privinţă trebuie amintite contribuţiile filozofilor idea- 
listi ai epocii romantice, un Fichte, un Schelling, un Hegel, 
la care speculatia filozofică se sprijină pe o temelie de 
fapte ceva mai largă, Totuşi, cercetarea istorică propriu- 
zisă se dezvoltă în măsura în care sistematizările filozo- 
fice ale istoriei cedează terenul strîngerii si analizei do- 
cumentelor, adică atunci cînd „şcoala istorică“ înlocuieşte 
mai vechile „filozofii ale istoriei“, În expunerea de faţă 
nu ne vom ocupa însă de acestea decit atunci cînd ele 
sint, cel puţin într-o anumită măsură, opere ale litera- 
turii frumoase, deoarece obiectul acestor pagini nu este 
înfățișarea formelor deosebite şi ale progreselor gîndirii 
istorice, ci tema literară a sociogoniei. 

Ne vom opri deci la doi dintre istoricii din epoca ro- 
mantismului francez, ale căror opere aparţin, prin fan- 
tezia şi relieful poetic al expresiei lor, nu numai istoriei 
filozofiei și a istoriografiei, dar şi istoriei literaturii. 
Unul din ei este Edgar Quinet ; celălalt va fi Jules Miche- 
let. Era o vreme cind istoria era încă un gen literar si 
cind marile ipoteze ale fanteziei, evocárile poetice, ex- 
presiile sentimentului continuau a fi la locul lor în scrieri 
cuprinzind în titlul lor cuvintul „istorie“. 

Edgar Quinet dà o sociogonie de tip romantic în scrie- 
rea Le Génie des religions din 1841 (voi cita după ediţia 
a I-a, din 1851, „revăzută, corijată şi sporită“). Quinet 
a fost unul din istoricii şi oratorii de catedră mai mult 
citiți şi ascultați în epoca sa. Cursurile lui de la College 
de France, împreună cu acele ale lui Jules Michelet şi ale 
lui Mickiewicz, au marcat un moment social şi politic 
in viața publică a Franţei de la mijlocul secolului trecut, 
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prin tendinta lor democratá si umanitará. Quinet isi de- 
fineste metoda prin opozitia fatá de aceea a lui Rousseau, 
şi amintirea pasajului respectiv din cartea analizată aici 
este interesantă pentru a afla schimbarea punctului de 
vedere produsă între timp : „Rousseau, scrie Quinet, re- 
zumă opiniile epocii lui. Recititi discursul său asupra ori- 
ginii inegalitátii condiţiilor, Veţi vedea in ce măsură a- 
cest luptător eroic suportă jugul timpului chiar în mo- 
mentul în care pretinde să-l sfărime. Asezindu-se în afară 
de toate tradiţiile istoriei, Rousseau își reprezintă într-o 
pădure abstractă niște oameni abstracti. Aceşti primi năs- 
cuti ai pàmintului care primesc misiunea de a crea lu- 
mea socială sint în realitate nişte enciclopedigti ai seco- 
tului al XVIII-lea, readusi cu violenţă la starea de haos. 
Aceşti oameni ai pădurilor sînt mai ales mari ratiocinori 
(raisonneurs), dialecticieni austeri. În chip trist şi regulat, 
merg din deducție in deducție. Între fiecare din rationa- 
mentele lor se scurg mii de ani; ceea ce ne face să pre- 
supunem un număr de ani încă mai mare între invenția 
i unditei si aceea a colibei de ramuri. Geometri si nu pro- 
E. feti, gindind încet, cu spiritul sceptic, sufletul vid si ins- 
| tinctul aproape nul, aceşti primi náscocitori ai societății 
procedează ca şi cum ar vrea s-o distrugă ; au geniui care 
descompune, nu acela care creează. Imaginatie, poezie, 
i religie, instincte sacre, sentimentele care năvălesc în su- 
E fletui oamenilor îndată cu apariţia lor pe pămint, sint 
+ tocmai acele lipsite de orice importanţă pentru Rousseau. 
Acesta construiește deci din piese mecanice o statuie sa- 
; vantă, căreia nu-i lipseşte decit viaţa. Iată abstractia ; să 
t vedem acum adevărul.“ 

Analiza acestui pasaj pune în lumină trei dintre obiec- 
tiile pe care un romantic le putea face unui filozof al 
secolului anterior : metoda rațional-speculativă a acestuia, 
> concepţia despre existența unui om în genere, a unui 
om abstract, pe care iluminismul o moştenise de la cla- 
sicismul înaintaş, nesocotirea cuprinsului real si concret 
al sufletului omenesc, al sentimentelor şi culturii acestuia, 
încă din timpurile cele mai vechi ale istoriei. Acest cu- 
prins Quinet nu-l înţelege însă ca un produs al felului 
de a trăi al oamenilor, al relaţiilor dintre ei, al condi- 
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füllor in care muncesc, ci ca pe un produs al credințelor 
religioase succesive. Principiul este afirmat de Quinet 
încă din prima pagină a scrierii sale: „Îmi propun — 
scrie el — să deduc societatea politică şi civilă din reli- 
gie. Mult timp dogmele au fost considerate ca opera poli- 
ticii, în timp ce tocmai propoziţia inversă este singura 
adevărată. Creștinismul exista la Bethleem înaintea in- 
stitutiilor moderne, Evanghelia înaintea papalității, Cora- 
nul înaintea califatului, Sacerdotiul din Sinai înaintea 
regalității Ierusalimului, revelația lui Zoroastru in Bactri- 
ana înaintea dezvoltării politice a Persiei la Suza şi Per- 
sepolis.^ Pagina aceasta este un exemplu al stilului entu- 
ziast al romantismului, dar, în același timp, al acelei 
generalizàrl grăbite care a făcut să îmbătrinească aga de 
timpuriu multe dintre sintezele filozofice şi istorice ale 
vremii. 

Ideea de a explica instituţiile popoarelor prin religia 
lor şi desfăşurarea istoriei prin transformarea concepţiilor 
religioase provenea din filozofia teologică a istoriei. Se- 
colul luminilor înţelege cu mai multă lărgime de vederi 
cauzalitatea istorică, dar continuă a recunoaște în religie 
un factor de seamă în determinarea evenimentelor, desi 
nu singurul. În Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, 
Voltaire scrisese : „Trei lucruri influenţează fără încetare 
spiritul oamenilor : clima, guvernămîntul şi religia“. A 
fine seamă de această întreită influenţă este, pentru Vol- 
taire, „singurul mijloc de a explica enigma lumii“. Tre- 
buie să vedem deci în încercarea lui Quinet de a deduce 
formele politice si sociale succesive din credinţele religi- 
oase o retrogradare către un punct de vedere anterior 
iluminismului, de pildă către acel al lui Bossuet, în Dis- 
cours sur l'histoire universelle, unde istoria este prezen- 
tatá ca opera Provideritei. Planurile providentiale se lu- 
minează in marile fapte ale istoriei religioase, pe care 
Bossuet o expune înainte de a trece la istoria politică. 
Bossuet nu cunoştea însă, din istoria religiilor, decit tra- 
ditia iudeo-creștină, pe care o aşază, de fapt, la temelia 
expunerii sale istorice. Quinet trăieşte însă într-o vreme 
care începuse să înmulțească cercetările despre religiile 
Si istoria popoarelor din Orientul mai îndepărtat şi, ast- 
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fel, tabloul schiţat de el are:cel puţin mai multă varietate 
decit fresca zugrávitá de vechii teologi. 

Cele mai vechi religii ale lumii au instituit, ne spune 
Quinet, cultul naturii sub forma lui panteistá. Este o trá- 
sătură comună tuturor religiilor .Orientului, a Indiei, a 
Persiei, a Caldeii, a Feniciei, a Egiptului. Panteismul fiind 
credinţa în divinitatea infuzá în întreaga natură, ur- 
mează că „zeul fiind totul, trebuie să posede totul. He- 
gele, reprezentantul lui, este singurul proprietar al pă- 
mintului, şi oamenii n-au decit uzufructul lui. Aşa apare 
prima formă a dreptului, derivată din prima instituţie 
a cultelor religioase“. În religia grecitor, oamenii aban- 
donează cultul naturii şi încep să se adore pe ei înşişi în 
zeii lor. Atribuindu-le propriile lor fapte şi pasiuni, grecii 
închipuie o multipilicitate de zei, fiecare devine depozita- 
rul cite uneia din diferitele tradiţii ale cetăților si vechi- 
lor triburi. Umanizarea zeilor aduce sfîrşitul teocratiilor. 
Noua însemnătate dobinditá de om în credinţele grecilor 
pregáieste terenul] democrației greceşti şi a formei repu- 
blicane de stat. Dar Ia sfîrşitul erei págine, în alexandri- 
nism, zeii încep a fi înţeleşi ca vechi suverani zeificati. 
Este doctrina lui Euhemer, pe care Quinet crede a o re- 
găsi la Roma, în forma cultului imperial şi a despotis- 
t mului autorizat de acesta. Totuși, prin scăderea presti- 
; giului religiei prin însăşi valoarea mai redusă pe care cul- 
E tul imperial i-o mai păstrează,cresc drepturile omului, 
„Omul liberindu-se de zeii săi, scrie Quinet, şi găsindu-se 
; singur si necontrolat în univers, profită pentru a-şi aroga, 
[ în filozofia stoică, independenţa absolută în lumea mo- 
[ vală si, prin legea civilă, suveranitatea deplină asupra 
| lucrurilor. Asa se formează spiritul dreptului roman.“ 
Creştinismul readuce însă pe Dumnezeu în lume, si pă- 
mintul, devenit din nou al divinității, este cedat regilor, 
| care îl împart vasalilor, după sistemul ierarhic al feu- 
dalităţii. Totuşi, în timp ce religiile naturaliste ale Orien- 
tului sanctifică deosebirile sociale dintre oameni ca pe 
i nişte fapte ale naturii și instituie regimul castelor, în 
timp ce grecii adoră pe zeii cetăţii lor şi consideră bar- 
bar pe omul altei cetăţi, închinătorul altui zeu, si face 
E din el un sclav, creștinismul, afirmă Quinet, descoperă 
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egalitatea tuturor oamenilor'ca fii deopotrivă ai acele- 
iaşi divinități, şi aşterne temelia democraţiilor moderne. 

Este evident că metodele moderne ale cercetării nu pot 
privi aceste consideraţii de filozofia istoriei decât cu re- 
zerva justificată de generalizări atit de largi şi de o sim- 
plificare atît de acuzată în materia factorilor determinanti 
ai cauzalitátii istorice. 

Sociogonia lui Quinet vrea să dovedească progresul 
instituţiilor omenești, pe care îl asociază cu fideismul. 
Asociaţia dintre progresism și fideism era curentă în 
epocă. Lamennais, uneori Hugo, o reprezintă împreună 
cu (Quinet. Dar marile ipoteze ale lui Quinet, nesustinute 
de o ştiinţă temeinică sí de o reflecţie mai adincá asupra 
procesului istoric, s-au învechit împreună cu mijloacele 
lui de artă, împrumutate romantismului retoric, 


6. J. MICHELET 


Din aceeaşi generaţie cu E. Quinet si reprezentînd ten- 
dinte asemánátoare cu ale acestuia, Jules Michelet face 
şi el parte dintre filozofii romantici ai istoriei, desi, pe 
lingá sintezele lui, cercetarea istoriograficá propriu-zisá, 
susținută de metode mai sigure, a dat în operele lui re- 
zultate mai durabile, Istoria Franței a lui Michelet de- 
tine un loc de seamă în ştiinţa istorică a secolului al 
XIX-lea. Michelet este apoi unul din marii scriitori 
ai vremii lui. Taine şi Flaubert nu ezitau să-i acorde un 
loc alături de Chateaubriand şi de Hugo. Arta literară 
a lui Michelet este deosebită de aceea a lui Quinet, Acesta 
din urmă este un prozator patetic dar abstract, în timp 
ce Michelet manifestă o apropiere de realitate, o intuiţie 
a concretului şi individualului, fără sacrificarea semnifi- 
catiillor generale, prin care scrisul lui dobindeste o mare 
frumusețe poetică. Pentru caracterizarea artei literare a 
lui Michelet este interesantă alăturarea unui pasaj spicuit 
dintr-o operă a lui, de un pasaj cu temă înrudită al lui 
Quinet. Alegem pasajele care explică însemnătatea lumi- 
nii pentru vechile populaţii ale Indiei si le așezăm în 
două coloane paralele, pentru a înlesni comparaţia : 
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Edgar Quinet 


„Cel dintii popor iese din 
primul lui somn ; vechea, e- 
terna noapte se risipește ; zo- 
rile lucesc deasupra universu- 
lui ; şi este necesar să te fi a- 
propiat de țărmurile Orientu- 
lui pentru a sti in ce chip zo- 
rile izbesc, învăluie, inundă, 
îmbracă toate lucrurile. În cli- 
maturile noastre abia dacă ci- 
neva îşi poate reprezenta a- 
téastá minune a iuminii nás- 
cinde. Totuşi, dacă in ciuda 
acestei deosebiri, în ciuda ex- 
perientei lumii, nimeni nu 
poate rămine ‘indiferent faţă 
de această minune a fiecărei 
zile, faţă de această clipă su- 
premă cind natura îngropată 
este redată ‘vieții, ne putem 
închipui ce impresie a putut 
produce primului om prima 
rază“ a primei aurore. Omul 
zărește în această strălucire 
imaculată creaţia imaculată ca 
și ea. Universul, pentru intí- 
ia oară, îi este arătat, dezvă- 
luit, revelat. Cum s-ar putea 
ca această rază matinală, pre- 
tursoare, să'nu fie pentru el 
primul sol ai luminii invizi- 
bile, organul Creatorului care 
soseşte si scormone: pînă in 
inima lui pentru a-i vindeca 
rana, chipul cuvintului vizibil 
físnit de dincolo de orizont, 
din sînul Eternutui ? In acest 
moment s-a născut tradiţia, a- 
mintirea convorbirii omului cu 


J. Michelet 


„Dacă n-ar fi fost focul, în 
acele timpuri vechi, ce ar fi 
fost viaţa ? Cit de nenorocită, 
vidă, nesigură ! Fără foc, nimic: 
cu el, totul. Focul, în timpul 
nopţii, pune pe fugă anima- 
lele care au dat tircoale. Hi- 
enei si sacalului nu le plac 
lucirile căminului ; chiar leul 
se îndepărtează  mormâind. 
Dar focurile dimineţii, aurora 
înflăcărată izgonesc de-a bi- 
nelea pe acești siniştri miopi ; 
soarele îi ingrozeşte. In ora- 
şele noastre bine iuminate, în 
casele noastre bine închise şi 
păzite, nu mai avem senti- 
mentul acestei situaţii. Dar 
cine n-a trebuit, în timpul u- 
nei călătorii, să petreacă o 
noapte într-un loc suspect, în 
vreo vilă singuratică dintr-o 
regiune cu renume prost? 
Chiar omul cel mai curajos, 
dacă vorbeşte cu sinceritate, 
ne va spune că nu i-a părut 
rău cînd a văzut ziua. Dar lu- 
crurile au stat altfel pe vre- 
muri; omul n-avea altă ar- 
mă decit măciuca lui sau cel 
muit sabia groasă şi scurtă, 
vizibilă pe monumentele asi- 
riene. Trebuia să lovesti leul 
de aproape, nas în nas cu el. 
Si erau pe-atunci lei mulli, 
chiar în ţările cu ierni reci, 
cum era Grecia; şi cu atit 
mai muit in Bactriana si Sog- 
diana, unde tráiau arienii. As- 
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divinitatea, principiul intregii 
societăţi orientale, care se 
sprijină, de fapt, pe ideea re- 
velatiei lumii fizice si spiri- 
tuale prin lumină“ (Le Génie 
des religions, p. 108—109). 


tăzi, pisica monstruoasă (leu 
sau tigru) a devenit rară în 
acele regiuni, ca şi cîinele, i- 
namicul ei. Păzit de un cline 
teribil, în casa nu aga de bine 
închisă, famlia — oameni şi 
animale — ascultau de mai 
multe ori, în timpul nopţii, 
miorlăiturile primejdioase. Va- 
ca neliniştită nu mai putea 
sta locului ; asinul așa de sen- 
sibil al Orientului ciulea ure- 
chea lui mobilă și aspira zgo- 
motele, Mai ales către asin 
se întorceau toate . privirile, 
El, asa cum ne zice Rig-Veda, 
simţea mai. intii că leul a ple- 
cat, adulmeca dimineața, pre- 
zicea . zorile. - Atunci oamenii 
îndrăzneau să iasă; in frunte 
cu cîinele giganiic, iubit si 
mingiiat, apoi cu. celelaite ani- 
male, urmate de nevastă si 
de copiii mici.. Pasărea, sco- 
findu-si capul de. sub aripă, 
începea să cinte. pe ramuri, 
părea încintată că trăieşte. O- 
mul se unea cu ea pentru a 
binecuvinta lumina şi, induio- 
sat, înălța un cîntec: «fti 
mulțumesc ! Iată încă o zi in“ 
(Bible de PHumanité, p. 26— 
28). NE 


Comparatia acestor două texte face evidentă deose- 
birea de mijloace literare ale celor doi scriitori. Unul 
dintre ei, Quinet, este un scriitor abstract : exordul este 
format din termeni generali, cu putine determinări, ca 
atunci cînd vorbeşte despre univers, creație, creator, eter- 
nul, divinitate, tradiţie, societate, lume fizică, lume spi- 
rituală, principiu etc. Epitetele lui Quinet sint, de ase- 
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t menea, abstracte si convenţionale: eterna noapte, clipă 
| supremă, strălucire imaculată, rază matinalá şi rază pre- 
cursoare etc. Stilul acestui scriitor este intelectual, nu 
sensibil. Abia dacă acumularea sinonimică a verbelor : 
zorile izbesc, învăluie, inundă, îmbracă sau universul este 
; arătat, dezvăluit, revelat, introduce mişcare si potenteazá 
t impresia acestui text datorit unui scriitor fără multă 
fantezie. Faţă de acest contemporan al lui, Michelet este 
un scriitor care exprimă idei închipuind situaţii concre- 
te, pe care le vede și le învie în imaginaţia noastră: 
animalele care dau tircoale în timpul nopţii, dar fug 
de lumina focului, lupta omului primitiv cu leul, pe care 
nu-l putea lovi decit din apropiere cu măciuca sau cu 
sabia lui scurtă si groasă, vaca nelinistitá de miorlăitu- 
turile felinelor, asinul care ciuleste urechea, pasárea sco- 
tindu-si capul de sub aripà odatá cu ivirea zorilor, cin- 
tecul ei bucuros de viaţă etc. În pagina spicuită din 
| Michelet nu avem deci de-a face cu un retor filozof, 
ci cu un scriitor in a cărui fantezie lumea trăieşte cu un 
adevăr recunoscut cu bucurie de noi. Michelet a fost 
unul din marii artiști literari ai timpului său. 
Sociogonia lui Michelet, cuprinsă în volumul Bible 
de UlHumanité, 1864, o operă a bátrinetii scriitorului, 
explică dezvoltarea societăţii omenești prin misiunea suc- 
cesivă a fiecărui dintre marile popoare care s-au perindat 
pe scena lumii. Principiul fusese afirmat si de Quinet, 
dar cu mai puţină consecvență, deoarece acesta continuă 
a vorbi, folosindu-se de terminologia rousseauistă, de 
primul om si de consecințele, înțelese prin deductiile 
f raţiunii, ale primelor lui confruntări cu spectacolul natu- 
, rli. Biblia umanităţii este, pentru Michelet, totalitatea achi- 
zitillor culturii omenești. Spre deosebire de Quinet si de 
predecesorii lui teologi, Michelet nu este de părere că 
întreaga dezvoltare a societăților omeneşti ar fi doar 
un efect al transformării concepțiilor religioase. Istoria 
este, pentru Michelet, un produs al tuturor atributelor 
omului. Religia ea însăşi este un efect şi nu o cauză. 
„Firul general al vieţii, scrie Michelet, este țesut din 
douăzeci de alte fire îmbinate, care nu pot fi izolate 
decit smulgindu-le. Cu firul religios se amestecă necon- 
tenit acele ale iubirii, ale familiei, ale dreptului, ale 


383 


artei, ale industriei.“ Principiul este formulat cu destul 
de puţină rigoare, dar pare a ne indica o atitudine mai 
larg comprehensivă pentru complexitatea culturii umane 
şi a vieţii în societate. 

Prima treaptă a dezvoltării istorice este ocupată, in 
concepția lui Michelet, de civilizaţia indiană. India in- 
cepuse a fi mai bine cunoscută şi studiată stiintificeste 
de indianiştii secolului al XVIII-lea si ai secolului ur- 
mător. Voltaire se apropiase, si el, de izvoarele filozo- 
fiei şi religiei indiene, de originile legendare si de istoria 
mai nouă a popoarelor Indiei, pe care le infelesese prin 
prisma ideilor franco-engleze ale secolului său, prin pris- 
ma „luminilor“. Civilizaţia indiană, organizată la început 
după rînduielile raţiunii, ar fi degenerat prin influenţa 
dominatoare a unei caste religioase, a brahmanilor, răs- 
punzători de a fi introdus regimul atit de injust al cas- 
telor şi unele practici barbare, ca acele ale îngropării 
de vii a soțiilor rămase văduve. Între timp, apar lucrările 
indianiştilor, ale unui William Jones, Colebrooke, Schle- 
gel, dar, pentru Franţa, mai ales acele ale lui Anquetil- 
Duperron, care, după ce vizitase pe parşi, dăduse tradu- 
cerea Zend-Avestei, monumentul zoroastrismului, si a 
unor fragmente din Vede, completind informaţia nece- 
sară cunoașterii mai aprofundate a civilizațiilor indo- 
iranice. În momentul in care scria Biblia umanităţii, apă- 
ruse traducerea integrală in franţuzeşte a Ramavanei, 
epopeea indiană, pe care Michelet o utilizează ca prin- 
cipalul izvor pentru reconstituirea trăsăturilor fundamen- 
tale ale sufletului naţional dezvoltat pe malurile Indu- 
sului şi ale Gangelui. Este sufletul unui popor de păs- 
tori, la care cultul luminii, bunătatea față de toti oame- 
nii si de animale, puterea vieţii de familie, fineţea si 
fantezia produselor de artă sînt însuşirile lui specifice. 
Dincolo, în Persia din epoca anterioară convertirii la is- 
lamism, intimpinám un popor agricultor în luptă cu na- 
tura rebelă, cu hoardele turanice coboritoare din nord, 
extrágind din această luptă concepția dualistă despre o 
lume în care forțele binelui si ale răului se combat ne- 
contenit, descoperind valoarea muncii umane. În această 
vreme, grecii află că omul este o ființă educabilă, că 
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prin influenta zeilor, a eroilor, a legislatorilor tinárul 


grec poate creste cátre libertate, energie si fericire. Her- 
mes si Apollo, Hercule si Prometeu dau naştere la legende 


E prin care asistăm la înălţarea continuă a tipului omenesc. 


Creşterea şi perfecţionarea omului este marea descope- 


| rire a grecilor, contribuţia lor cea mai de seamă în is- 
; toria civilizaţiilor, - 


Indienii, perșii, grecii sînt, în sistematizarea filozofic- 


1 poetică a lui Michelet, „popoare ale luminii“. De cea- 


laltá parte, spre țărmurile asiatice şi sudice ale Medite- 


f ranei, trăiesc „popoarele crepusculului, ale nopţii si ale 
| clarobscurului“, egiptenii, sirienii, evreii. „Cel mai mare 
É monument al morţii de pe pămînt este Egiptul“, scrie 
E Michelet. De altă parte, este si un monument al 
E vieții. Nilul îl fecundează, si morţii sint transportaţi 
É către imensele sesuri inundate ale deltei, unde apa se 
f întinde in pinze nesfirşite şi vegetaţia este luxuriantă. 


„lată două aspecte — citim mai departe — cu totul deo- 


$ sebite ale ţării. Europa o admiră pentru aspectul mor- 
[ tuar. Africa si Sudul pentru fluviul ei, pentru bucuriile 
$ apei şi ale alimentaţiei. Poate fi adorată ca un imens 
E Sfinx femelă, mare cît Nilul, o uriașă doică îndoliată, 
| care își arată lumii. albe chipul frumos, nobil si lugubru, 
E în timp ce negrul ingenuncheazá în fata mamelei, a coap- 
| sei ei bogate.“ Dezvoltarea agriculturii întărește viaţa 
E de familie, mult mai puternică decit în Grecia. Ciclul 
t legendelor mitologice ale Egiptului figurează condițiile 
: ei naturale de viată si felul în care a luat naștere din 
p ele imaginația poporului. Siria este orgiacă, chiar în cul- 
tul morţilor. Este tara de otigine a bacanalelor. Iudeea 
; este, în mare parte, un desert. Atrage pe străini, este 
B un azil, si plinsul sclavului este auzit si onorat. Se for- 
: mează un nou sentiment al justiţiei. Iov ii spune lui 
.lehova: „Tu eşti puternic, dar eu sînt drept“. Profetii 
i captivitátii în Babilon proclamă Dreptul. Geniul italic 
P este al unui -popor de. țărani. Aceştia se opun invaziei 
, cartagineze, o resping şi întind mereu stăpînirea romană: 
t Romanii intretin cultul morților si asigură proprietatea 
+ bucății de pámint, Dreptul roman este creația cea mai 
E de seamă: a acestuj popor. Cultul asiatic al femeii triumfă 
P în creştinism, .Graţia se ridică şi triumfă împotriva legii; 
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Epistola către romani a lui Paul împotriva dreptului ro- 
man. Cind se prăbuşeşte lumea romană, granițele ei sint 
inundate de barbari, împreună cu religiile Orientului asi- 
atic. Religia feminină, creștinismul, este aşezată la teme- 
lia noii orinduiri, Începe evul mediu. Michelet vede sar- 
cina timpurilor noi în eliminarea tuturor vestigiilor me- 
dievale din civilizația noastră, Fste un om al progresului, 
un apărător al justiţiei si păcii, un om ieşit din marea 
revoluţie burgheză de la sfîrșitul veacului al XVIII-lea, al 
cărei program poate fi dus cu mai mult succes la îm- 
plinire dacă ne îndestulăm din vechile surse ale culturii 
„popoarelor luminii“, 

Sinteza de filozofia istoriei a lui Michelet este un 
poem. Analizat cu metodele moderne ale criticii istorice, 
temeinicia acestei construcţii apare drept foarte fragilă. 
Nimeni nu mai deschide astăzi Biblia umanităţii pentru 
a se instrui; dar oricine poate afla în ea evocări pline 
de forță si culoare. Este ultima din sociogoniile roman- 
tice, al căror merit incontestabil a stat în faptul de a fi 
arătat că achiziţiile succesive ale culturii omeneşti au 
fost opera popoarelor, în condiţiile create de natură si de 
munca lor. În sociogoniile romantice se îngroapă definitiv 
speculatia luminilor asupra unei omeniri în genere, lip- 
sită de orice determinare, înaintind prin simplele con- 
cluzii ale raţiunii sau prin jocul facultăţilor acordate omu- 
lui de natură. Romantismul a înnoit înţelegerea vieţii 
istorice a omenirii, dar sintezele lui filozofic-istorice sint 
astăzi depágite. 


T. VICTOR KUGO 


a) Legenda secolelor 


Progresul studiilor istorice, înlocuirea filozofiei isto- 
riei prin istoria propriu-zisă fac ca tema sociogonică, 
marile sinteze asupra dezvoltării omenirii, să treacă din 
miinile gînditorilor si ale savanților în acele ale poeţilor. 
Michelet scrisese într-un moment relativ tardiv din evo- 
luţia ştiinţei reprezentate de el. Încă din 1859, Victor 
Hugo începe să publice, ca produsul unei lucrări poetice 
începute cu două decenii mai înainte, continuate apoi 
pînă către sfîrşitul carierei sale, marele sáu poem socio- 
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gonic, La Légende des Siécles. Schitindu-si programul, 
t în prefaţă, Hugo anunţă o operă in termeni pe care i-ar 
E fi putut folosi si filozofii romantici ai istoriei. Poetul va 
înfățișa „genul uman, considerat ca un mare individ co~ 
lectiv si care, în fiecare secol, sávirgegte tot alte si alte 
fapte“. Dezvoltarea omenirii indică un sens, este domi- 
nată de o finalitate. Hugo este un adept al doctrinei pro- 
gresului, pe care secolul al XVIII-lea o transmisese seco- 
. lului sáu. „Aceste poeme, scrie Hugo, diferite prin su- 
biect, dar inspirate de aceeasi gindire, sint legate prin- 
tr-un fir care, uneori, se subțiază intr-atita, încît devine 
invizibili, dar nu se rupe niciodată ; este marele fir mis- 
F terios al labirintului uman, progresul.“ În ce constă pro- 
$ gresul? Ne-o spune sfirşitul prefetei în cuvinte in care 
se amestecă un accent fideist. Legenda secolelor va ară- 
ta : „Dezvoltarea genului uman din veac în veac, omul 
ináltindu-se din tenebre către ideal, transfiguratia para- 
disiacă a infernului pàmintesc, înflorirea lentă si su- 
premă a libertăţii, dreptul la această viaţă, responsabili- 
tatea în cealaltă ; un imn religios cu mii de strofe, con- 
tinind in máruntaie o credință profundă, pe culmea lui 
o rugăciune înaltă; drama creației luminată de chipul 
creatorului, iată ce va fi acest poem“. Ne găsim deci în 
epoca progresului fideist. Hugo este un om din aceeaşi 
generaţie cu Quinet si Lamennais. 

. Legenda secolelor păstrează din filozofia romantică a 
istoriei concepţia despre contribuţia succesivă a popoa- 
relor în opera de construire a civilizaţiei omenești. Acestea 
trec deci pe rînd pe scena evocărilor poetului. Dar Hugo 
nu foloseşte numai ştirile despre viața trecută a popoa- 
relor, transmise de istoria lor, dar şi pe acele cuprinse 
în legendele şi marile lor poeme epice. Poetul proclamă 
în prefață cele două surse ale lui : istoria si legenda. Fic- 
tiunea legendară este, pentru Hugo, „realitate istorică 
în stare de condensare“, şi, prin această calitate a ei, 
poate fi utilizată alături şi deopotrivă cu ştirile culese 
din izvoarele zise autentice. Sondarea surselor legendare, 
mitologice si poetice, pentru a extrage din ele cuprinsul 
lor de adevăr istoric, a fost una din preocupările cerce- 
tării romantice. Această direcţie a gîndirii apare şi la 
Hugo. Studiul informaţiei puse de poet la temelia ma- 
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relui sáu poem scoate în evidență cind o operă de isto- 
rie, cum este, de pildă, aceea a lui Dimitrie Cantemir 
pentru evocările consacrate lumii mahomedane, fie opere 
legendare şi poetice, cum ar fi Biblia, poemele hesiodice, 
poemele epicii franceze medievale etc. 

Nu trebuie să căutăm în Legenda secolelor un plan 
prea riguros. Privită în liniile ei mari, opera lasă să se 
întrevadă preocuparea de a respecta cronologia epocilor 
istorice ; totuşi, uneori se produc reveniri pe linia tim- 
pului. De asemeni, epocile istorice nu sînt caracterizate 
de poet în felul contemporanilor lui filozofi ai istoriei, 
prin sinteze ideologice, ci prin tablouri particulare, grele 
însă de o semnificaţie generală. În această adincime ex- 
presivă a imaginilor rezidă virtutea de căpetenie a artei 
literare a lui Hugo. Poetul dispune de facultatea vizio- 
nară prin care orice aparenţă a lumii sau a istoriei de- 
vine un simbol, încărcat de mari înţelesuri. Actul viziu- 
nii este, pentru el, dublu: priveşte aparenţa şi scormo- 
neşte adincul, În cel dintîi plan se desfăşoară pitorescul 
lumii, al naturii, al caracterelor omeneşti, al moravurilor ; 
în planul adînc se luminează înţelesul lor. Această dublă 
funcţiune a viziunii poetice o definește Hugo însuși, atunci 
cind, în prima poemă a ciclului întreg, scrie versurile 
vrednice a fi meditate : 


Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algébres, 
Qui résistent, au fond des nombres et des cieux, 

À la fixité calme et profonde des yeux ; 

Je regardais ce mur d'abord. confus et vague, 

Ou la forme semblait flotter comme une vague, 

O tout semblait vapeur, vertige, illusion ; 

Et, sous mon oeil pensif, l'étrange vision 

Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 

Que ma prunelle était moins troublée et plus süre. 


Poetul se închipuie în fata unui zid al secolelor (le 
mur des siăcles), a cărei înfăţişare confuză i se lămureşte 
treptat prin puterea privirii vizionare. Legenda secolelor 
este produsul acestei viziuni în adíncime, al înţelegerii 
istoriei ca simbol, al descifrării înţelesului adînc al îna- 
intării omenirii prin viaţa istorică a diferitelor popoare 
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care s-au succedat pe scena omenirii, cátre conditia li- 
bertátii si a stápinirii naturii. Rezultatul interpretării 
vizionare a istoriei ca simbol se manifestá prin douà ca- 
racteristice ale artei literare a lui Hugo : 1) dezvoltarea 
extraordinará a exprimárii metaforice; 2) puterea poan- 
tei poetice, a versurilor, cu vastă semnificaţie şi profund 
ecou cu care se încheie cele mai multe dintre poemele 
ciclului. Hugo evită exprimarea proprie a lucrurilor, adică 
prin cuvintele care le desemnează în limbajul comun. 
Tiindcá toate lucrurile eu, pentru el, un al doilea înțeles, 
maj adine, el este obligat să substituie denumirii lor 
comune o denumire metaforicá, dispunind de posibilitatea 
de a sugera înţelesul adînc. Dar chiar şirul metaforic, 
desfăşurat în cascadă, i se pare insuficient poetului, care 
le adaugă, la sfîrşit, versul-poantá, produsul ultimei si a 
celei mai adinci revelații apărute poetului. 

Pentru a ilustra procedeele artei literare a lui Hugo, 
spicuiesc aci din poemul Au lion d'Androcles, situat în 
punctul unde este evocat momentul istoric al decadentei 
Romei i, Pentru exprimarea decadentei romane, este fo- 
lositá cascada metaforicá, din care dau numai fragmentul 
initial : 

La ville ressemblait à l'univers. C'était 

Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait, 
Que tout astre s'éclipse et que le monde change : 
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. 

Où l'aigle avait plană, rampait le scorpion. 
Trimalcion foulait les os de Scipion. 

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ; 

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. 
L'amour et le bonheur, tout était effrayant, 


1 Se cunoaşte legenda Leului lui Androcles, transmisă prin 
Aulus Gellius, V, 14 (reluată in epoca noastră de B. Show ín 
comedia Androcle și Leul din 1913). Androcle, un sclav roman, 
refugiat în Africa, ingrijeste un leu rănit si cîştigă prictenia lui. 
Cînd Androcle, prins din nou, este readus la Roma si dat în 
pradă leilor din cire, unu! din aceştia este tocmai leul vindecat 
de Androcle şi recunoscut de el. Scápat ca prin minune, An- 
drocle este liberat împreună cu leul lui. 
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Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, 
Si Vesclave persane arrangeait mal ses tresses, 

Lui piquait les seins nus de son épingle d'or etc. 


Deci lipsa de suflet, amestecul de bogátie si de co- 
ruptie, perfidia in locul vechiului curaj, lácomia inlo- 
cuind virtutea si temperanta, domnía spaimei si a cru- 
zimii, toate aspectele decadentei romane se exprimă fi- 
gurat in seria mefaforelor citate si în acele care le ur- 
meazà, Societatea romaná era in agonie, cind bunátatea 
şi iubirea capabile s-o salveze reapar în leul lui Andro- 
cles. După evocarea Romei decadente, urmează aceea a 
leului. Si poemul întreg primește ultima lui lumină ful- 
gurantă în versul-poantă al finalului : 


Et Phomme étant le monstre, o, lion, tu fus l'homme. 


Cascada metaforică are deci o limită. Versul-poantă 
o încheie şi o încunună prin antitezele ei dispuse în 
chiasm. 

După „viziunea din care a ieşit această carte“ şi după 
un imn adresat Pămîntului, poemul începe printr-un prim 
ciclu intitulat De la Eva la Isus. Întocmai ca Ia Milton, 
sociogonia lui Hugo debutează prin ciclul legendelor bi- 
blice. India si vechea ei cultură nu joacă la poetul Le- 
gendei secolelor rolul deţinut în sintezele filozofic-istorice 
ale contemporanilor lui romantici. Nici Persia, nici Egip- 
tul, nici civilizațiile semitice, în afară de aceea a Iudeii. 
Izvoarele mai îndepărtate ale Asiei nu se deschiseseră 
peniru Hugo, care evocă numai tradiţia europeană, cu 
singura confluență asiatică, filtrată prin moştenirea iu- 
deo-crestiná, Din această moştenire provine revelația fe- 
minităţii, a bunătăţii, a conştiinţei ca regulatoare a vieţii 
morale. Printre poemele ciclului biblic se găsesc unele 
din cele mai renumite ale compunerii întregi, ca La Con- 
science, dezvoltare a mitului lui Abel si Cain, Booz en- 
dormi, celebrare a patriarhalitátii întemeietoare de po- 
poare, Première rencontre du Christ avec le tombeau, unde 
mijeste o nouă putere spirituală a lumii. 

Urmează ciclul Giganţii şi zeii, pentru care izvorul 
legendar trebuie căutat în Hesiod. În această evocare 
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a Greciei arhaice, simpatiile poetului merg către titani, 
forțele revoluţionare împotriva opresiunii Olympului si 
a zeilor lui. Azvirliti în adincimile pămintului, sub în- 
grămădirea munţilor, unul din titani are viziunea pră- 
buşirii zeilor prin.puterea unei credinţe mai umane : „O, 
dieux, il est un Dieu“. Grecia homerică apare în poe- 
mul Casandra. Grecia clasică, a războaielor împotriva per- 
şilor, a luptelor politice din cetăţi, cu surghiuniţii lor, 
alcátuieste tema ciclului următor. 

Sărind peste secole, lăsînd mari răstimpuri neacope- 
rite, Hugo îşi intitulează noul ciclu : După zei, regii. Este 
evocarea luptelor dintre feudali şi noua regalitate, pre- 
zentată prin teme împrumutate „Romancero“-ului spa- 
niol. Evul mediu suporta dubla împilare a imperiului şi 
a papalității. Trec, devastind ţările, trupele ostașilor im- 
periali, „les reitres“. Într-un apolog grandios, leii stau 
de vorbă cu regii; sint întrupări deopotrivă ale feroci- 
tátii. Icoana hugolianá a evului mediu se va întregi mai 
tirziu prin tablouri ale purității şi vitejiei cavaleresti, dar 
și ale asprimii justitiare. Se intercaleazá, în două rin- 
duri, portrete si scene ale unui ciclu islamic, cu Mahomet 
și hegira, apoi cu teribilii sultani, despre care informaţia 
este culeasă din Cantemir. În Zim-Zizimi ne intimpinà 
figura lugubră a unui stăpinitor urmărit de teroarea ne- 
antului. În Sultanul Murad, printre alte fapte ale gro- 
zăviei lui, sînt evocate şi acele în legătură cu Vlad Ţepeş : 


Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth, 

Refuse de payer au sultan le tribut, 

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute 

Sur trente puls, plantés aux deux bords d'une route; 
Mourad accourt, brülant moissons, granges, greniers, 
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, 

Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, 
Bătit un large mur tout en pierre de taille, 

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs, 
Maconner et murer les vingt mille captifs, 

Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre, 
Et part, aprés avoir écrit sur le mur sombre : 

„Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux*. 
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Imaginea hugoliană a evului mediu. este aceea făurită 
de critica iluminismului împotriva feudalitátii, comple- 
tată însă prin tot ce i-a adăugat cercetarea mai amà- 
nunţită făcută de romantici în legătură cu sursele lite- 
rare ale evului mediu si descoperirea farmecului poetic 
emanat din acestea. Cruzimea feudală şi poezia cavale- 
rească sint cele două note întrunite de imaginea evului 
mediu in Legenda secolelor, aşa cum aceste două note 
s-au constituit prin critica filozofilor -iluminişti şi prin 
evocările poeţilor romantici, 

După ciclul medieval, urmează acel al Renaşterii, prin 
care Hugo înţelege istoria şi cultura Occidentului în se- 
colul al XVI-lea. Conceptul Renaşterii. se formase cu 
această delimitare de timp prin contribuţia lui Jules Mi- 
chelet, care, în Histoire de France, intitulase volumul 
consacrat secolului al XVI-lea La Renaissance, Cerceta- 
rea ulterioară, de pildă aceea a lui Jacob Burckhardt 
(Die Kultur der Renaissance in Italien, 1860), va împinge 
limitele Renaşterii cel puţin cu un secol mai în urmă, 
dar va păstra din interpretarea lui Michelet înţelegerea 
acesteia ca „descoperirea omului şi a lumii“, adică indi- 
vidualismul şi cunoaşterea naturii, cu scopul de a o 
stăpini, si de a o pune Ia dispoziţia nevoilor omeneşti, 

Este interesant de urmărit cum se constituie imaginea 
Renaşterii la Hugo. Pentru acesta, ca pentru multi alti 
istorici şi teoreticieni ai acestui curent de cultură, Re- 
naşterea este, în primul rînd, revenire la izvoarele antice 
ale culturii. Pentru acest motiv, poetul aşază, la începu- 
tul ciclului Renaşterii, poemul Satirul, care rămîne şi 
cel mai însemnat al ciclului întreg. Critica a recunoscut 
de mult in Satirul lui Hugo reluarea: şi amplificarea :te- 
mei tratată de Vergiliu în cea de-a șasea Bucolică, acea 
care poartă titlul Silenus. Silenui adormit, după una din 
libatiunile lui, este ínlántuit de copii, care îi promit li- 
bertatea dacá le va cinta. Cintecul Silenului este o cos- 
mogonie, urmată de povestirea cîtorva din miturile agrare 
ale antichităţii. Este interesant de urmărit ce devine tema 
vergiliană a „Silenului“ în Satirul lui Hugo. Pentru a 
arăta deosebirea viziunii si a mijloacelor de artă Ia cei 
doi poeţi, este utilă alăturarea pasajelor cosmogonice din 
cele două pocme. Iată, mai întîi, v. 31—40 din Silenus : 
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Namque canebat uti magnum per inane coacta 
Semina terrarumque animaeque marisque fuissent, 
Et liquidi simul ignis ; ut his exordia primis 

Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis ; 
Tum durare solum et discludere Nerea ponto 
Coeperit, et rerum paulatim sumere formas ; 

Jamque novum ut terrae stupeant lucescere solem, 
Altius atque cadant submotis nubibus imbres; 
Incipiant silvae cum primum surgere, cumque 
Rara per ignaros errent animalia montes. 


(„Căci cinta în ce chip s-au amestecat, în vidul imens, 
semințele pămintului, ale aerului, ale mării şi ale focu- 
lui fluid ; în ce chip din aceste prime elemente s-au for- 
mat toate principiile şi însuşi cercul tînăr al lumii ; cum 
pămîntul a început atunci să se întărească, să închidă pe 
Nereu în mare şi să ia treptat formele lucrurilor; cum 
a văzut cu uimire că soarele nou străluceşte si norii se 
înalță pentru a cădea apoi ca ploaie, în timp ce pădurile 
încep să răsară şi animalele rătăcesc prin munţii necu- 
nosceuti,*) 

lată acum şi cosmogonia din Satirul, reprodusă de- 
altfel fragmentar : 


Le satyre chanta la terre monstrueuse. 

L'eau, perfide sur mer, dans les champs tortueuses, 
Semble dans son prélude errer comme à travers 
Les sables, les graviers, l'herbe et les roseaux verts; 
Puis i| dit VOcéan, typhon couvert de baves, 

Puis la terre lugubre avec toutes ses caves, 

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs 

Où l'ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs, 
Où le volcan, noyé sous d'affreux lacs, regrette 

La montagne, son casque, et le feu, son aigretto, 
Où l'on distingue, au fond des gouffres inouis, 

Les vieux enfers éteints des dieux évanouis. 

Il dit la seve ; il dit la vaste plénitude 

De la nuit, du silence et de la solitude, 

Le froncement pensif du sourcil des rochers ; 

Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers, 
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Pour algue le buisson, la mousse pour éponge ; 

La végétation aux mille tétes songe ; 

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ; 
Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieur, 
Ils gardent la figure antique de la terre ; 

Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère. 


Ca şi pasajul citat din Vergiliu, fragmentul cosmogo- 
nic al lui Hugo cuprinde evocarea elementelor primare 
(pămîntul, apa, focul) si a celor dintîi lucruri, pînă la 
apariţia naturii vegetale. (Natura animală nu este men- 
fionatá la Hugo.) Cîntecul satirului, ca şi al silenului 
vergilian, este redat prin vorbire indirectă. Dar de aci 
înainte cite deosebiri! Încercăm să le cuprindem insi- 
rînd în coloane paralele, sub numele celor doi poeţi, fap- 
tele de expresie corespunzătoare, atit de diferite între 
ele : 


Vergiliu Hugo 
1. lexic abstract, filozofie 1. lexic concret, sensibil 
[semina terrarum, animae, ma- (champs, | sables, graviers, 


Tis, ignis; exordia omnia; 
Jormae rerum). 


2. epitete ornante, generale 
şi convenţionale (ignis liqui- 
dus, orbis tener mundi, montes 
ignari, sol novus). 


l'herbe, roseaur, baves, caves, 
trous, entonnoirs etc.). 


2. epitete: a) ornante, se- 
nerale, dar nu conventionale 
(l'eau perfide, terre lugubre, 
gouffres inouis, vaste pleni- 
tude de la nuit, figure antique 
de la terre etc.) ; b) epitete cu- 
lese din domeniul reactiilor 
emotive provocate de lucrurile 
cu care sint asociate {terre 
lugubre, le dessous effrayant 
de lu terre, lacs affreux ete), 
Prin epitetele din această din 
urmă categorie se produce o 
insufletire a naturii superi- 
oară aceleia obținute de poe- 
zia anticá. 


3. imagini obținute prin 
mijlocirea unui simbol mito- 
logic (discludere Nerea ponto) 


4. formulare concisă, cu pu- 
tine determinări (magnum per 
inane coacta semina terra- 
rum... fuissent ; ut his exordia 
primis omnia... concreverint ; 
tum durare solum... coeperit 
etc). 


5, exprimare proprie, nefi- 
gurativă (rerum paulatim su- 
mere formas; jamque novum 
ut terrae stupeant lucescere 
solem ; incipiant silvae cum 
primum surgere; rara per ig- 
naros errent animalia montes 
ete.) 


3. procedeul imagistic-mito- 
logic este păstrat si de Hugo 
(l'Océan, typhon couvert de 
baves; les vieur enfers čte- 
ints des dieux evanouis). 


4. formulare redondentă, 
prin: a) înmulţirea epitetelor 
(le chéne.. profond, fidele, 
austère) b) Prin înmulţirea 
unor membre ale frazei (la 
terre.. QUeC.. Ses caves, som 
dessous... Ses trous, des enton- 
noirs; la vaste plénitude de 
la nuit, du silence et de la so- 
litude etc.). 


5. exprimare figurativă a- 
bundentà (le volcan... regrette 
la montagne, son casque, et 
le feu, son aigrette; le fron- 
cement pensif dw sourcil des 
rochers; mer ayant les oi- 
seaux pour nOChers; la vége- 
tation aur mille tâtes sange 


etc.). 


Alăturarea celor două texte arată, la Hugo, păstrarea 
unora dintre produsele retoricii clasice (epitete ornante, 
imagini mitologice), dar un lexic mai concret, epitete mo- 
rale, redondenţă si dilatare a stilului figurativ, tot atítea 
procedee prin care clasicismul este depăşit într-o formulă 
nouă de artă. 

După prologul poemului, prezentarea satirului, ur- 
mează aceea a lumii olimpice, a zeilor, cuprinşi de un ris 
ca acela descris în primul cînt al Iliodei. Veselia zeilor 
este descátugatá de vederea satirului, înfățișat ca un tä- 
ran grosolan sí stingaci („Ainsi les dieux riaient du pauvre 
paysan“). Constrîns să cînte, satirul intonează cîntecul său 
cosmogonic, de care a fost vorba mai sus. Dar, după cos- 
mogonia lui, cîntecul satirului se continuă printr-o socio- 
gonie, concepută după modelul antic şi iluminist, ca evo- 
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carea dezvoltării omenirii întregi : „il chanta l'Homme. 
Il dit cette aventure sombre.“ Ca la atiti dintre poeţii so- 
ciogonici ai traditiei hesiodice si biblice, istoria omenirii 
este, pentru Hugo, istoria unei căderi, a unei degenerări : 


Il dit les premièrs, le bonheur, Y Atlantide, 

Comment le parfum pur devint miasme fétide, 
Comment Phymne expira sous le clair firmament, 
Comment la liberté devint joug, et comment 

Le silence se fit sur la terre domptée ; 

Ii ne prononca pas le nom de Prométhée, 

Mais il avait dans l'oeil l'éclair du feu volé ; 

Il dit l'humanité mise sous la scellé ; 

Il dit tous les forfaits et toutes les misères, 

Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincéres. 


Dar menirea omului este să înfringă fatalitátile isto- 
riei prin revoltă („la révolte sainte“). Satirul vede deci 
omenirea viitoare imblinzind forţele lumii adversare omu- 
lui, dezarmind persecuția universului împotriva lui, sub- 
jugind fierul şi focul („mettre -un frein de flamme à la 
gueule du fer“), infringind legea gravitației, cucerind cos- 
mosul : 

Qui sait si quelque jour, grandissant d'áge en áge, 
|! ne jettera pas son dragon à la rage, 

Et ne franchira pas les mers, la flamme au front! 
Qui sait si quelque jour, brisant l'antique affront, 
Il ne lui dira pas : Envole-toi, matière ! 

S'il ne franchira point la tonnante frontiere, 

S'il n'arrachera pas de son corps brusquement 

La pesanteur, peau vile, immonde vétement 

Que la fange hideuse à la pensée inflige, 

De sorte qu'on verra tout à coup, 6 prodige, 

Le ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieur. 


În timp ce își intoneazá cintecul, Satirul creste si 
corpul lui se confundă cu întregul univers şi-l animă ín 
tiecare din punctele lui. Vechii zei trebuie să cedeze lo- 
cul. Îi înlocuiește marele Pan, universul insufletit de fapta 
iubitoare a creației. 
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Renașterea, prin înapoierea ei către natură, către iu- 
bire, cunoaştere şi acţiune asupra naturii, este, pentru 
Hugo, epoca hotăritoare în dezvoltarea modernă a ome- 
nirii. Dar noi încercări ale omenirii trebuiau să urmeze. 
Absolutismul este o epocă a tiraniei. Poetul apostrofează 
pe noii tirani, pe monarhii absoluti. În numele lor por- 
nesc „aventurierii mărilor“, aducind robia în noile zone 
descoperite ale pămîntului. Inchiziția îi secundeazá. Poe- 
tul evocă cruzimea uneltirilor ei în America-de-Sud. În 
La Vision de Dante, responsabilitatea răului în lume este 
atribuită aceluia care își asumase garantarea ordinii mo- 
rale în lume, papei Pius IX, aliatul lui Napoleon III. Eve- 
nimentele Revoluţiei franceze sînt puţin reprezentate ; în 
schimb, Napoleon şi omenirea eroică a războaielor lui 
devin obiectul unui cult. Dar dacă Revoluţia franceză nu 
ne este evocată în scene particulare, spiritul format în 
luptele ei si în acele ale epocii următoare este prisma 
prin care poetul priveşte lumea si organizează valorile ei. 
Tubirea libertăţii, a poporului, credinta în progresul uman 
inspiră ciclul tematic al ultimelor poeme. Înfringerea fa- 
talitátii materiale a lumii în poemul Plein Ciel, proslávire 
a primelor succese ale omului în cucerirea spațiului şi a 
marilor izbinzi care puteau fi așteptate de atunci înainte, 
justifică nădejdea eliberării din fatalitátile sociale şi mo- 
rale, atit de apăsătoare în tot trecutul omenirii. 

Legenda secolelor este deci sociogonia poetică a seco- 
luiui al XIX-lea, aşa cum au putut-o forma, prin geniul 
unui mare poet vizionar, luptele pentru libertate ale po- 
poarelor moderne, ale claselor lor fundamentale, ale celor 
care muncesc, suferă şi consimt la sacrificiile cele mai 
grele, eroii unora dintre ultimele poeme ale frescei întregi 
(vezi, de pildă, Les pauvres gens). Dacă în unele din so- 
ciogoniile secolului al XVIII-lea, ca, de pildă, acele ale 
lui Pope şi Voltaire, punctul de vedere al construcţiei era 
al burgheziei mercantiliste, perspectiva filozofic-istorică 
a lui Hugo se desface din unghiul poporului muncitor. 
Este nota nouă, inspirată de o umanitate mai profundă, 
pe care o aduce Hugo în dezvoltarea aşa de lungă a te- 
mei sociogoanice, 
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b) Sfirsitul Satanei 


O caracteristică a sociogoniilor romantice este mesia- 
nismul lor profetic. Poeţii şi filozofii romantici care au 
tratat tema dezvoltării societăţilor omeneşti au adăugat 
evocării trecutului viziunea înaintării omenirii către con- 
ditia libertăţii şi a justiţiei. Asa a făcut si Hugo in poe- 
mul care trebuie pus în legătură cu Legenda secolelor, 
anunțat de el încă din prefata scrisă în 1859: „Mai tir- 
ziu, scrie Hugo, cînd mai multe părți din această carte vor 
fi publicate, se va vedea legătura care, în concepţia auto- 
rului, uneşte Legenda secolelor cu alte două poeme, a- 
proape terminate în acest moment, şi dintre care una este 
deznodămintul si cealaltă încoronarea ei, La Fin de Satan 
şi Dieu“. Aceste două poeme au apărut, în adevăr, ca 
opere postume, abia în 1886. Sînt două poeme religioase, 
printre cele mai importante ale lui Hugo şi care nu pot 
rămîne în afară de studiul temei urmărite aici. Mai cu 
seamă punerea în legătură a Legendei secolelor cu Sfír- 
şitul Satanei este indispensabilă pentru cunoașterea ca- 
racterului mesianic si profetic al sociogoniei lui Hugo. 
Profetismul caracteriza si Legenda secolelor. Plein-Ciel, 
poemul cuceririi spaţiului cosmic, se încheie cu viziunea 
optimistă a viitorului impus de geniul uman : 


Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu, 

A l'avenir divin et pur, à la vertu, 
A la science qu'on voit luire, 

A la mort des fléaux, à l'oubli généreux, 

A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux ! 
Ii va, ce glorieux navire, 


Au droit, à la raison, à la fraternite, 

A la religieuse et sainte vérité 
Sans impostures et sans voiles, 

A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien, 

Au juste, au grand, au beau, au bon... Vous voyes bien 
Qu'en effet il monte aux étoiles ! 


Hi porte l'homme à l'homme, et l'esprit à l'esprit, 
Il civilise, O, gloire ! II ruine, îl flétrit 
Tout l'affreux passé qui s'effare ; 
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Ii abolit la loi de fer, la loi de sang, 
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant 
Dans les cieux comme une fanfare. 


Navigatia aerianá fágáduia deci lui Hugo, ca faptá 
a ratiunii omenesti, realizarea tuturor valorilor legate de 
triumful ratiunii si indicate prin seria substantivelor ab- 
stracte ; vertu, science, abondance, calme, rire, droit, rai- 
son, fraternite, vérité, amour etc. Toate se integrează în 
structura idealului moral transmis de raționalismul seco- 
lului al XVIII-lea vremurilor mai noi. Prin cuceririle sti- 
intei si ale tehnicii credea Hugo că omenirea va atinge 
toate idealurile ei etice şi politice. Pentru Legenda seco- 
lelor, ca pentru întregul rationalism, aga cum el decurge 
din vechiul izvor socratic, răul este în primul rînd eroare t. 
Desăvirşirea rațiunii este suficientă pentru a-l elimina si, 
astfel, cîntecul pe care, în cele din urmă, Hugo îl adresea- 
ză cuceririlor noi ale științei conţine în sine şi jubilarea 
încrederii în triumful moral al umanităţii. Legenda seco- 
lelor înfăţişează deci, din punct de vedere filozofic, acea 
dezvoltare imanentă a omenirii care trebuie s-o apropie 
de îndoita ţintă solidară : cunoștința şi binele. Altfel ne 
apare problema raportului dintre rău gi bine în Sfirşitul 
Satanei, Aci răul istoric, răul care atinge viaţa omenească 
decurge din principiul metafizic al răului, preconizat de 
religie : Satana. Binele general nu va mai fi prezentat atunci 
ca rezultatul perfecţionării raţiunii omenești, ci ca pro- 
dusul unei transformări în ordinea metafizică a realităţii. 
Hugo variază un vechi mit al Kabalei cînd, în La Fin de 
Satan, închipuie pe Îngerul Libertăţii obţinînd converti- 
rea lui Satan. Acest Ange Liberté, fiică a lui Satan, dar 
şi a lui Dumnezeu, spitá din unirea Lumii cu Întunericul, 
era făptura menită să aplaneze marele conflict cosmic, 
Duh al răzvrătirii, prin descendența din Satan, dar si duh 
al creaţiei, prin tot ce păstra din privirea divină care o 
transformase dintr-un fulg al lui Satan într-un înger, Li- 
bertatea adresează întunecatului ei părinte vorbele în- 


1 Imprumut paginile următoare, pină la sfirsitul acestui pa- 
ragraf, studiului meu Imanenfá si transcendeníá la Victor Hugo, 
din vol. Studii de filozofie și estetică, Buc., 1939, p. 183 urm. [În 
ediţia de faţă, vezi Opere, IX, p. 215—221 (n. ed.).] 
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demnului către iubire. Această vorbire are darul să in- 
duplece sufletul plin de frămîntare al Satanei. O nouă 
suferinţă se trezeşte în el. Satan iubeşte pe Dumnezeu, 
ráminind însă singura ființă căreia iubirea divină i se 
refuză. Jalea lui Satan mişcă pe Dumnezeu, care se în- 
dură. El nu-l mai urăște pe Satan. Îngerul Libertăţii îi 
unește si împacă. Răul dispare astfel din lume şi întreaga 
omenire este răscumpărată. 

Sfirsitul Satanei este, aşadar, un poem sociogonic trans- 
cendent, aşa cum am numit specia lui încă din primele 
pagini ale studiului de faţă, adică un poem care explică 
stările de pe pămînt şi din societatea oamenilor prin 
evenimente petrecute într-un pian transcendent, într-o 
sferă supranaturală, a zeilor. Theogonia lui Hesiod crease 
modelul unui astfel de poem. Literatura modernă a reluat 
de mai multe ori aceeași schemă poetică, de pildă in Pro- 
meteu dezlănțuit al lui Shelley sau în Faust al lui Goethe. 
În poemul lui Shelley, Prometeu este eliberat de Hercule, 
în timp ce Demagorgon, spiritul revoltei, răstoarnă re- 
gimul tiranic al lui Jupiter, instaurind astfel pentru oa- 
meni şi pentru binefăcătorul lor, pentru Prometeu, o nouă 
vîrstă de aur, făcută din iubire, din virtute, din pace si 
din libertate, În poemul lui Goethe, înapoia peripetiilor 
lui Faust şi determinîndu-le, se desfășoară lupta Domnului 
cu Mefisto, in prinsoarea pierdută de către cel din urmă, 
Poemul lui Goethe sfirseste prin triumful acţiunii în 
serviciul oamenilor. Faust se eliberează de Mefisto si 
acesta pierde prinsoarea lui în cer, cînd eroul înţelege că 
scopul vieţii nu poate fi legat de nici una din clipele ei 
actuale, ci numai din perspectiva ei rodnică în viitor. 
Poemul lui Goethe are deci o perspectivă nelimitată, de- 
oarece se vor ivi teme noi ale creaţiei chiar după ce Faust 
smulge mării pămîntul unei aşezări omeneşti fericite. 
Omul faustian nu istoveste un program, ci creează o me- 
todă de viaţă cu care se va elibera treptat, dar cu un ter- 
men mereu aminat, de puterea răului asupra lui. Poemul 
lui Hugo culminează însă într-un accent exhaustiv. Dis- 
paritia acţiunii lui Satan în univers, prin absorbția lui în 
Principiul Binelui pune, un termen istoriei si luptelor 
umane, prin readucerea unei noi „virste de aur“, despre 
care ne vorbesc versurile Sfirșitului Satanei: 
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Satan, le mal, l'horreur, condensée en génie, 
L'anxiété, le guét, la douleur, l'insomnie, 

Dormait. En méme-temps la terre eut un répit. 

La lave folle aux flancs de VHekla s'assoupit ; 

Le fouet oublia l'âne ; et l'ours, las de ses courses, 
Vint boire avec la biche à la clarté des sources ; 

La rose parut belle aux dragons éblouis ; 

L'áme de Marc Auréle entra dans Saint-Louis ; 

Le plus grand, attendri, se pencha sur le moindre ; 
Le bonze, croyant voir de la lumière poindre, 
Eut peur, chouette, et dit en fremissant : Déjà ! 

La plante, qu'étoufait le roc, se dégagea ; 

Les mouches, qui perdaient aux toiles d'araignées, 
S'envolerent, de vie et d'aurore baignées ; 

Le poids se souleva des reins du portefaix ; 

Le vent s'arreta court sur les flots stupéfaits, 

Et fit gráce, et laissa rentrer la barque au havre ; 
L'enfant mort, dont la mére embrassait le cadavre, 
Rouvrant ies yeux, reprit le sein en souriant. 

Satan dormait. 


Idila ,virstei de aur“ este situată aici nu la începutul, 


ci la sfîrşitul civilizației omenești, Este o idilă „elizianăi, 
cum a numit specia ei Schiller, proiectind un poem con- 
sacrat lui Hercule ajuns, după multele lui osteneli, în 
Elizeu şi logodindu-se cu Hebe, fiica lui Jupiter, zeiţa 
tinereţii şi paharnica zeilor ?. 


8. LECONTE DE LISLE 


Ideea Legendei secolelor a lui Victor Hugo, adică ideea 


de a înfățișa, într-o operă poetică, istoria omenirii văzută 
prin prisma legendei ei, a fost atribuită uneori lui Le- 
conte de Lisle, care publicase, încă din 1852, Poemele 
antice, urmate în 1855 de bucăţile grupate mai tirziu în 
a doua ediţie a acestei culegeri, completate apoi prin ci- 
clul Poemelor barbare, 1862, $i de Poemele tragice, 1884. 


Istorismul poetic a fost însă o tendință generală in miş- 
carea romantică. Ea inspirase mai înainte încă Poemele 


1 Despre „idila eliziană“, in Schiller, v. Uber naive und senti- 


mentalische Dichtung. 
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antice si moderne ale lui A. de Vigny. Hugo însuşi dá- 
duse multe fresce istorice in opere anterioare, Ín editia 
din 1843 a Burgravilor, Hugo încercase o clasificare a 
întregii sale opere de până atunci, după secole si tări. 
Unele din bucăţile Legendei secolelor sint, dealtfel, ante- 
rioare primelor publicaţii ale lui Leconte de Lisle. Imi- 
tatia lui L. de Lisle este o ipoteză inutilă şi pentru mo- 
tivul că, la acesta, feluritele tablouri istorice rămîn nea- 
tirnate unele faţă de altele, ca tot atitea clișee izolate: 
o împrejurare explicabilă dacă ne referim la asprul lui 
pesimism, care îl împiedica să înregistreze între feluritele 
momente ale trecutului vreo ascensiune către ţintele în- 
tregii omeniri. Istorismul in forma lui romantică se 
asociază, dealtfel, totdeauna cu pesimismul. Pentru poetul 
căruia trecutul îi apare ca o colecţie de momente strict 
individuale, nici o trecere sau gradatie nu pare să existe 
şi, în aceste condiţii, mintea, care n-are de ce să creadă 
sau să spere, se poate mulțumi să contemple valorile de 
pitorese din îmbinarea cărora se întocmește mozaicul is- 
toriei. Un profetism mesianic există, cu toate acestea, la 
Leconte de Lisle, ca la toti poeţii ieşiţi din romantism, 
numai că la acesta profetismul ia un sens negativ, sub 
influențe sociale vrednice a fi reținute, un sens care este 
destul de curios pentru a fi notat. 

Leconte de Lisle aparţinea unei familii franceze emi- 
grate în insula Réunion, Venit în Franţa pentru a studia, 
și revenit pentru a se consacra carierei literare, Leconte 
de Lisle a stat sub o îndoită influenţă de cultură, aceea 
a lui Fourier, al cărui socialism utopic îi transmisese 
ideea posibilităţii unei organizaţii armonioase a societăţii 
prin Singurele mijloace ale propagandei filozofice, apoi 
influența elenistului şi poetului Louis Ménard, care rás- 
pîndea ideea cá armonia socială fusese realizată odată în 
trecutul omenirii, si anume în civilizaţia politeistă a ve- 
chilor greci, al căror model putea fi transmis societăţilor 
moderne. Ideea civilizaţiei greceşti ca o civilizație per- 
fectá şi ca un model invariabil are ea însăşi un trecut. 
S-a format în timpul neoumanismului german al secolu- 
lui al XVIII-lea, ca una din formele rezistenței faţă de 
absolutismul timpului. Au reprezentat-o un J. J. Win- 
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ckelmann, un Hólderlin. Tendinte asemánátoare pot fi no- 
tate uneori si în operele lui Goethe si Schiller. Fără a 
putea spune în ce măsură izvoarele neoumaniste germane 


au lucrat asupra lui Louis Menard, este sigur că fervoarea 


elenică a acestuia aminteşte uneori pe aceea a germanilor 
citati, mai ales pe a lui Hölderlin. Mai probabilă decit 
o inriurire directă este însă comunitatea participării la 


: acele forme ale cultului antichităţii apărute in epoca Re- 
' naşterii şi alimentate apoi de ital T studiilor filo- 
; logice si arheologice mai noi. 


nmuitirea contradictiilor 
sociale in epoca Revoluţiei franceze si mai tirziu deter- 


f minase elanul de întoarcere către acea lume a frumuseţii 


evocată de sculptorii şi poeţii greci, către toate mărturiile 


k de înţelepciune şi forță de caracter cuprinse în operele 
E filozofilor şi istoricilor antici. Louis Menard aparţinea 
i acestui curent, destul de vechi in culturile occidentale în 
i momentul în care publică De la Morale avant les philo- 
E sophes, 1860, Le Polythéisme hellénique, 1865, Les Rêve- 
| ries d'un paien mystique, 1876. 


Menard il învaţă greceşte pe Leconte de Lisle. Ceea 


* ce Îi unea pe cei doi poeti eruditi, în afară de entuzias- 


mul lor pentru lumea greacă, mai era si comuna lor cre- 
dintà republicană. Această credință îi face să ia o parte 


„ activă Ja evenimentele revoluționare din 1848. Dar cînd 
+ revoluţia este trădată si se prăbuşeşte, Leconte de Lisle 
P se refugiază într-un pesimism deznădăjduit, care împru- 
i mută accentul ei propriu operei poetice construite de 
atunci înainte. În aceeași epocă începuseră să apară lu- 
[ crările indianistului francez Burnouf, traducerea Bagha- 
| vatei-Purana, 1840—1847, Introducerea în istoria budis- 

` mului, 1845. Curînd, francezii vor citi şi traducerile ma- 


rilor opere ale religiei si literaturii indiene : Rig-Veda, 


; Ramayana, Maha-Bharata, a căror influență asupra lui 


Quinet si Michelet am, notat-o mai sus. Curiozitatea lui 
Leconte de Lisle cu privire la vechile religii atrage in 
sfera studiilor sale şi mitologiile celtice, scandinave, finice 


; Si polinesiene, Cele trei cicluri de poeme ale lui Leconte 


de Lisle sint debitoare tuturor acestor izvoare, studiate 
de el cu pasiunea unui erudit și cu un netăgăduit dar al 
evocării în forme statuare, perfecte prin monumentalis- 
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e aie. 


mul lor static, peste care pluteşte suflul tragic al unei 
deceptli profunde. Profetismul lui Leconte de Lisle pre- 
vesteşte stingerea lumilor, distrugerea vieţii pe pămint 
şi reintegrarea somnului profund al materiei. Aşa ne vor- 
beste poemul Solvet seclum din ciclul Poemelor barbare : 


Tu te tairas, o voix sinistres des vivants ! 

Blasphémes furieux qui roulez par les vents, 

Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage, 
Effroyables clameurs de l'éternel naufrage, 

Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, 
Esprit et chair de l'homme, un jour vous vous tairez ! 
Tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles, 

Le rauque grondement des bagnes et des villes, 

Les bétes des foréts, des monts et de la mer, 

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer, 

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange, 
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange 

Jusqu'à la foudre errant dans l'épaisseur des nuits ! 


Nu numai disociatá de ideea progresului, prin care 
se formaseră atitea din sociogoniile trecutului, dar de-a 
dreptul opusă acestei idei, viziunea lui Leconte de Lisle 
reprezintă unul din punctele cele mai adinci ale pesi- 
mismului secolului al XIX-lea. Nu însă singurul care poate 
fi remarcat în creaţia literară a acestei vremi. 


9. E. MADACH 


Pesimismul secolului al XIX-lea a fost un curent al 
romantismului, paralel si opus aceluia care îşi găsise în 
Hegel pe filozoful lui şi în Hugo pe marele lui poet. Filo- 
zofia istoriei a lui Hegel înfățişase în trecutul omenirii 
ascensiunea continuă a acesteia către condiţia libertăţii. 
Filozofia lui Hegel este o construcţie tipic idealistă. Esența 
lumii este, pentru acest filozof, de natură spirituală. Spi- 
ritul lumii, der Weltgeist, este, prin firea lui, liber. Rea- 
lizarea treptată a spiritului lumii in întruchipările natu- 
rii, apoi în acele ale istoriei i1 aduce să ia o conştiinţă 
treptată și din ce în ce mai clară despre libertatea lui 
esențială pe care o întrupează în instituţii şi în formele 
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culturii. Revoluţia franceză jucase un mare rol in for- 
maţia lui Hegel si a filozofiei lui. Înregistrăm un ecou al 
Revoluţiei franceze în propoziţia fundamentală a filozofiei 
hegeliene a istoriei : „Istoria universală este progresul 
în conştiinţa libertăţii“ („Die Weltgeschichte ist der Fort- 
schritt im Bewusstsein der Freiheit*). În acelaşi fel a evo- 
cat Victor Hugo, în Legenda secolelor, ascensiunea ome- 
nirii, după multele inlántuiri ale trecutului ei, către în- 
fringerea fatalitátilor naturii si către condiţia libertăţii. 

Dar, paralel cu acest curent libertar al romantismului, 
s-a desfășurat şi un altul, determinat fie de sentimentul 
claselor înfrinte în luptele pentru libertate ale burghe- 
ziei, fie, ceva mai tirziu, de deceptia produsă de eşuarea 
mișcării revoluţionare din 1848. Este curentul pesimis- 
mului european. Pentru prima parte a acestui curent o 
mărturie filozofică foarte caracteristică a dat-o Schopen- 
hauer în Lumea ca voință şi reprezentare. Spre deosebire 
de Hegel, pe care n-a încetat a-l combate, pentru Scho- 
penhauer istoria omenirii a fost o agitaţie sterilă, fără 
direcţie si înţeles, ceva deopotrivă cu visul. În opera ci- 
tată (II. Bd. III. Buch, Kap. 38), Schopenhauer scrie: 
„Ceea ce istoria povesteşte este, de fapt, lungul, greul 


Si confuzul vis al omenirii“. Studiul istoriei este, pentru 
‘Schopenhauer, unul din cele mai inutile pe care-și le 


poate propune mintea omenească. Filozoful trebuie să-şi 
propună o altă tintá : cunoaşterea esentelor eterne şi imo- 
bile în care se obiectivează voința universală, „ideile 
platonice*, Negarea istoriei este una din atitudinile cele 
mai semnificative ale pesimismului european. Întimpi- 
năm această atitudine in mai multe opere poetice ale se- 
colului al XIX-lea, printre care si aceea a lui Madách, 
Tragedia omului, deşi, după cum vom vedea îndată, marele 
poet maghiar a izbutit să depășească afirmaţia antiistorică 
a pesimismului european, cu care se leagă prin multe fire 

Emerich Madách s-a născut in 21 ianuarie 1823, la 
Alsósztregova, în comitatul Nedgrad, ca descendent al 
unei vechi familii a aristocrației maghiare. Pierzindu-și 
tatăl de timpuriu, copilul crește pe lingă mama lui, o 
femeie cultivată. Tinărul, visător si reflexiv, igi face 
studiile la Pesta, de unde se înapoiază în comitatul său 
pentru a lua parte Ja viaţa publică, ca reprezentant al 
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curentelor patriotice si democrate care agitau pe atunci 
Ungaria. În mişcarea revoluţionară din 1849—49, Madâch 
nu ia o parte directă, dar adăpostul pe care-l oferă unui 
refugiat politic îi aduce închisoarea pentru un an, în 
timpul căreia soţia necredincioasă îl părăsește. Din du- 
rerea acestei pierderi, consemnată in mai multe poezii 
lirice, îl smulg luptele politice ale vremii, prin care Un- 
garia tindea să se elibereze de sub dominaţia coroanei 
habsburgice și a statului austriac, în care fusese încorpo- 
rată după zdrobirea revoluţiei din 1848 si eșuarea acţiunii 
lui Kossuth. În aceste împrejurări se desávirseste Trage- 
dia omului, pe care Arâny o remarcă îndată ca pe una 
din operele cele mai de seamă ale literaturii maghiare. 
Mort la o vîrstă tînără, in 1864, Madách a lăsat o operă 
destul de întinsă, cuprinzind poezii lirice, studii de este- 
tică, mai multe drame, adunate în ediţia completă a seri- 
erilor sale, trei volume publicate în 1880. 

Tragedia omului, opera cea mai însemnată a lui Ma- 
dách, aparţine unei îndoite serii literare : este un poem 
sociogonic, prin evocarea desfășurării vieţii istorice a ome- 
nirii, din care aduce pe scenă episoade felurite, culese din 
luptele popoarelor pentru libertate ; este apoi un poem 
faustic, ca unul care tratează tema omului în căutarea 
întelesului vieții sale. Se poate spune cà, în marele lui 
poem, Madách a reunit viziunea romantică, pentru care 
destinul omenirii este legat de viaţa diferitelor popoare 
apărute pe scena istoriei, cu viziunea iluministă, potrivit 
căreia viața omenirii este privită ca o totalitate şi pune, 
ca atare, o problemă generală, de ordin filozofic si moral. 

Poemul se deschide, ca în Faust, printr-un prolog în 
cer. Dumnezeu se odihneşte, în splendoarea creaţiei lui, 
primind cîntarea de proslăvire a îngerilor. Lucifer, de-a 
pururi nemultumitul, stă deoparte, cerind partea lui în 
stăpînirea lumii. Dumnezeu îi cedează arborele științei 
şi arborele vieţii, în Paradis, unde prima pereche ome- 
nească trăieşte în beatitudine, Se produce ispitirea Evei 
Si a lui Adam, care, după ce gustă din fructul oprit al 
ştiinţei, dar mai înainte de a se infrupta din rodul po- 
mului vieții de-a pururi, sint izgoniți din Paradis. Poe- 
mul sociogonic al lui Madách începe deci printr-un epi- 
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sod biblic, ca in poemele lui Milton şi Hugo, Adam si 
Eva vor rămîne de-aci înainte personajele principale ale 
dramei, dar vor reveni in tablourile ei succesive in intru- 
pári variate, Este o schemă literară pe care o va folosi 
mai tîrziu si Liviu Rebreanu in romanul sáu arheologic 
şi istoric Adam și Eva, a cărui dependenţă de precedentul 
lui Madách nu este contestabilă. 

Afară din Paradis, Adam şi Eva trăiesc muncind pă- 

mintul Adam implintá parii unui gard, delimitind o pro- 
prietate. Eva sádeste viţă. Adam dobindeste o conștiință 
de sine, prin care se crede ,propriul lui zeu.* Eva se pre- 
gáteste să devină mama neamului omenesc. Lucifer, le re- 
velă „nevăzuta pinză de paianjen“ a forțelor naturii. 
Adam ar dori să ştie ce soartă rezervă viitorul neamului 
său. Atunci cufundă Lucifer prima pereche de oameni 
într-un somn profund cu visuri multe. Începe „visul is- 
toriei“, de care vorbise Schopenhauer. După scenele ex- 
pozitive si pînă la trezirea eroilor, poemu! lui Madách 
este deci povestea dramatizatá a unui vis. 
] Adam se visează, mai întii, ca faraon al Egiptului. 
|. Eva este soția unui sclav maltratat. Societatea peste care 
domneşte Adam-faraonul se întemeiază pe principiul „mi- 
lioane de oameni pentru unul singur“. Adam năzuiește 
către o viaţă mai liberă și mai demnă a oamenilor. El 
simte melancolia despotiei lui : 1 


..La ce e slava mea, 

S-o simt, s-o văd de-a pururi înfrățită 
Cu plângerea a mii şi milioane, 

Să plíng-o mie, unul să zimbească, 
Un frate bun al celor asupriti ? 

De mii de ori mai mare mi-e durerea. 


Adam doreşte ca „toţi să fie liberi“. Páráseste tronul, 
căutind un alt tărim, o altă lume. Tabloul următor are 
loc la Atena, unde Adam s-a întrupat ca Miltiade, gene- 
ralul victorios în războiul împotriva perșilor, devenit cu- 
rînd victima cetăţii lui, Eva este Lucia, soţia lui Miltiade. 
Demagogii agită mulţimea împotriva strategului, învinu- 
indu-l de trădare și cerind sentinţa capitală in contra lui, 


1 Citez după traducerea lui O. Goga, ed. a II-a, 1940. 
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TITTEN 


Adam-Miltiade trăieşte amărăciunea nerecunostintei po- 
porului pentru care visase libertatea. Înainte de a se da 
în mina călăului, cere lui Lucifer să-l ducă în altă ţară. 

Adam ajunge la Roma, ca Sergiolus, in epoca impe- 
rială. la parte la o orgie, in care Eva a devenit Iulia. 
Bintuie ciuma in cetate. Desfrinatii privesc jocurile de 
gladiatori şi se îmbată de priveliștea singelui vărsat. Apare 
apostolul Petru, care propováduieste asceza creștină. Adam 
trăieşte o răsturnare a sentimentelor sale şi se roagă. 
Apostolul Petru anunță timpuri noi, aduse de tinerele 
popoare barbare, odată cu idealul daaa dintre oameni 
şi abolirea sclaviei : 


Cuvîntul meu plinit-a Domnul ! Uite 
Pümíntul putred azi din nou se naşte, 
Acești barbari ascunși în piei de urs, 
Ce-azpiri tüciuni în straşini de palate, 
Al căror cal azi calcă cu copita 

Ogor arat de plugul multor veacuri, 
Aflîndu-si ieslea-n templuri părăsite, 
Vor gílgii un nou prisos de sînge 

În vinele ce-s azi atît de scurse ! 

Iar cei ce cîntă imnuri azi în circ, 
Cind lei flămânzi le sfisie din carne, 
Alt îdeul aduc : frătietatea 

Si dezrobirea omului din fug, 

Ce vor mişca pămintu-n. temelii ! 


În Bizanţ, Adam devenit Tancred este unul dintre 
cruciați. Creștinismul a devenit intolerantá si sterilă dis- 
pută teologică. Adam doreşte să se regăsească deci în- 
tr-un timp de indiferenţă spirituală. Aşa ajunge el la 
curtea împăratului german, ca astronomul Kepler, visind 
la mari reforme si cuceriri ale minții, dar trebuind să 
mărturisească neputinta ştiinţei de a ferici pe dm. O bă- 
utură adusă de Lucifer îl face pe Adam să aibă o nouă 
viziune a viitorului, cînd „duhul mare-al vremii“ va aduce 
întinerirea lumii. Se aud sunetele Marsiliezei. 

În piaţa Grăve din Paris, Adam-Danton stă lingă ghi- 
lotină. Lucifer este călăul. Mulțimea freamătă. Apare, 
pentru a fi executat, un tinár marchiz cu sora lui, noua 
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t întrupare a Evei. Danton vrea să-i salveze. Favoarea popu- 
lară se abate de la Danton, care cade el însuşi victimă 
teroarei în care degenerase noua mișcare de eliberare a 
mulțimilor. 

Scena se schimbă din nou. Acum sintem [a Londra si 
į in noul regim al libertăţilor burgheze. Dar viaţa a de- 
venit aici un tîrg. Este domnia afacerilor și a înşelătoriei. 
Totul este de vinzare. Idealurile omeneşti au adormit. 
Libertatea a devenit acum libera concurenţă. Şi în regi- 
mul acesteia, masele omeneşti au intrat într-o nouă ro- 
bie. Adam se jeluieşte : 


Iar înșelat... Credeam că e destul 
Să spulber groaza vremii de demult 
Și liberă întrecere să dau 
Puterilor... dar iată un şurub 
Care finea-n picioare angrenajul, 
Am dat în lături : simţul pietăţii, 
N-am pus în loc surub mai iscusit... 

` Ce-ntrecere-i cînd unul are spadă 
Și brațul gol îl are celălalt ? 
Ce libertate-i cînd flămiînzi o sută 
Trebui să între-n jugul unui ins ? 
Aci se luptă cîinii pentr-un os... 
În inima lor eu vreau societate 
Ce apără în loc să pedepsească 
Și îndeamnă-n loc să sperie, cu forțe 
Ce se-nfrüfesc ajunse la izbinda, 
Din zile vechi visată de ştiinţă, 
Cind rostu-ntreg e străjuit de minte ! 
Da, va veni... o știu... o simt... mă duc 
În lumea ei, Lucifer ! 


Adam crede deci că poate anunţa un program socia- 
list, dar poetul lui nu cunoaşte decit socialismul utopic. 
Adam reapare într-un falanster fourierist, unde societa- 
tea a devenit o cazarmă, arta şi poezia au dispărut; uti- 
litatea singură domneşte. Adam se refugiază, pe aripile 
lui Lucifer, în regiunile superioare ale eterului. Începe 
un zbor, ca al lui Cain, în poemul lui Byron. Spaima îl 
copleseste pe Adam, şi „spiritul pămintului“ îl prăbu- 
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Seste din nou pe scoarţa planetei noastre. A venit vremea 
iernii de-a pururi. Soarele luceşte ca un disc lipsit: de 
căldură. Cultura omenirii a dispărut. Singurul neam su- 
pravietuitor este al eschimoșilor polari, printre care Adam 
recunoaşte, într-o biată femeie fără graţie, pe Eva de 
altădată. Atunci se deşteaptă Adam din cumplitul vis 
al istoriei, Se regăsește în tara cu palmieri a ‘tinereții 
lui, dar inima lui este frîntă. La ce bun toată această 
rătăcire ? Ar dori să termine cu viața şi sfidează divini- 
tatea. Dar Eva se simte mamá, Viaţa este deci menită 
să se perpetueze. Adam simte în el îndatoririle unui tată 
şi scopul vieţii lui se precizează ca o grijă pentru gene- 
rațiile viitoare. Un cîmp fără limite al activității in ser- 
viciul oamenilor se deschide în fata lui Adam, împreună 
cu iubirea femeii care va spijini lupta bărbatului. Asa 
vorbeşte Domnul : 


Ti-e mina tare, inima înaltă, 

lar cimpul muncii fără de hotar, 

Si-un glas de sus, cînd bine bagi de seamă, 
Te-ndeamnă-n drum, te mustră si te-nalţă, 
Tu să-l asculfi ! Iar când a amuţit, 

Din cer povafa-n larma vieții tale, 
Pemeia, mai plăpindă, mai curată, 

Și de noroi cu doi paşi mai departe, 

Ea are s-o audă, strecurind-o, 

Prin inimă în cântec şi visare. 

Cu-aceste două ifi va sta alături 

În nenoroc ca și-n zile senine, 

Un geniu zimbitor să te mingiie, 

lar Lucifer, tu, o verigă-n lanțul 

Fără sfirşit, te zbate mai departe ! 
Tăgada şi ştiinţa ta cea rece, 

Ca drojdia ce fierbe aluatul, 

Vor zbuciuma pe om, dar nu-l vor frínge, 
Tu pedepsit vei fi în veşnicie 

Văzîna de-a pururi că ce vrei să strici 
Înmugureşte-n bine și-n frumos. 


Lucifer a pierdut încă o dată prinsoarea lui. Optimis- 
mul uman este de neînvins. Programul uman nu se isto- 
veste niciodată. Adam a priceput învățămîntul : „Îl simt 
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şi eu şi-i voi urma porunca“. Domnul o întăreşte : „Omu- 
le, zis-am, luptá-te si crede !* Ideea infinitului, intrată 
în imaginea universului fizic prin lucrările astronomilor 
Renaşterii, a pătruns si în lumea morală, ca îndemn spre 
fapta neîncetată, ca un termen mereu amínat, dar nicio- 
dată abolit. Madách este unul din poeţii acestei teme. 
Nutrit din criticismul modern, dar depășind pesimismul, 
îndatorat romantismului prin înţelegerea istoriei ca luptă 
a popoarelor pentru libertate, poemul sociogonic al lui 
Madách, reprezentativ pentru curentele de idei ale vre- 
mii sale, susținut de o fantezie poetică vizionară, este 
unul din cele mai însemnate ale seriei întregi. 


10. I. HELIADE RADULESCU 


Tema sociogonicá a fost tratată şi de poeţii români. 
Unul din aceştia este Heliade Rădulescu, preocupat, in- 
tr-o epocă mai lungă a activităţii sale, de compunerea 
unui vast poem al Umanității, din care a realizat numai 
unele părţi. Consacrind o cercetare proiectului unui poem 
despre Santa Cetate, finalul ciclului tematic întreg, D. 
Popovici a stabilit legăturile dintre diferitele lui părți 
(in Santa Cetate, Între Utopie si Poezie, 1935, p. 234): 
Santa Cetate constituie „partea finală din seria de poezii 
cu care Heliade Rădulescu intenţiona să construiască ma- 
rea sa poemă a umanităţii. Avînd ca piesă liminară Ana- 
tolida, ultima ipostază a ciclului de poeme Biblice, si strá- 
bătind, în Evangelice, procesul de purificare a omenirii, 
Umanitatea urma să se încheie cu proiectarea în faţa 
tuturor a imaginii viitorului, a Santei Cetăți. În această 
expunere a ascensiunii omenirii, Heliade ne-ar fi făcut 
să asistăm la biruinţa permanentă a principiului revolu- 
tionar, concretizată în biruinţa lui Jupiter asupra lui Sa- 
turn, şi la definitiva eliberare a spiritului de materie, la 
«victoria Omului asupra Zeului Forta».* 

După cum se vede, Heliade Rădulescu intenționa să 
reia vechea schemă poetică a lui Hesiod şi, în întregi- 
mea lui, poemul ar fi avut caracterul unei sociogonii 
transcendente. Din toate aceste planuri literare, în afară 
de Santa Cetate, adică de cetatea falansteristá, aga cum 
o propusese în epocă socialismul utopic al lui Fourier, 
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Heliade a consacrat un timp mai îndelung al meditatiei 
sale poetice compunerii Anatolidei, poemul răsăritului 
omenirii, al începuturilor ei. O scrisoare adresată lui 
George Bariț din 28 noiembrie 1869, publicată de Emil 
Virtosu (in Ion Heliade Rădulescu. Acte şi scrisori adno- 
tate si publicate de..., 1928, p. 42), ne comunică urmátoa- 
rele părţi: Tohu-Bohu, Himnul Creaţiunii, Androginul, 
Arburele științei, Căderea, Cain si Abel, Descindenţii lui 
Cain, Maritagiul fiilor cerului cu filiele oamenilor, Sa- 
turn şi Jupiter, Jupiter și Prometheu, Prometheu şi Pan- 
dora, Prometheu încantenat sau Desmot, Deluviu, Con- 
fusia lui Babel, Alianfa lui Dumnezeu cu omul, Sodo- 
ma şi Gomorha, lobu sau Ariceandru, Victoria Omului 
asupra Zeului Forța. Poemul lui Heliade contamina deci 
teme mitologice antice cu teme biblice, așa cum făcuse 
cu două secole mai înainte Milton în vestitul său poem, 
pe care scriitorul nostru îl cunoștea bine si îl folosea ca 
pe una din sursele sale, alături de acele aflate în poeţii 
antichităţii. Din vastul său proiect, Heliade n-a realizat 
însă decit inceputul, de la evocarea creaţiei lumii pină 
la episodul lui Cain şi Abel, cu energie poetică, deşi în 
limba neologistică prin care atitea din operele sale din 
aceeaşi epocă au îmbătrinit atît de curînd, i 


Anatolida începe cu Imnul Creaţiunii. Ne este evo- 
cată, mai intii, in acord cu povestirea primei părți a 
Bibliei, creația luminii : 

Ai zis : fie lumină ! gi iată sunt : Eterne ; 
Implut-am universul ca peplu imprejuru-ti, 
Si spiritul vieţii se poartă peste ape, 
Pătrunsu-s-a abisul d-o mistică ardoare 

Și l-a coprins fiori ; 
Tresare şi concepe, — Ai chaosului germini 
Spre viaţă şi spre nuntă aşteaptă a ta voce, 
Materia inertà, şi vagă, si informă 
Se pune în mișcare. — E plin, plin este cerul 
De gloria-fi eternă, si peste tot splendoarea-ţi 
Prin mine se revarsă suavă, lină, blindă, 


Urmează evocarea creaţiei „firmamentului“, a apelor, 
a astrelor, a peştilor şi paserilor, a animalelor de pe pă- 
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mint, a primei perechi omenești. După cele şase zile ale 
creaţiei, urmează a şaptea : ziua odihnei Creatorului, pe 
care creaturile o folosesc pentru a inálta un imn de pros- 
lăvire. 

Cintul următor, Viaţa sau Androginul, se petrece în 
Eden, locuit de primul om, ieşit „plin de vigoare, june“ 
din mîinile Creatorului, dar matur prin mintea lui. Trec 
prin fatá-i cuplurile de animale, în timp ce el însuşi, 
singur, se consumă de dorul unei insotiri şi al unei îmbră- 
tisári, pină cînd Eva se desprinde din coasta lui Adam. 
Tabloul Evei este executat de penelul unui pictor aca- 
demic : 


La umbră ling-un dafin, ca p-un aşternut moale, 
Pe iarba mlădioasă cu flori îndamascată, 

Ca pruncul într-un leagăn dormea prima femeie, 
Cu timpla p-a sa mînă, sublimă de inocenfá, 

În toată nuditatea divinelor ei grafii. 

Ca peplu peste corpu-i se resfira în raze 

În unde de lumină cosițele-i de aur 

Si-i coperea d-a lungul augusta nuditate, 

Și sinul d-alabastru, și brafele-i rotunde. 

Pe frunte-i o sudoare de perle transparente 

Si un suris pe buze c-al pruncului ce doarme 
Spunea de beatitutea a unui vis ferice. 


Începe idila Jui Adam cu Eva. Este o idilă conjugală, 
întocmai ca aceea celebrată de Milton altădată. Heliade 
tine să facă această referinţă, dezvăluindu-şi unul din 
izvoarele lui : 


În corul astor angeli, o, bard al Albionei, 

O, Milton, treci la ríindu-ti. De ai pierdut vederea, 
Ti-e inima-n lumină si geniul în ceruri ; 

Cu harpa ta de aur celebră himeneul, 

Salutá ca un vate amorul conjugal 

Cu care numai omul a fost dotat din ceruri. 


În Arborul ştiinţei, poemul continuă printr-o dezvol- 
tare analitică de gînduri. Dacă a căzut Grecia si Roma, 
se întreabă poetul, de ce n-ar fi existat şi căderea unei 
stări anterioare a omenirii, despre care atestează istoria, 
Heliade constată : „Toţi populii din lume conservă suve- 
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nirea / D-o stare foarte naltă din care căzu omul“. Acea- 
stă „stare foarte naltá^, prezentă în amintirea popoarelor, 
ar fi fost evul de aur, paradisul, pe care poetul si le in- 
chipuie în acord cu tradiţiile indice. Lumea era pe-atunci 
o singură cetate, în care oamenii trăiau fericiţi. În mij- 
locul acestei cetăţi, frumoasă ca o grădină, creștea arbo- 
rele științei, trágindu-si seva din pămînt. Dar un eretic, 
un Arhibrahman, smulge arborele științei şi îl infige cu 
rădăcina în ceruri, pentru ca el să nu mai sugă moartea 
din pámint, ci viaţă şi lumină din ceruri : fructele lui n-ar 
mai fi fost mortale. Față de acest act al răsturnării unei 
vechi rinduieli, începe o epocă de mari zbuciumări, de 
persecuții si martiraje, Arborele științei este transplantat 
în China şi, la umbra lui, începe o lungă epocă de mari 
progrese ale ştiinţei şi ale tehnicii. Poetul atribuie Chi- 
nei nu numai invențiile cunoscute, dar şi transporturile 
mecanice, ba chiar şi zborul cosmic, . 


Căci cerul cu pămintul era ca două staturi 
Vecine și amice, în bună armonie. 

P-atunci imperatorii (c-așa le zicea omul) 

Pe căi de-argint, de aur, de fir peste tot locul, 
Cu trăgători d-aramă, vürsind flăcări pe gură, 
Mergea unul la altul și devorind distanța 

În cîteva minute în ţări prea depărtate. 

lar alfii-n vehicule ca stelele volante, 

Cu ippogriphi de flacări ca fulgerul de rápezi, 
Iti străbătea prin aer de la pămînt la lună, 
Din lună drept la soare. P-atuncia toată lumea 
Era în fericire, p-atunci era si rîuri 

De miere şi de lapte. 


Această stare a ştiinţei, a puterii omului asupra naturii 
Şi a prosperității generale s-a întrerupt la un moment dat. 
Poetul se întreabă care a fost cauza unei căderi atit de 
„deplorabile“, a „unei catastrofe atîta de complecte* ? Ex- 
Dlicatia Bibliei este respinsă : o divinitate opusă progre- 
selor raţiunii, pedepsind pe om pentru faptul de a se fi 
înfruptat din arborele științei, nu i se pare poetului po- 
sibilă. Mitul unui astfel de zeu n-a putut fi decit fictiu- 
nea unor opresori : 
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Acel zeu nu există si n-a putut să-eziste ; 
E zeul ficţiunii infamilor ce vrură 

Să impile omenirea în numele credinței 
De dinsa inventată, făcind divinitatea 
Egală și complice cumplitelor lor crime. 


Poetul adresează omenirii sfatul de a „respinge cre- 
dinta^, de a „nu crede imposturii“. El propune deci un 
teism rafionalist, ridicat deasupra vechiului contrast din- 
tre credinţă şi știință, consacrat cunoașterii si progresului. 
Este un accent iluminist, cum sint atitea în opera lui He- 
liade. Pricina căderii va fi fost reaua întrebuințare dată 
de om achiziţiilor civilizației lui. Poetul întrevede deci po- 
sibilitatea unui alt progres uman, în care ştiinţa și pute- 
rile omului să fie controlate şi dirijate de conştiinţa lui. 

După vechea cădere, după izgonirea din Eden, omul, 
împreună cu tovarăşa lui de viaţă, reîncepe munca pe- 
nibilă a primelor civilizaţii. Imită îndemînările t anima- 
lelor : „Castorul, rindurela îi fură drept maestri / Spre 
a-şi clăti coliba“. lmblinzeste calul, înjugă boul, adună 
turme de vite. Începe lupta dintre om și om, în care 
acesta „ajunge or despotul, or sclavul mizerabil / Al fra- 
telui său însuşi, carnefix or victimă“. Munca grea înăs- 
preste pe om ; Eva îşi pierde vechea frumuseţe. Din în- 
sotirea lui Adam cu Eva se naşte Cain cu gemenea 

' Adruma, Abel cu gemenea Helia. Preferinta duioasă a 
părinţilor se îndreaptă către Abel, devenit păstor, in 
timp ce lui Cain îi revine munca pământului. Tempera- 
mentele celor doi fraţi sînt descrise după legenda biblică. 
Blindul Abel, păstorul idilic al vechimii, este urit de as- 

+ prul si chinuitul Cain, Acestuia i se arată in vis soarta 

f + lamentabilă a posterităţii Jui, menită a deveni victima 

t despotilor, Desteptat din visul lui, Cain strigă : 


..Ce ! fiii mei sclavi vouă ? 

În servitute fiii, a mea posteritate ? 

Mai bine jos despoţii ! De jos din rădăcină 
Să moară tirania ! răcneşte, se răpede, 

la furios măciuca, si capul drept în două 
Lui Abel îi despică. 


1 In textul de bază : indemnárile (n. ed.). 
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Cain se înspăimîntă de oroarea faptei lui. O voce il 
acuză : „Era divina voce ce-i zicem conștiință“. incepe 
fuga lui Cain prin lume, fuga de sine însuși. Poetul im- 
ploră îndurare pentru Cain. Dar figura lui şi a lui Abel, 
a despotului şi a victimei, se vor perpetua necontenit în 
omenire, dînd naştere nenumăratelor unelte ale silniciei 
şi torturii, amintite de poet cu abundență verbală : 


...Máciucá, lance, gladiu, 

Rugi, furci $i roata, cruce, saipetră si pucioasă, 
Plumb, fier, bronz, acioaie, jug, carcere și bende, 
Cepi, fiare si verige, sclavie, servaj, glebă, 
Imposite, uzură... 


Scena finală este a ritului inmormintárii lui Abel, 
cu lamentarea Evei, si depunerea corpului  neinsufictit 
sub movilă, in dol men (dolman). Heliade n-a dus mai de- 
parte compunerea Anatolidei, si poemul sáu, nu lipsit pe 
alocuri de vigoare, dar compromis în fiecare moment de 
o limbă cu totul artificială, nu aduce teme noi față de 
lunga tradiţie a poemelor sociogonice. Prezentind drama. 
omului, nu a popoarelor, Heliade se leagă mai degrabă 
de faza antică şi iluministă a temei lui. Eminescu va 
folosi, în curind, viziunea romantică. 


11. M. EMINESCU 


Memento mori (într-o primă versiune : Panorama de- 
gertüciunilor) este, desigur, una din cele mai însemnate în 
șirul de realizări poetice ale seriei tematice urmărite aici, 
înainte de Cintare Omului a lui T. Arghezi, la care va tre- 
bui să ajungem în cele din urmă. Eminescu i-a consacrat 
o lungă elaborare, în epoca 1870—1872, înainte de a ajun- 
ge la a doua versiune, publicată, împreună cu toate va- 
riantele ei, de Perpessicius (în M. Eminescu, Opere, vol. 
IV si V) şi, de-atunci, de alti editori. Este o compunere 
de 1302 versuri : 218 strofe de cite 6 versuri trohaice de 
16 sau 15 silabe. Íncadrate între două părţi de reflecţie 
lirică, poemul descrie evoluția omenirii prin popoarele 
care s-au succedat pe scena istoriei, adică aga cum o înfă- 
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tisaserá poeţii romantici. Memento mori este o sociogonie 
romanticá, prezentind unele analogii cu Legenda secolelor 
a lui Hugo, dar inspirată de acea concepţie pesimistă a 
istoriei prin care se înrudeşte cu Tragedia omului a lui 
Emeric Madách, compusá cu un deceniu mai inainte, dar 
rămasă necunoscută de poetul nostru. Paralelismul dintre 
Memento mori si Tragedia omului, similaritátile tematice 
şi ideologice dintre cele două poeme sint explicabile prin 
momentul lor social, epoca de dezabuzare a perioadei ur- 
mătoare eșecului revoluţiei din 1848, cînd se generalizează 
a stare de spirit în care prind rădăcină influenţe filozo- 
fice rămase fără răsunet mai înainte, cum a fost cazul 
pentru filozofia lui Schopenhauer, a cărui operă, apărută 
încă la sfirşitul' celui de-al doilea deceniu al secolului al 
XIX-lea, găseşte abia acum terenul însămințării ei şi 
intră ca un factor important în formarea concepţiei des- 
pre lume a multor poeti europeni, printre care Madách și 
Eminescu. AN 

Începutul poemului Memento mori anunţă tema. Poe- 
tul ni se înfăţişează, într-un limbaj metaforic care va 
aduce multe revelații poetice, páscind turma visurilor 
sale în întunericul nopţii, înstelatul rege maur. Gindul i 
se întoarce către poezia trecutului, in care caută mîn- 
giiere pentru durerile prezentului. Cufundarea în vis va 
alina conștiința îndurerată a răului permanent : „De văd 
răul sau de. nu-l văd, el pe lume tot rămine“. În palatul 
fantomatic al inchipuirii, sub arcurile negre, cu stilpi nalfi 
suiţi în stele, poetul întoarce roata vremii şi o opreşte pe 
rînd, ori de cite ori civilizația omenească a însemnat o 
victorie, apoi o cădere. 

Vede, mai întii, pe negrii epocii de piatră, nomazi şi 
idolatri. Babilonul construiește cetăţi uriaşe, cu o mare 
de palate, grădinile suspendate ale Semiramidei. Regele 
asiatic întrupează o voință cumplită : puternica lui ură 
era secol de urgie. Se simţea deopotrivă cu divinitatea. 
În jurul lui, al lui Sardanapal, curtenii trăiesc un vis 
de voluptate; Ce-a rămas din toate acestea? Motivul 
străvechi al lui ubi sunt, reluat de Volney, revine şi în 
acest vestibul al poemului : 
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Azi? Vei rătăci degeaba în cimpia nisipoasă : 

Numai aerul se-ncheagá în tablouri mincinoase, 

Numai munţii, garzi de piatră stau si azi în a lor post; 

Ca o umbră asiatul prin pustiu calu-şi alungă, 

De-l întrebi : unde-i Ninive ? el ridică mina-i lungă, 

— „Unde este? nu ştiu, zice, mai nu știu nici unde-a 
fost“. 


Egipetul, al doilea episod, singurul publicat de Emi- 
nescu în timpul vieţii sale, este un poem descriptiv de o 
rară grandoare. În decorul naturii proliferind fabulos, de-a 
lungul Nilului înecat de vecinici visuri, se înalţă monu- 
mentele trufase ale Egiptului, răsărite parcă din visările 
pustiei, piramidele, eterne ca si moartea. -n inserarea care 
cade, regele deschide pe una din ele, pentru a contempla 
trecutul. Gindul lui e întunecat. Măreţia apei, a pustiei 
şi a nopţii îmbracă Egiptul în visuri înșelătoare. În tem- 
ple se aud cintárile de harfă ale preoților; magul pri- 
veste în oglinda lui căile lumii şi citeşte declinul ginții 
efiminate, al regilor pătaţi de crime, al preotimii desfri- 
nate, Se ridică nisipul răscolit din pustiuri si acoperă ce- 
tátile strălucite. Memphis şi Theba cad în ruine. Beduini 
sálbáticiti trăiesc viața lor de nomazi, spunindu-şi mereu 
basmele trecutului, în timp ce vechile ruine, Memphis... 
argintos gind al pustiei, devin cadrul vechii vieţi de vo- 
luptate, revenită ca fantomă. Imaginea eminesciană a 
Egiptului este aceea a călătorilor romantici : peisaj fune- 
rar al unei civilizaţii dispărute prin păcatele ei. 

Palestina este cadrul idilei biblice. Iordanul îi udă 
cîmpiile verzi. Viile cu struguri de-aur, codrii de măs- 
lin, luncile de dafini, fînețele bogate întregesc impresia 
de fecunditate a peisajului. Cáprioarele rătăcesc in Liba- 
non; mindre fecioare, purtind pe-umerile albe auritul 
snop de griu, trecînd prin undele limpezi ale riurilor îşi 
arată picioarele goale. Templul de marmură din lerusa- 
lim înalță către cer columnele-i înalte. David îşi plinge 


$ CP., pentru identificarea viziunii romantice, versurile pe 
care i le inspiră Egiptuj lui D. Bolintineanu, în Călătorii, Y, scrise 
in timpul exilului de după 1848, Buc., Minerva, 1915, cu aceeasi 
folosire a temei lugubrului si fantomaticului. 
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păcatul şi igi zdrobeste harfa. Solomon, poetul-rege, înalță 
cintarea lui de proslávire a Domnului, dar amorul il aș- 
teaptă cu-a lui umeri de zăpadă, dind lirei alt acord (al 
Cintürii Cintărilor). Totul s-a prăbuşit în urmă. S-a nă- 
ruit templul din Ierusalim. Au căzut cedrii din virful 
muntelui Liban. Poporul evreiesc s-a risipit în lume. Poe- 
mul Palestinei este o meditaţie asupra ruinelor. 

Grecia este obiectul unei dezvoltări poetice mai în- 
tinse. Caracteristica peisajului, cu alternanța mării, a 
cerului albastru, a reliefului stincos, a templului con- 
struit deasupra, este zugrăvit de un penel sigur de sine. 
Este evocată lumea. mitologiei, cu nimfele-i albe, oceanice 
corpuri, statui de: ninsoare ; în desișul unei dumbrávi, sa- 
tirul chel isi stoarce lacom poama neagră-n gură. Joe, 
preschimbat în tinăr, cu imobili ochi sub gene, urmăreşte 
o fată păminteană. Natura întreagă este insufletità de o 
viață omenească, cu vorbarețele valuri si prorocitoare 
stele. Apare figura palidă a cugetătorului în camera în- 
gustă lingă lampa cea cu oliu. Stilizarea figurii filozofului 
grec este făcută în gustul modern-pesimistic : gindirea-i e 
în doliu, mintea lui e dominată de perplexitate, enigma 
lumii nu se descifrează pentru el : 


În zădar el grămădeşte lumea într-un singur semn ; 

Acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede, 

Adincit vorbește noaptea cu-a lui umbră din părete — 
Umbra-și ride, noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 


Tot astfel, sculptorul este un orb, dalta îi tremură, iar 
lucrarea perfectă ieşită din mîinile lui pare o durere-ncre- 
menită printre secolii ce trec. Orfeu, cintáretul mitic al 
Greciei, are un glas stins de-aripa disperării. El igi azvirle 
harfa în mare, care va murmura de-atunci cíntárile-i 
de-amar.., sublima ei durere. Sintem departe, prin astfel 
de accente, de imaginea winkelmaniană a Greciei senine, 
Avem mai degrabă de-a face, după surizătoarea idilă a 
mitologiei, cu o Grecie a filozofilor şi artiştilor, dominată 
de o melancolie profundă, în care se simte prevestirea unei 
căderi. Interpretarea atit de originală a fenomenului grec, 
cu fondul de.durere.al creaţiilor sale în filozofie si artă, 
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înrudeşte pîndirea lui Eminescu cu aceea a lui Nietzsche 
în Naşterea tragediei, formată în aceiași ani t. 
Cind cade Grecia, apare Roma în uimita omenire. Ro- 

ma dă legi popoarelor lumii : 

Ginduri mari ca sori-n caos e puternica-i gindire 

Si ce zice-i zis pe veacuri, e etern, nemuritor ; 

lar popoarele-si îndreaptă a lor suflete márefe, 

A lor fapte seculare, uriaşele lor viefe, 

După căi prescrise-odată de gindirea-dstui popor. 


Împărații Romei supun jumea. Regii ţărilor învinse 
sint injugati la carul triumfurilor. Neron aprinde Roma 
si, împreună cu ea, cade evul întreg. Evocarea Romei nu 
se termină însă acum, imaginea ei se va împleti cu aceea 
a Daciei, intercalată aici, ca partea cea mai întinsă a poe- 
mei întregi. Dacia este, pentru Eminescu, un loc de mare 
expansiune vitală a naturii, cu ríurile-i argintoase, grài- 
toare prin mii de glasuri, cu dumbrávi de aur constelate cu 
poiene, cu codrii de argint, cu păduri de aramă; insule 
fermecate plutesc pe cursurile de apá. Nu este un peisaj 
caracterizat prin construcţiile de artă ale omului, ca al 
Egiptului, ca al Greciei. Palatul zinei Dochia este făcut 
din munţii de piatră ; pădurea este streagina lui. În grá- 
dina muntelui, cresc păduri de flori, mari ca sálcille ple- 
toase, dumbrăvi de roze, printre care zboară gindaci ca 
pietre scumpe, fluturi ca nişte nave ; murmurul lor împle 
lumea de-un cutremur voluptos. Nenumărate sînt imagi- 
nile care întregesc tabloul naturii dacice, trăind în splen- 
doare primitivă. Divinitatea locului este Dochia, înfăţişată 
ca o zeiţă tinără, căreia natura i se supune : pasărea mă- 
iastră cu pene de păun i se aşază pe umăr, lebedele se în- 
hamă la luntrea ei, cerboaicele îi oferă ugerele. Printr-o 
poartă a muntelui se pătrunde în lăcaşul zeilor, tronind 
în jilturi de stinci, bind aurora cu spume de neguri albe, 
chemindu-si hergheliile de nea. La banchetul zeilor apare 
Luna, zina Daciei, sora Soarelui, prezentată ca o fată fru- 


i Vezi și studiul meu Imaginea Greciei antice în „Memento 
mori“ de Eminescu, în Studii de literatură universală si compa- 
rată, 1963, p. 579 urm. iin volumul de faţă, p. 282 (n. ed.).] 
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moasá a ţării, cu salbă de mărgele si mărgăritare pe piept, 
cu părul de aur împletit în cozi. Dincolo de munte este 
împărăţia Soarelui, cetatea lui, o lume fără umbră, desfá- 
tată în lumină şi voluptate, cu lacuri limpezi, cu grădini 
de roze. Panteonul Daciei este al unui cult naturist. Raiul 
Daciei este al naturii, neatins încă de corupţia umană. 

Îl mărgineşte Dunărea. S-a ridicat un pod de piatră 
peste valurile furioase. Trec legiunile romane, lucesc ar- 
mele, ard scuturile, vuiesc carele. Soldaţii Romei privesc 
cu uimire la țara de munţi, la cetatea ei pierdută în nori. 
Vine s-o apere oastea zeilor Daciei, cu Zamolxe, porun- 
cind uraganului, cailor de fulger, purtat de carul lui cu 
rune (ca ale vechilor scandinavi !). Apare ameninţător 
Decebal, un descendent al zeilor. Deasupra luptei. armelor 
se angajează aceea a zeilor, ca în Iliada lui Homer. Vine 
Zeus pe o stea trasă de vulturi ; Marte tinteste arcul lui 
către Zamolxe, Jupiter pare a fi eliberat pe titani pentru 
a-i face să escaladeze stilpii munţilor, scările de nouri. Vin 
în ajutorul dacilor sori, lune, si spadele romane, făurite 
de Vulcan, se fring. Privesc din depărtări, la cumplita în- 
clestare, zeii nordici, cu Odin, cu Freia, aliaţii şi protectorii 
dacilor. Jupiter triumfă asupra lui Zamolxe, și zeii dacici 
fug să se ascundă în apele mării. Traian vede pe căpete- 
niile dacilor adunîndu-se la banchetul lor din urmă, cioc- 
nind din cupele făcute din teste de duşman, pregătindu-și 
moartea, mai bună decit sclavia. Se aude blestemul si pro- 
rocirea lui Decebal: mărirea romană se va preface în 
umbră, pulbere și spuză. Acuză în numele popoarelor tirite 
în sclavie, veştejite prin corupția romană. Vor veni neamuri 
noi şi Roma va dispărea în şivoiul invaziilor barbare, stir- 
nite din pădurile lor eterne. Decebal îşi azvirlá coroana in 
abis. Traian reflectează cu melancolie la instabilitatea 
grandorii, la visul istoriei. În mărire stau germenii căderii, 
comentează poetul. Care este atitudinea acestuia față de 
conflictul din care a apărut poporul românesc ? Eminescu 
reacţionează în sens latinist. Roma a murit în românii 
vremii lui, în umilința si oprimarea lor, dar rămîne încă 
temelia unei renașterii viitoare. Căci deşi pe noi singuri 
ne uitarăm printre secoli für! de milă, deşi pe cînd ci pur- 
tau coarne de-aur, noi ducem juguri de lemn, totuşi al 
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Romei spirit mare... ramul din urmă. din trupina de gi- 
ganfi, în noi, el este, ne simţim mari, puternici, numai de-i 
gindim pe ei... Poet al Daciei, în care celebrează splen- 
doarea naturii tinere, Eminescu. nu se desolidarizeazá de 
tradiţia latină, ba chiar o afirmă ca toti inaintasii lui, 
scriitorii generatiei de la '48. . 

Tabloul următor este al Nordului îngheţat. În Valhala, 
zeii panteonului nordic, în frunte cu Odin, decid moartea 
Romei, Iuregul popoarelor barbare: din pustietatea lor de 
gheturi se opreşte pe un dimb at Romei, sfíntá și antică. 
În vesela grădină a pămîntului italic sulița barbară se pre- 
face în cruce de aur, Este vorba deci de creștinarea se- 
mintiilor germanice : „Odin moare — Tibrul este a credin- 
[et lui mormânt“. Fără să insiste mai mult asupra momen- 
tului, poetul evocá noua orinduire a evului mediu in spi- 
rit iluminist, ca pe aceea a unor secoli de-ntuneric, in care 
spiritu! este ţinut in lanţuri de umilire. Sfortarea de elibe- 
răre, pornită din adîncuri, produce erupția vulcanică a 
Revoluţiei franceze : | EE 

Tricolorul plin de singe e-mplintat în baricade, 

Ciopotele url-alarmă pe Bastilia ce cade 

Si poporul muge falnic, ca un oceân trezit ; 

Sfarmă tot și pe-a lui valuri, ce le urcă cu mindrie, 

El înalță firi cumplite, cari-l duc, o vijelie, 

Să îngroape sub ruine ce-n picioare a strivit. 


Trece prin tablou figura lui Robespierre, tigrul Robes- 
pierre, palid, adincit, sinistru. Poetul relevă în firea lui 
pe cugetătorui implacabil : „Într-un cran săpat ca-n pia- 
tră, fierb gindirile-i de fier“, Cind Robespierre se prábu- 
seste, rămîn totuşi cistigurile în spiritul justitiei ale Re- 
volutiei, pe care puterile populare adinci doresc să le 
reverse asupra lumii întregi, Aspiraţia aceasta se concen- 
tră în suflarea unui om, Urmează elogiul lui Napoleon : 
Mare, că-i purtat pe umeri de adinci si mindre vremuri ; 
Căci gindiri, cari ieșise dintr-a. lumii lung cutremur, 

El le poart-unite-n frunte si le scrie pe stindard ; 
Cind în lumea subjugată pentru drepturi ridic-arma, 
Arătarea-i salutată de popoare... regi se sfarmă 

Și a gloriei mândre stele într-a lumei noapte ard. 
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Tot ce este nobil şi puternic în secolul său de mândrie, 
adică de redesteptare a demnităţii umane, il urmează pe 
Napoleon. În zarva bătăliilor luceşte eterna pace, o pace 
a dreptății. Dar campania din Rusia îi îngroapă armatele 
în pustiul de omăt. Împăratul reflectează : Nordul m-a 
învins — ideea m-a lăsat, fixind astfel un moment din lup- 
tele celor două regiuni ale lumii care generaseră fazele 
mai noi ale istoriei. Împăratul se simte deci abandonat de 
mesajul, de ideea lui, prin eşecul unei întreprinderi nebu- 
nești. Începe declinul aceluia care intrupase a veacului 
gîndire. Se încheie un capitol al istoriei, Cartea lumii îar 
s-a-nchis. Pe stinca surghiunului, Napoleon apare ca un 
Prometeu, ce-a-adus lumei a luminii fericire. Moartea lui 
e prohoditá de ocean. 

După episodul napoleonian, evenimentul cel mai: de 
seamă al lumii i se pare poetului a fi avintu] cugetárii 
omeneşti in epoca următoare, în epoca marilor sisteme ale 
filozofiei. Marx a spus odată cá, neputind executa o revo- 
lutie burgheză deopotrivă cu aceea a francezilor, germanii 
si-au continuat istoria lor in cugetare. Eminescu se opreşte 
în fata unei idei asemănătoare în legătură cu eşecul liber- 
tátilor pentru toate popoarele, în epoca postnapoleoniană. 
Istoria acestei epoci este, pentru poetul nostru, istoria a- 
vinturllor cutezătoare ale gindirii, cu rezultate apreciate 
pesimist. Finalul poemei prezintă un interes deosebit pen- 
tru luminile aduse în legătură cu interpretarea eminesci- 
ană a istoriei şi deci cu forma luată, în poemul discutat 
aici, de vechea temă a dezvoltării societăţilor omeneşti. 

Poetul cugetă la puterea inteligenţei care închide în 
sine întregul cuprins al lumii si al istoriei. Cine este 
această fiinţă, omul, superioară lumii pe care o domină 
ca pe reprezentarea sa ? Cine a înzestrat pe om cu această 
facultate ? Cine a pus ginduri uriașe într-o feastă de 
furnică ? Divinitatea, care îi va fi transmis-o, este ea în- 
sási un gind al omului. Cercetătorul se trezește a fi fost 
numai poet, adică un visător, un om al fanteziei, la capă- 
tul încercărilor sale de a tálmáci înțelesul! vechilor mituri. 
Religiile s-au succedat și au pierit pe rînd, într-atit răs- 
punsurile lor la întrebările omului se dovedeau insufi- 
ciente, Timpul pare a fi izvorul din care decurge istoria 
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gîndirii. Dar omul dispune de un timp limitat, de la lea- 
gün pin' la groapă, si astfel experienţele omului rámin 
inferioare sarcinii de a explica lumea şi omul. A sosit 
punctul de solstifiu în omenire, adică momentul în care 
puterea inteligenței a devenit egală cu conştiinţa inani- 
tății ei. Și după cum nimeni nu poate să oprească apusul 
soarelui, nimeni n-are puterea să împiedice apusul con- 
ştiinţei religioase, ca şi al oricărui înțeles atribuit istoriei. 
În zadar puternicii acestei lumi își închipuie a călăuzi 
istoria, cînd ei înşişi sint duşi de o forță mai mare decît 
ei, fondul adînc al lumii manifestat în toate fenomenele 
ei, poate voința universală postulatá de filozofia lui Scho- 
penhauer. 


Nimeni soarele n-oprește să apuie-n murgul serei, 
Nimeni — Dumnezeu s-apuie de pe cerul cugetării, 
Nimeni — noaptea să se-ntindă pe-a istoriei mormânt ; 
Mulţi copii bătrîni crezut-au cum că ei guverná lume, 
Nesimfind că-s duși ei singuri de un val fără de nume, 
Că planetul ce îi poartă cugetă adînc și sfint. 


Poetul are conştiinţa a trăi într-o epocă de amurg a 
omenirii, cînd idei a zeci de secoli sunt reduse la nimic. 
O legendă spune că dincolo de zare, în fara unde fug a 
lumii zile, există un lac a cărui apă acordă nemurire 
aceluia care o bea. Poetul ar dori să guste din această 
apă vie, pentru ca în eternitatea lui să i se lumineze vre- 
melnicia lumii. Din acest punct extrem al meditatiei, el 
înţelege monotonia spectacolului istoriei, cu virtuţi, vicii 
aceleași, cu mizerii repetate... Şi reluind o maximă scho- 
penhaueriană, reflectează : „Vrei viitorul a-l cunoaște, te 
întoarce spre trecut“, Poezia înzestrează pe cugetător cu 
facultatea de a înţelege neantul istoriei. | 


Si de-aceea beau păharul poeziei înfocate, 

Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate 
Să citesc din cartea lumii semne ce mai nu le-am scris. 
La nimic reduce moartea cifra vieții cea obscură — 
În züdar o măsurăm noi cu-a gíndirilor măsură, 

Căci gîndirile-s fantome, cînd viaţa este vis. 
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Nici unul din poemele sociogonice ale trecutului n-a 
conchis cu un astfel de accent. Madách a evocat eşecul suc- 
cesiv a] aspiratiilor omenirii spre libertate, dar n-a crezut 
a-l lipsi pe om de credinţa si speranţa lui. Contemplatia 
istoriei i! duce pe Eminescu la concluzia că omul nu 
poate atribui istoriei nici un scop, fiindcă mintea lui ră- 
mine de-a pururi inferioară puterii de a-l concepe. Me- 
mento mori este rezultatul extrem al interpretării pesi- 
miste a istoriei, asa cum se formase în epoca de după 
1848, în împrejurări sociale care absorbiseră influența 
idealismului filozofic şi a relativismului istoric. 

Va trebui să apară, odată cu socialismul, o vreme de 
noi postulări ale idealurilor umane, pentru ca, la Tudor 
Arghezi, tema sociogonică să producă un nou poem, ale 
cărui perspective, împreună cu mijloacele lui de artă, ur- 
mează să le analizăm acum. 


IH „CÎNTARE OMULUI“ 


INTRODUCERE 


Lunga incursiune asupra felului în care s-a dezvoltat 
tema sociogonică în literatură ne dă acum posibilitatea de 
a preciza locul deținut de Cíntare Omului de Tudor Ar- 
ghezi la capătul acestei dezvoltări. Nu vom întreprinde 
totuşi un studiu de izvoare. Izvoare are, desigur, orice 
poet, orice scriitor ; dar cercetarea lor este interesantă mai 
ales la aceia care, în creaţia lor, pornesc de la impresii de 
cultură. Nu vom putea niciodată înţelege opera unui „poet 
savant“, format în studiul cărților si al modelelor, fără a 
lua în consideraţie izvoarele lui. În ce-l privește pe Tudor 
Arghezi, trebuie să arătăm că, deşi el dispune de tot ori- 
zontul culturii, deşi cunoştinţele lui literare sint nume- 
roase şi materia lui de reflecţie este foarte densă, tipul Iui 
artistic este foarte depărtat de acela al „poetului savant“, 
Parcurgindu-i opera, nu aflăm în ea nici o urmă de ,ale- 
xandrinism*, de creaţie înflorită în umbra unui mare mo- 
del. Semnul distinctiv al operei lui stă în răspunsul ei la 
împrejurările vieţii, în reacţia la problemele și luptele 
timpului său. „Turnul de fildeş“ n-a fost niciodată adă- 
postul lui Arghezi. Poetul nu s-a format în reculegere stu- 
dioasă, în cercetarea cărţilor, în comentarea lor. A trăit 
in vălmăşagul vieţii, a luat parte la luptele cetăţeneşti, a 
atacat. a primit lovituri si le-a răspuns. S-a format astfel 
o îndoită operă de polemist și de poet, pe care n-o putem 
pricepe decit tinind seama de schimbul de teme si de 
mijloace existent tot timpul între aceste două ramuri ale 
activităţii lui. Poezia n-a fost, pentru Arghezi, o îndelet- 
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nicire in marginea vietii, un act de reculegere, un popas. 
A fost forma vieţii lui. Cind se va scrie marea monografie, 
pe care opera lui Arghezi o merită si impune, se va vedea 
că fiecare din aspectele ei se leagă de o împrejurare con- 
cretă, adinc trăită, şi că desfăşurarea ei întreagă a fost de- 
terminată, în fiecare moment, de circumstanţele particu- 
lare și publice ale acelui care a clădit-o cu o statornicie atit 
de mare, încît n-a fost zi din viaţa lui fără ecoul ei în 
creaţie. Vigoarea acestei opere, ecoul ei răscolitor, faptul 
că, parcurgind-o, cititorul nu se găseşte niciodată în si- 
tuatia odihnitoare a ,contemplatiei*, ci se simte tot timpul 
angajat într-o dezbatere, provocat, provine din prezenţa 
omului viu în transparenţa ei, vizibilă pînă în mijloacele 
ei de limbă, în vocabular, în locuţiuni, în constructii, Mai 
ales examinarea acestui din urmă aspect al operei arghe- 
ziene, studierea ei ca fapt de expresie este hotăritoare 
pentru înțelegerea acestei opere. Limba lui Arghezi nu 
urmează panta „literarizării“, prin însumarea formelor 
experimentate de creaţia precedentă, impuse de un strá- 
lucit exemplu, trecute în circulaţia generală cu un joc 
prestigios. Limba lui Arghezi s-a format oarecum în opo- 
zitie față de tendințele ,literarizárii^, prin folosirea sec- 
toarelor de vocabular interzise de convenţia literară, prin 
retrogradare către formele orale ale construcției, către 
dizolvare sintactică şi către anacolut. Omul luptător în 
artist s-a manifestat nu numai prin temele lui, ci şi prin 
felul vorbirii sale. Ascultind-o, cititorul primeşte impresia 
uneia din luptele epocii, purtată de un suflet de o rară 
vigoare. 

Ceea ce se poate spune despre întregimea operei lui 
Arghezi este adevărat şi pentru Cintare Omului. Poemul 
a apărut în 1956 şi este rodul unui răstimp anterior, cînd, 
după o epocă de căutări, poetul găsise un nou drum al 
+ său. Pentru acea vreme de dibuire a căii celei noi, pentru 
' starea de spirit care a dominat-o, ne vorbeşte poemul 
Parada, la începutul ciclului Stihuri noi, cu indicatia ani- 
lor în care s-a constituit : 1946—1955, Poetul se închipuie 
in fata ferestrei lui, trimitind o lumină către care năvă- 
lesc miile de fluturi ai nopţii. Lumina lui exercită o vrajă 
pentru creatura umilă, care pare a pretui mesajul ei. Du- 
rerea singurătăţii poetului se alină : 
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Cind incerc, pe dibuite, 
Stihuri nemeşteșugite, 

Vin la geamul meu închis, 

Ca din basme şi din vis, 

Toată noaptea, cît veghez, 
Pină-n miez şi după miez, 
Valuri, ploi, ninsori de fluturi, 
Purtina chivăre si scuturi, 
Sumedenii de gingănii — 
Şi-n genunchi îmi fac mătănii. 
Mă cunosc şi mi se-nchină 

Că le dau din geam lumină. 


În izbeligte şi hulă, 
Mingiiere mi-e destulă 
Si mă simt în lumea lor 
Sol, în loc de cerșetor. 
Între treptele de sus, 
Pot să nu fiu, cum nici nu-s. 
Din impárüfia mea, 
Începută din perdea, 
Fluturimea mă plătește 
De dureri, împărăteşte. 
Cine poate să-mi dárime 
Slava de peste fürime ? 


Este ca un balsam pentru o rană, dar nu este încă 
fericirea, Fluturii názuitori cátre fereastra luminatà a lui 
Arghezi nu constituie încă o lume, o unitate vie, în care 
să se poată absorbi si fiinţa poetului. Miile de fiinţe nu 
comunică între ele şi nu alcătuiesc un univers în care 
se poate trăi. Poetul le contemplă cu o curiozitate amu- 
zată de varietatea şi ciudátenia lor : 


Au mers horele şi-au stat. 
Nici un glas n-a suspinat. 
În tăcerea dimprejur 

Nu s-aude un murmir. 
Mii de mii şi mii de sute 
De-arătări nemaivăzute 
Sint streine între ele, 
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Ca și fragedele stele, - 
Ca si stelele de mute. 

Ce-are sufletul sá-nvefe 
Dintr-atita frumuseţe ? 
Patru broaste subt pridvor 
Urmăreau căderea lor. 


Ce-are sufletul să-nveţe ? Nevoia de a regăsi o comuni- 
tate vie în jurul ei si de a se îngriji în ea este învăţătura 
şi hotărîrea poetului. Atunci regăseşte el sensul revoluţiei 
populare, căreia, în lungul lui trecut de scriitor, îi expri- 
mase atitea din temeiurile ei. Tudor Arghezi intră în- 
tr-o nouă fază a creaţiei. În 1955, publică ciclul de poezii 
1907, prin care se continuă o serie tematică reprezentată 
în tot lungul lui trecut de scriitor. Ceea ce se întimplase 
in deceniul Stihurilor noi constituie un şir de evenimente 
care depăşeau planul national. România asternea teme- 
liile construcției socialismului. Scriitorul se legase de miş- 
carea muncitorească încă de la începuturi, cînd Viața so- 
cială a lui N. D. Cocea apărea cu o poemă a sa, cu Rugá 
de seurü, un cintec al revoltei şi al speranţei. Rămăsese 
tot timpul un scriitor protestatar, legat de soarta tuturor 
nedreptátitilor vechii orinduiri. fi urmărise pe aceștia în 
acțiunea lor, îşi spusese cuvîntul pentru ei, îi aflase mereu 
lingă sine, uneori în închisorile vremii. Ce urmăreau 
aceşti luptători dirzi, care consimţeau la sacrificiile cele 
mai grele? Arghezi nu era un doctrinar. Cine reciteşte 
poeziile si articolele lui nu întimpină idei generale, con- 
strucţii teoretice, programe sociale. Îl interesează numai 
cazul uman, pe care-l înțelege cu o mare putere a fante- 
ziei în reprezentarea durerii. Dar acum, cînd socialismul 
începe să se constituie în jurul lui, poetul execută un act 
de înţelegere pentru a-și limpezi scopurile marii mișcări 
mondiale, prin care omenirea intră într-o nouă fază a 
istoriei. Pentru a-și lămuri încotro se îndreaptă societatea 
omenească trebuie să-şi dea bine seama de unde vine, ce 
trepte a lăsat în urma ei, ce alte noi îi mai rămîn a 
urca. Tema ascensiunii umane nu este absentă din poezia 
mai veche a lui Arghezi; o regăsim, de pildă, în poezia 
Arheologie, din ciclul Cuvintelor potrivite (1927) : - 
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Sufletul meu isi mai aduce-aminte 
Si-acum si nencetat de ce-a trecut, 
De un trecut ce mi-e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte 


S-au așezat în mine făr'să știu, 
Cum nici pămintul ştie pe-ale lui, 
În care dorm statui lingă statui 
Și-i zăvorit sicriu lângă sicriu, 


Un murmur nentrerupt, de epitafe, 

Cari mai strüine, care mai sonore. 
Prin aer, timpu-i despărțit de ore, 

Ca de mireasma lor niște garoafe. 


Tăcerea vocile și le-a pierdut, 
Care-o făceau pe vremuri să răsune, 
Aud ţărina doar a vocilor străbune, 
Cum se desface, cum s-a desfăcut, 


Si, citeodatá, totul se deşteaptă, 
Ca-ntr-o furtună mare ca tăria 
Și-arată veacurile temelia, 

Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 


Adinca incursiune în trecut a Arheologiei este un act 
ca al reminiscentei platonice sau ca o coborire a unui 
nou Faust cátre regiunea Mumelor, a tiparelor originare 
ale lucrurilor. Scafandrierul istoriei regăsește statuile si 
sarcofagiile vechilor civilizații. Mărturiile istoriei sînt ca 
un murmur, ca un parfum, obiectul unor impresii confuze, 
către care se aţinteşte názuinta poetului de a le recom- 
pune în limpezi semnificaţii. Se scurg ceasurile medita- 
tiei perplexe în fata enigmei propuse spiritului de durata 
istoriei. „Ore“ si „timp“ ! Poetul mai exprimase si altă 
dată subtila diferenţă dintre timpul măsurat, fragmentat în 
ore, şi timpul marcat de periodicităţile naturii sau ale 
funcțiunilor organice, timpul prin care oricine din noi 
devine un altul. În Melancolie, apărută mai întîi în Viaţa 
socială (1910), poetul, în aşteptarea iubitei, notează cum 
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Orele și-au impletit 
Firul lor cu firul mare, 


cu acel mare fir al duratei transformatoare în care se în- 
groapă aşteptarea şi dorinţa lui. Aici, în Arheologie, durata 
istorică şi-a pierdut glasurile. Dar întocmai cum reliefurile 
pămintului păstrează urma tuturor forțelor care s-au 
exercitat asupra lui, aşa şi fiinţa poetului posedă reminis- 
centa întregului trecut al omenirii. Prin simplul fapt că 
stă pe ultima treaptă a unei lungi ascensiuni, el are po- 
sibilitatea înţelegerii tuturor etapelor umane care i-au 
premers şi l-au format. Actul înțelegerii de sine este un 
act arheologic, 

Tema dezvoltării omenirii n-a mai fost reluată de poet. 
Dar acum, în pragul unei noi orinduiri, aspirația de a pri- 
cepe epoca sa și pe sine in mijlocul ei îl aduce pe poet să 
regăsească vechea temă. Scrie atunci Cîntare Omului, un 
poem sociogonic, Am văzut, urmărind circulația aceleiaşi 
teme în diferite momente ale literaturii universale, că, pe 
cînd poeţii antici şi: iluminişti au înfățișat creşterea socie- 
tátii către țintele ei actuale ca pe un proces al cărei agent 
este omenirea întreagă, concepută ca o totalitate omogenă, 
romanticii au făcut din naţiunile particulare agenţii isto- 
riei şi ai progreselor ei. Poemul lui Arghezi vorbește ne- 
contenit de „om“, căruia i se adresează la persoana a doua, 
ca martorul prezent al meditatiei lui. Îl înfăţişează în 
toate momentele esentiale ale vieţii lui istorice, pînă la 
deplina constiintá de sine a puterii şi misiuni lui în epoca 
socialismului. Este o frescă sociogonică, una din cele mai 
puternice produse în tratarea aceleiaşi teme, desfășurată 
în treizeci de poeme, pe care le vom analiza pe rînd, îna- 
inte de a ajunge la concluziile acestei expuneri. 


1. UMBRA 


Te urmăresc prin veacuri, prin vârste si milenii, 
Încă de cînd spinarea ti-o-ncovoiai pe brinci, 
Cind speriat $i singur, tiriş printre vedenii, 
Umblai numai să cauţi culcug sau să măninci. 
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Ínsofitoare mutü-n odihnă și mişcare 

Și copie leită, croită pe tipar, 

Ne-nghesuiam alături, ciulifi în ascultare, 

La pasu-n frunze-al fiarei jlămînde, greu şi rar. 


Ascunsi prin gropi şi scorburi, alăturea de tine, 
Tu nu ştiai că sintem într-unul singur doi, 
Impreunafi pe viață din două firi străine 

Prin subreda urzeală de aer dintre noi. 


Sint umbra ta, de-a pururi de om nedespürtità, 
Cu linia schífatü aceeași de contur, 

Pe pulberea fierbinte şi-n cremenea tocită, 

Ca un păianjen negru ce-ţi umblă împrejur, 


Sînt petecul de noapte, dat fie din născare, 

Si ies si intru-n tine în zori şi în amurg. 

Din mine vii şi-n mine te-ntorci, în bezna mare, 
Firimiţată-n oameni şi-n zilele ce curg. 


În mine-i scris destinul cu slove nevăzute, 

Ghiceşte-ţi-l, să-l afli, de-ti este plin sau gol. 
 Titinele zidite alunecă tăcute, 

De-abia lăsînd să treacă un fum, ca un simbol. 


Întocmai ca în toate poemele Cíntürii Omului, şi în 
această primă bucată a ciclului avem de-a face cu o com- 
punere adresată. Poetul vorbește omului, personificare: a 
omenirii întregi, de sub masca umbrei lui. Poetul evocă, 
asemeni cu toti predecesorii săi, o primă stare a omenirii, 
anterioară vieţii de societate. Trăind izolat, necunoscînd 
nici una din formele asociaţiei cu celelalte fiinţe din spe- 
cia lui, omul vietuieste în: teroarea inspirată de celelalte 
specii animale, speriat şi singur, cu singura preocupare 
de a-şi găsi un adăpost si de a se hrăni. Singura însoţire 
a omului, în această veche fază a groazei si a asprei nevoi, 
este aceea cu umbra lui. Fenomenul umbrei a surprins pe 
oameni din timpuri imemoriale. Vechile credinţe vedeau în 
umbra omului singura formă de existenţă, atunci cînd, 
prin moarte, ființa pierde toate celelalte atribute ale vieţii. 
Ulise în Odiseea, Aeneis în Eneida întimpină umbrele 
eroilor si ale părinţilor în descinderea lor în regiunile in- 


432 


fernale. Sint jainice aparente tinjind către plenitudinea 
existenţei. Umbra însoțește de-a pururi pe om. Este re- 
plica lui, prima formă in care se cunoaște pe sine. Un 
pictor al Renaşterii a zugrăvit într-un tablou pe un om 
gol reproducînd cu un cărbune pe zid conturul umbrei 
sale. Aşa vor fi luat naştere artele figurative. Nu este oare 
ceva uimitor în această copie leită, croită pe tipar, în acea- 
stă linie schifatü aceeași de contur, cum zice poetul nos- 
tru? În umbra lui, aparența umană abandonează tot 
accidentalul pentru a nu retine decît esentialul formei. A 
apărut astfel, in epoci dominate de preocuparea stilizării, 
o artă a umbrelor, ca vechiul teatru chinezesc de umbre, 
ca desenele de siluete negre, cu atîta popularitate în seco- 
lul al XVIII-lea. € reprezentare mitică în legătură cu 
fenomenul umbrei a continuat să se menţină pînă tirziu si, 
astfel, reapare in Peter Schlemil al lui Chamisso, operă 
a romantismului german inspirată de o veche legendă 
populară, povestire tragică a omului care, vinzindu-si 
umbra diavolului, pentru averi neistovite, se exclude din 
comunitatea umană şi este condamnat la rătăcirea fără 
odihnă. ` | 

Aicâ, la Arghezi, umbra apare nu numai ca însoțitoarea 
mută, ca o copie leită, de-a pururi de om nedespărţită, 
cum au arătat-o vechile reprezentări ale credințelor, ale 
artelor si ale poeziei, dar şi ca un element în alte două 
imagini mitice. Umbra este petecul de noapte, un frag- 
ment din bezna mare, în care omul se cufundă periodic, 
pînă la definitiva lui absorbție în acest element, prin 
moarte. Umbra este apoi unul din aspectele naturii duale 
a omului, întocmit din două firi străine, deci din umbră 
şi din contrariul ei, din lumină. Un manicheism latent 
animă concepţia poetului despre om. Asocierea firilor deo- 
sebite în ființa omenească defineşte, încă de la origini, 
caracterul ei contradictoriu şi conflictual, condiţia desti- 
nului său de suferinţe, dar şi de ináltári. Cită parte de 
umbră sau de lumină va fi în om, aga va fi şi felul trecerii 
lui prin viaţă. Umbra poate spune deci despre sine : „În 
mine-i scris destinul cu slove nevăzute“, Desfacerea legă- 
turii dintre om şi umbra lui pune capăt existenţei, libe- 
rează sufletul, un funz, un simbol. 
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Deasa țesătură de reprezentări mitice a poeziei Umbra 
apare într-o expunere lirică monologatà şi, ca atare, nu 
lipsită cu totul de retorism, vizibil în formele adresării, 
în succesiunea variațiilor pe aceeași temă, care nu exclud 
totuși progresul şi îmbogățirea treptată a ideii. Dar în 
debutul, ușor teatral, al poemei, cîte imagini admirabile 
prin precizie concretă ! Omul şi umbra lui se-nghesuie 
alături, ciuliți în așteptare, la apropierea fiarelor flă- 
miînde care se vestesc ca un pas în frunze... greu si rar. 
Umbra se proiectează „pe pulberea fierbinte și-n cremenea 
tocită“. lar rotirea umbrei în jurul omului, odată cu ro- 
tirea soarelui, dă naștere comparației cu „un păianjen ne- 
gru ce-ţi umblă împrejur“. Toate infátisárile realității sint 
înregistrate de simţurile agere ale poetului, de auzul, de 
văzul, de pipăitul, de simţul lui termic, ale căror date re- 
vin în fantezia dotată cu o mare putere de reproducere, 
Fantezia creatoare a poetului este pe măsura fanteziei lui 
reproductive şi, astfel, despărţirea omului de umbra lui, 
desfacerea întocmirii umane prin moarte produce metafora 
neașteptată : „ţiținele zidite alunecă tăcute“. Ca în întreaga 
operă a lui Arghezi, intimpinám şi aici acelaşi refuz al 
poetului de a recurge la asociaţiile prestabilite de cuvinte, 
aceeași noutate a expresiei, în care recunoaștem poziția 
Jui personală în faţa lucrurilor și a ideilor. Poetul ex- 
primă imagini străvechi ale închipuirii omenești, „arhe- 
tipuri“ ale ei, cum le-a numit un psiholog modern, dar o 
face prin intermediul observaţiei directe a realității, prin- 
tr-o mare trezie a sensibilităţii si fanteziei lui. Sînt în- 
susiri pe care le vom regăsi mereu în toate celelalte poe- 
me ale ciclului, 


2. NICI O SILABĂ-NTREAGĂ 


Nici o silabă-ntreagă nu se rostea pe lume, 

Căci nu-ți găsiseşi graiul legat şi priceput, 

N-aveai nici loc, nici ţară, nici neam şi nici un nume ; 
Din vremi de vremi fusesesi gingav, pribeag si mut. 
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Era, şopteşte cartea, la început cuvintul, 
Purtindu-se pe ape, ca negura, răzlef ; 

De se-auzea un tropot, cuvintul era vântul, 
Călare pe vecie şi veșnic călăreț, 


In ceasul ultim, umbra din lume se va strînge 
Din sufletele toate, la timp necunoscut, 

Din oamenii cu ăripi, din oamenii de singe, 

In negura-ntocmită din nou de la-nceput. 


Vor mai rămâne însă, în noaptea adunată, 

În peştera adîncă a haosului semn 

Despre ce-au fost puterea şi lupta de-altădată ? 
Măcar o amintire, măcar crestată-n lemn ? 

Măcar cît mai adie în unda călătoare, 

Fără să simtă-n zarea închisă, din apus, 

Cu porți de fier strimptate, cu munţi si stávilare, 
Măcar cit oglindirea arțarilor de sus ? 


Din plămădirea nouă a zmircului cu ceața 
Se va stârni, pesemne, fierbinte, iarăși viaţa. 


După evocarea originilor îndepărtate, profeția viito- 
rului ! De data aceasta poetul însuși se adresează omului, 
Primele două strofe se leagă de poezia anterioară prin 
adăugarea unei alte trăsături în tabloul omenirii primi- 
tive. Omul nu grăise încă, nu se legase de un loc şi 
n-avea o ţară, nu se unise cu alti semeni într-un neam 
şi nu se numise pe sine, Începuturile omenirii se con- 
fundă cu obirsiile lumii, cînd, după Evanghelia lui Ioan, 
amintită aluziv, ca o mărturie despre primele timpuri ale 
creaţiei, „la început a fost cuvintul“, Singurul sunet auzit 
în lume era al vintului, ca tropotul unui călăreț sortit 
goanei pe vecie, Dar după această nouă cufundare în 
trecut, gîndul este trimis către viitor, Tema „umbrei“ 
apare încă o dată : se vor stringe laolaltă toate umbrele 
lumii pentru a întocmi o altă noapte, a sfirgitului, deo- 
potrivă cu aceea a începuturilor. Istoria umană se va 
desfășura între aceste două nopţii, Si alăturarea celor 
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două poeme, la începutul ciclului, fixează cadrul in care 
se vor înscrie toate cele următoare, 

Paralelizarea trecutului si a viitorului îndepărtat, a 
obirşiilor si a sfîrşitului înrudeşte lumea lui Arghezi cu 
a lui Eminescu in Scrisoarea I. Si aici, după evocarea 
„întunericului... fără o rază“ al originilor, profeția despre 
„noaptea netiinţei“, urmind catastrofa finală a universu- 
lui. Soarele se întunecă, planetele îngheaţă, se smintesc 
Jegile gravităţii, pier stelele.. Viziunea reintrării in noap- 
te, la Eminescu este o viziune astronomică, sprijinită de 
datele pe care le poate pune Ia dispoziţia minţii omenești 
observaţia universului şi a istoriei lui. Au pierit multe 
lumi. De la unele din ele ne ajunge lumina după ce au 
încetat să existe (La steaua). Va pieri şi lumea noastră. 
Viziunea sfirşitului, „eschatologia* eminesciană, este as- 
tronomică și deci ştiinţifică. A lui Arghezi nu este de- 
dusă din datele ştiinţei, ci numai postulată ca termenul 
fatal al unei evoluţii ciclice. Va veni un ceas ultim, la 
timp necunoscut, fără putință de prevedere, imposibil de 
precizat prin datele de care mintea dispune. Sfirgitul este 
negația creației şi, ca şi aceasta, un postulat al credinţei 
poetului. Între cele două termene, Eminescu evocă ,co- 
loniile de lumi“, „raiurile luminoase“ şi, cu ironia justi- 
ficată de privirea lumii dintr-un punct atît de înalt al 
înțelegerii, popoarele „microscopice“, regii, oștenii si în- 
vütatii care s-au putut crede „minunaţi“. Ce s-a intim- 
plat între cele două praguri ale lumii este, pentru Emi- 
nescu, o aventură infimá, „de se măsură cu cotul“, o 
simplă „clipă suspendată“, o „pulbere“, un „vis al nefiin- 
tei*, Devalorizarea universului prin reprezentarea limite- 
lor lui este o reacțiune cunoscută filozofilor. „Întreaga 
lume vizibilă, observa Pascal, nu este decît o trăsătură 
invizibilă în sînul vastei naturi“ i. Si mai departe, cu 
amărăciune : „Înveţe omul din mica închisoare in care 
este aşezat, adică din universul lui, să pretuiascá, după 


1 Conform cu întregul spirit al filozofiei clasice universul este 
înțeles de Pascal mai mult ca un întreg spatial decit ca un pro- 
ces temporal. Limitele universului sint deci spaţiale pentru filo- 
zoful francez, care insumase toate rezultatele cercetării astrono- 
mice a Renaşterii. 
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| cum se cuvine, adevărata valoare a pămîntului si a rega- 

telor, a oraşelor si a lui însuși“. Această valoare este 
" foarte mică pentru ginditorul care îşi îndreaptă privirile 
pînă la marginile lumii. O astfel de reacțiune devalori- 
zatoare a inteligenţei este şi a lui Eminescu. 

Care este reacţia lui Arghezi ne-o vor spune toate 
poemele ciclului Cîntare Omului, închinate pe rind pro- 
greselor esenţiale ale umanităţii. Deocamdată, în această 
poezie de cadru, aventura umană dintre începutul și sfir- 
şitul lumii nu este fenomenul vital despre care vorbeşte 
Eminescu, „roiuri(le) luminoase... atrase în viață de un 
dor nemárginit*, proiecţiile universalei voințe de a trăi, 
definite de filozofia lui Schopenhauer, ci istoria şi civi- 
lizatia umană, Evocarea acestora apare în forma dubita- 
tivă a întrebării despre urmele lăsate de acestea, de pu- 
terea şi lupta omului, de creaţiile lui, pe care poetul ar 
dori să si le închipuie cel puţin atit de instabile si eva- 
nescente cit incretirea undei miscatá de o adiere, cit oglin- 
direa artarilor in oglinda ei. Ráspunsul implicit al acestei 
întrebări este negativ. Dar după lăsarea marii nopţi fi- 
nale, dincolo de care Eminescu nu mai întrevede nimic, 
credinţa poetului mai nou, afirmatá naiv prin adverbul 
cu nuanță populară ; pesemne, postulează stirnirea diu 
nou a vieţii fierbinți. Universul este temporal finit pen- 
tru Eminescu ; el este infinit pentru Arghezi. Este o afir- 
matie a încrederii lui în viaţă. 

Această afirmaţie este articulată cu atit mai mare 
energie, la sfîrşitul poeziei, cu cit ea apare după toate 
celelalte construcţii cu nuanță comună, negativă, ale în- 
tregii compuneri. Negatia este redată fie prin verbul pre- 
dicativ (nu se' rostea... nu-ți găsiseși... n-aveai), fie prin 
succesiunea întrebărilor cu implicatie negativă, dintre 
care ultimele trei introduse prin adverbul restrictiv : 
măcar. Dar după aceste expresii ale tăgăduirii şi ale 
îndoielii tágáduitoare, prelungite prin înlănţuirea între- 
bărilor prefinale într-o construcţie continuă, fraza ultimă, 
formularea încrederii poetului în eternitatea vieţii, este 
o afirmaţie ságetátoare prin conciziunea ei : 


Din plümüdirea nouă a zmtrcului cu ceața 
Se va stírni, pesemne, fierbinte, iarăşi viața. 


3. PINÀ ATUNCI 


Pină-n sfîrșit, să nu uiţi müreafa sărbătoare, 

Cind te-ai sculat din pulberi deodată în picioare. 
Privirea ta tirigd si-mpiedicatá-n tină 

Primi din depărtare întiia ei lumină, 

Si-odatá dezlegatü de mil şi de țărînă, 

Ajunse scrutütoare, senină și stăpină. 

Erai o rădăcină şi nici de-abia un trunchi : 

Ai smuls-o de sub tine și-ai frint-o pe genunchi, 
Si slobod de osînda de rob încremenit 

Te-ai desfăcut de locul osíndei și-ai pornit, 

Și cumpănit pe cîte o talpă şi-un călcii, ' 

Ai fost pe verticala înaltă cel dintii. 

Îţi ridicaseşi capul de jos, chemat de soare, 

Și începu îndată si cugetul să-ți zboare. 

Tu ţi-ai învins pămîntul, mormântul şi destinul. - 


Se învinsese omul neașteptat, străinul. 


Pină atunci, adică pînă în momentul innoptárii uni- 
versale si a istovirii ciclului civilizaţiei, profetizat de 
poezia anterioară, împreună cu renașterea vieţii! Ínte- 
lesu] titlului se clarifică prin varietatea lui la începutul 
primului vers : piná-n sfirsit. Nu uita, deci, omule, fapta 
cea mai de seamă, fapta hotáritoare a destinului tău! 
Celebreaz-o pînă la sfîrşitul timpurilor! Poezia este un 
imn, un cîntec de laudă. Retinind acest titlu, întărit prin 
repetarea inițială a ideii cuprinsă în el, poetul leagă 
poezia de cele care i-au premers şi o vor urma, subli- 
niind astfel caracterul ciclic, unitatea poemei sale. Ar- 
ghezi a dat uneori volumelor sale de poezii o anumită 
unitate, legind bucăţile care le compun după afinitatea 
temelor sau a tonalitàtii lor lirice. Asa a procedat în 
Flori de mucigai (1931), în Cărticică de seară (1935). În 
faza mai nouă a creaţiei lui, Arghezi întăreşte unitatea 
operelor sale poetice, compunindu-le după schema unei 
naratiuni. Noile volume nu mai aduc deci roadele insu- 
mate ale unei inspiratii oarecum intimplátoare, unificate 
doar printr-o împrejurare de viață sau prin sentimentul 
dominant într-o anumită epocă. A trecut acum într-o fa- 
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ză superioară a reflectiei şi noile volume dobindesc forma 
unei organizări mai adinci. Urmăreşte o idee poetică în- 
tr-un timp mai indelungat, o consideră din unghiuri felu- 
f rite, inlănţuiește rezultatele analizei lui într-o ordine suc- 
; cesivă, Poetul ne apare ca un cugetător. Dar acest nou 
: mod de a lucra, atit de vizibil in Cíntare Omului, nu pă- 
“gubeşte deloc spontaneitatea fanteziei lui, surprinzătoare 
în fiecare moment, 
i Imnul celebrează momentul înălțării omului în poziţia 
* verticală, Este caracteristica lui cea mai izbitoare, bogată 
in consecințe. Antropologia antică o remarcase. Demiur- 
E gul, observă Platon (Timaios, 44—45 a-e), a dat omului 
E „un corp lung, fácind să-i crească patru membre prelungi 
i. şi flexibile, un mecanism inventat anume pentru. ca să 
' se miste, să apuce gi să se sprijine oriunde, purtind sus 
locaşul a ceea ce este mai divin şi mai sacru în noi“. 
i. Ideea a trecut mai departe la filozofi si Ia poeti. Şcolile 
' medievale au regăsit-o în Boethius (De consolatione phi- 
losophiae, V, 115): „Homo est animal bipes rationale“. 
Aceeaşi idee a provocat odată reacţia sarcasticá a lui 
Diogene cinicul, povestită de Diogene Laertiu (De claro- 
rum philosophorum vitis, VI, IT, 40) : fiindcă Platon de- 
finise pe om drept un animal biped fără pene, cinicul 
i-a aruncat odată, în școala lui, un cocoș jumulit. „Iată 
omul iui Platon“, a strigat cinicul. Definiţia lui Platon 
era prea naturalistă ? Citirea întregului pasaj din Tima- 
ios ne poate da întreaga semnificaţie a gîndirii lui Platon. 
Ne-au transmis-o mai bine decit sarcasmul lui Diogene 
versurile lui Ovidiu (în Metamorfoze, I, 85) : 


Os hominum sublime dedit, coelumque tueri 

Iussit et erectos ad sidera tollere vultus. 
(Omului chip înălțat dărui (zeul), ca să cate spre ceruri, 
Faţa în sus îndreptind, să-și ridice privirea la aștri 1.) 


Transmisă prin nenumărate verigi intermediare, ideea 
reapare în poemul lui Arghezi, dar cu cîtă deosebire 
față de prototipuri, cu ce îmbogățire concretă a ei! Poe- 


1 Trad. V. Petrescu. 
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mul este compus dintr-o succesiune de variatiuni ale ace- 
leiaşi teme, în construcţii paralele alcătuite din cite doi 
membri: omul înainte şi după ridicarea lui în picioare. 
Acest mod al compoziţiei utilizează două sectoare con- 
trastante ale vocabularului : 1) pulberi, tină, mil, fürind, 
rădăcină, osindă, rob, pămînt, mormint, destin ; 2) depăr- 
tare, lumină, (privirea) scrutătoare, senină, stăpină, soare, 
cuget. Trecerea dintr-o sferă în alta, cucerirea privirilor 
departe vázátoare şi a cugetárii a fost un act spontan, un 
fiat, de unde mulțimea verbelor care exprimă actiuni 
spontane, în forme predicative sau participiale : a se scula, 
a dezlega, a smulge, a desface, a începe, a porni, a zbura. 
Observatia limbii acestei poeme pune într-o limpede lu- 
mină perfecta convergenţă a mijloacelor ei. 


4. ÎMPLINIRE 


Dezváluisi deodată ce nu stiai de jos 

Și ai vüzut pămintul întins că e frumos, 
Din asfinfitul palid, boltit spre răsărit, 
Întiia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 

Lua față adîncimea si, nouă, toată firea 

Îți arăta deasupra și-n jur nemărginirea. 
Dar înălţat în slavă, subt cingătoarea fruntii 
Ti se făcură netezi şi mici, pitiţi, si munţii, 
Căci văzul are harul şi voia de la soare . 

Ca tot ce întilnește să scadă și scoboare. 
Ridică-ţi numai ochii puţin, ca un lăstun, 
Că piscurile înseşi descresc și se supun, 

Ai biruit tárina. şi-ai rupt împletitura. 

Nu-ţi mai cătai merindea tírig, pe brinci, cu gura, 
Ca viezurii si șerpii, orbește si flámind, 
Cind te-arătai o clipă si te-ascundeai curînd. 
Fuseseși blestemat 

Să zaci în neputinţă, de-a pururea culcat. 
Dar chinuit de rivna de-a fi, muncit de jind, 
Miracolul trezirii l-ai săvirșit voind. 

Ti-ai depărtat pămintul de buze la picioare, 
Slujit de-aci nainte de mîinile ușoare. 
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Poezia continuă pe cea precedentă. Este o nouă va- 
iriaţie a temei înălțării omului în poziție verticală, pentru 
care finalul poeziei găsește o formulare izbitoare : „Ţi-ai 
părtat pământul de buze la picioare“. Preocuparea ali- 
imentară, dominantă într-o fază primitivă, este înlocuită 
Iprin funcțiunile gîndirii. Specia noastră realizează astfel 
esenţa ei, este o împlinire, cum spune titlul. Saltul cali- 
Htativ al devenirii umane este determinat de aspirația spre 
esentialitate, de rivna de a fi, de un dor trezit în inima 
omului, de un gînd; este un act de voinţă: „Miracolul 
trezirii l-ai săvirşit voind“. Prin ridicarea lui în poziţie 
verticală, omul descoperă dimensiunea infinită a lumii, 
i nemărginirea. 

* Se stabilește atunci un raport nou între lume si om, 
pe care filozofii l-au precizat uneori. Lumea, totalitatea 
forțelor universului, este mai puternică decît omul, dar 
jomu] le este superior fiindcă o poate transforma într-o 
reprezentare a lui, o poate cuprinde si o poate închide 
Pin mintea sa. Ne-a spus-o si Pascal într-o altă formă, 
| în altă legătură de ginduri : „Omul este o trestie, cea mai 
i slabă din natură, dar o trestie ginditoare. Nu este nevoie 
i ca universul întreg să se înarmeze pentru a-l strivi. Un 
E abur, o picătură de apă ajung pentru a-l ucide. Dar chiar 
k cînd universul îl distruge, omul rămîne mai nobil decît 
f ceea ce îl doboară, pentru cá el ştie că moare; în timp 
k ce universul nu bănuiește nimic din puterea pe care o are 
! asupra omului. Întreaga noastră demnitate consistă deci 
| în cugetare“ Tot astfel Arghezi, fără să fie nevoie de 
; ipoteza utilizării vreunui izvar, regăseşte tema superiori- 
P tátii omului prin funcțiunea intelectuală a percepţiei uni- 
versului. Prin actul privirii, omul aduce lumea în cuprinsul 
| minții lui, subt cingătoarea frunfii, cum ne spune poetul 
în limbaj concret. Chiar munţii cei mai înalţi se reduc 
: la dimensiunile infime ale unei imagini. Si pentru a reda 
ideea micimii imaginilor, poetul utlizează succesiunea nu- 
_moroasă a sunetului i, a cărui expresivitate pentru reda- 
rea micimii a fost adeseori remarcată : „Ti se făcură netezi 
şi mici, pititi, şi munţii“, Dar versurile următoare, care 
celebrează victoria omului asupra vechii lui condiţii ani- 
malice, se caracterizează fonetic prin succesiunea unor 
sunete sau grupuri de sunete foarte deschise : a, oia, oa : 
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Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce întilneşte să scadă și scoboare. 


Astfel de efecte impresive sint dese în poezia lui Ar- 
ghezi. 

Sfirşitul poeziei anunță o temă nouă: tema mâinilor, 
pe care bucăţi ulterioare o vor relua. 


4. LA STELE 


Dacă ce spune cartea, din vechi, e-adevărat, 

Că ieşi din frământarea türínii cu scuipat, 

Batjocura-i plătită cu virf şi răzbunată, 

Nu trebuia să cugeți, tu, vierme, niciodată. 

Atoatefăcătorul de rîpi si de izvoare 

In temnita fiinţei te-a-nchis între züvoare. 

Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege, 

Că omul, ca și piatra, stă sterp și nu-ntelege ; Ro 

Că într-o trebuintá si alta, de jivină, 

Sá nu-ți rüzbeascá firea, 'din pintec la lumină, : 
_Să fii o burtă numai, un zgirci care se-aruncă,. 

Si să asculfi orbește de streche, la poruncă. : 

Să-ţi amügesti mihnirea si dorul de-a pricepe 

Cu ce-are armăsarul mai críncen între iepe. 

Adevăratul lumii avînt de început 

Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. 

Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan, 

Nu prevăzuse mintea şi-n minte un dusman. 

A scăpărat un fulger din caznă şi-ntîmplare 

Și fu decit si stînca şi legile mai tare, 

De vreme ce modelul putuse-ntreg să scape, 

Nesfisiat de fiare, nemistuit de ape, 

De-acu pășește ager că ţi-a ajuns totuna 

De te-or găsi minia și prigoni furtuna 

Și trăsnetul și marea, şi crivățul, să piei ; 

Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei, 

Ingrámüdifi pe tine și poruncindu-ti : «Crede dui 

Sá-fi fure giuvaerul ascuns, ce nu se vede. 

Într-un avint sălbatic te-ai dus pînă la stele 

Şi te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele. 
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Că mina ffi arsese cu care-ai scormonit 
În jarul alb din cîmpul de sus, esti răsplătit. 
Ai pus-o să răsară, să-ți ardă-n vatra goală. 
A fost, biruitoare, întiia ta răscoală. 


Poezia are o clară articulaţie. Pină la versul 15, este 
Miescrierea începuturilor, apăsate de condiţiile in care omul 
a fost creat. A doua jumătate a poeziei (v. 15—34) con- 
ine evocarea luptelor, a revoltei si a victoriei. omului 
după momentul ascensiunii lui spre cugetare. Această a 
doua parte introduce teme care vor fi reluate de mai multe 
ori în dezvoltarea ciclului. 

[' Poetul pornește de la viziunea biblică a creaţiei omu- 
lui: „Și au făcut Dumnezeu pre om, țărină luînd din 
pămînt. şi au suflat în fata lui suflare de viață şi s-a 
făcut omul cu suflet viu“ (Facerea, 2, 7). Poetul interpre- 
#ează naturalistic vechiul mit : omul a fost făcut din frá- 
iintarea ţărînii cu scuipat. Actul creaţiei lui din mate- 
ale inferioare a fost o batjocură, răzbunată apoi. Prin 
condițiile apariţiei lui, omul vechi a fost dominat de por- 
miri deopoirivă cu elementele din care a fost alcătuit: 
Fnevoia alimentară si cea sexuală. Prin această din urmă 
pornire, omul răspundea totuși unei chemări mai înalte, 
dat manifesta față de aceasta o mihnire, un dor de a 
pricepe. Iubirea, chiar în forma elementară a sexualității, 
Está deci mai sus decit pornirea alimentară, care face din 
[om o simplă burtă, un  zgírci care se-aruncă pentru a 
E prinde imbucátura necesară. 

|. Trebuia deci deschis un alt drum, un adevărat început, 
| pe care omul îl găsește prin actul inteligenței. Revenind 
| asupra ipotezei biblice, poetul o înlocuiește cu una ironic- 
| -maniheistă : lumea a fost făcută de Iehova sau de Satan. 
Este o altă pregătire a revoltei exprimată de poem. Prin 
[ actul.,trezirii lui la inteligenţă, omul devine duşmanul 
zeilor, care, creîndu-l, nu prevăzuse revolta lui, Tema su- 
¢ perioritátii omului asupra universului revine încă o dată. 
f De vreme ce n-a fost nimicit de fiare, de apă, de furtună, 
de trăsnet, de injonctiunile credinţei (— legile), omul 
devine „decit și stinca şi legile mai tare“. Istoria umană va 
fi istoria revoltelor omului împotriva religiilor succesive, 
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împotriva zeci(lor) de dumnezei. Zadarnic vor încerca 
zeii să-i răpească podoaba cea mai de pret, mintea lui, 
zadarnic vor fi poruncile repetate ale credinței, omul 
execută actul de revoltă al răpirii focului. Temele biblice 
se unesc astfel cu tema prometeiană antică. Poemul mo- 
difică însă această din urmă temă : focul nu este un dar 
făcut oamenilor de câtre un titan, ca la Hesiod sau Pla- 
ton, ci este cucerirea oamenilor ; n-a fost răpit zeilor, ci 
stelelor. Exprimîndu-se în limbaj metaforic, poetul ne 
arată că focul este un produs al luptelor omului cu na- 
tura. 

S-ar părea că poemul împletește două fire : unul com- 
pus din reprezentări religioase, transcendente, celălalt din 
reprezentări împrumutate din sfera umană, imanente. În 
realitate, poemul este în întregime imanent. Poetul nu 
evocă lupta omului cu zeii, ci cu credinţele despre zei, im- 
puse lui. Împrejurarea apare limpede dacă observăm struc- 
tura sintactică a poemei, mai ales în prima ei parte, care 
începe cu o conjunctie condiţională (dacă) si continuă se- 
ria verbelor la modul conjunctiv, regentate de trebuia (Nu 
trebuia să cugeti ; trebuia să suferi, să rabzi, să nu-ţi răz- 
bească firea, să fii o burtă, să asculfi, să-ți amügesti mih- 
nirea), Dacă pune sub semnul îndoielii legenda biblică ; 
trebuia exprimă rezultatele autorităţii abuzive exercitate 
asupra omului. Lupta omului cu zeii este, de fapt, lupta 
lui cu religia, pentru care poemul întrebuințează cuviniul 
mai vechi lege (caracterizată drept cumplită, omul dove- 
dindu-se față de formele ei succesive mai puternic, mai 
tare: „Și fu decit şi stinca si legile mai tare“). 

Poemul înfățișează deci întiia răscoală a omului : rás- 
coala lui împotriva apăsării religioase. Primul act al eli- 
berării omului este deci un eveniment în planul imanen- 
fei, un produs al trezirii inteligenței, în condiţiile lupte- 
lor, al caznei lui: „A scăpărat un fulger din caznă si-n- 
timplare", Figuratia mistică a acestui poem (Atoatefăcă- 
torul, lehova, Satan, dumnezeii) sint moduri metaforice 
ale zicerii poetului, care nu părăsește niciodată planul 
uman al evocării. 
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6. FLACĂRA PĂZITĂ 


La flacăra, păzită să nu ţi-o fure vintul, 

Te ispitea comoara ce ţi-o dădea pămintul. 
Ascunsă-ntr-o firidă de piatră si-ncuiatü, 

Ea trebuia scobită adînc și dezgropată 

Si ăpoi fiecărei frinturi de giuvaer 

Să-i spargi era nevoie si doagele de fier. 

Ifi trebuia răbdare, credinţă şi putere, 
Să-nlături asternutul de pături de mistere, 
Dar cum să smulgi comoara pe care-ai flăminzit 
'Tăcerii cetluite cu lespezi de granit ? 

Și cum putea clădirea veciei s-o răstoarne 
Plăpinda ta făptură, de-abia-nchegată-n carne, 
Cind tainele si somnul lăuntrice, vecine, 

Se prelungeau din ocna pământului și-n tine ? 
Era întii nevoie să te pătrunzi că nu 

Le birui neclintirea, de nu te-nvingi şi tu. 


. Poezia aceasta este ca o introducere la cele două ur- 
i mătoare. Întregul poem se articulează în subcicluri. Cel 
p dintîi a fost consacrat omului înaintea ridicării din starea 
E de animalitate ; al doilea, desteptàrii inteligenţei lui odată 
t cu cucerirea poziţiei verticale. Cite o temă nouă, intro- 
i dusă în finalul unei poezii, anunţă subciclul următor. Aşa 
$i acum, tema răpirii focului se prelungeşte si se dez- 
E voltă în poeziile 5, 7 şi 8. 

| Descoperirea focului impune utilizarea metalelor. Poe- 
[ zia sláveste momentul aflării acestora şi aducerii lor la 
: lumină, printr-un efort în care omul dă prima dovadă 
f a depășirii de sine. De unde ascensiunea spre inteligenţă 
“apare ca un act spontan, oarecum ca efectul unei gratii, 
odată cu extragerea metalelor si prelucrarea lor se pro- 
duce ceva ca lupta omului cu sine însuși, infringerea 
| înertției lui, deopotrivă cu a materiei din care s-a alcătuit. 
Începe munca omenească. 

Situaţia este exprimată prin alăturarea unor serii si- 
nonimice în contrast. Metalele sînt ascunse, încuiate, cet- 
luite ; efortul omenesc pentru a le aduce la lumină sco- 
beste, dezgroapă, sparge, înlătură, smulge. Pentru a exe- 
cuta acest efort, omului îi trebuie răbdare, credință şi 
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putere, Aláturarea sinonimelor, intr-o poezie, este un pro- 
cedeu al variației pe aceeaşi temá, Prin acest procedeu, 
ideea dobindește o energie crescindà, se intensifică. Că- 
utind sinonimele, poetul găseşte şi expresiile care inlo- 
cuiesc termenii proprii prin expresii figurate, adică me- 
tafore. Metaforismul este un alt aspect al sinonimiei, al 
intensificării expresiei prin variațiile succesive ale 'acele- 
iaşi teme, Interesant de observat este modul în care Ar- 
ghezi dezvoltă fiecare termen al seriilor lui sinonimice 
într-o metaforă. Astfel, metalele alcătuiesc o comoară ; 
aceasta este ascunsü-ntr-o firidă de piatră; căutate cu 
atita rivná, ele apar ca niște frínturi de giuvaer; ganga 
care le cuprinde sint doage de fier; straturile de pămint 
așezate deasupra lor sint pături de mistere. Pentru ființa 
plăpindă care sávirgeSte actul muncii, poetul găseşte atri- 
butul modal metaforic : abia-nchegată-n carne. Debilita- 
tea acestei ființe provenea din alcătuirea ei materială, 
din faptul cá se prelungeau in ea tainele și somnul din 
ocna pămîntului, Înfringerea inerției materiale este un 
rezultat a] depășirii de sine, un act de voinţă, un mo- 
ment spiritual în devenirea ființei umane: ideea va fi 
reluată la începutul poeziei următoare, Este important 
deocamdată a reţine tehnica acumulării sinonimelor şi 
metaforelor, caracteristică pentru arta poetică a lui Ar- 
ghezi. 


7. „NĂSCOCITORUL 


Ai nüscocit pe-ncetul uneltele, cu care 

Ti s-a fücut mai dirzü voinfa si mai tare. 
Cind te crezusesi tocmai mai subred si mai mic, 
Atunci fi-ajunse brațul molatec mai voinic. 
Tot căutînd zadarnic si încercînd aiurea, 
Ai născocit tăișul, cuțitul si securea. 
Vicleanul fierăstrău, 

Tovarăşul si șoarecele tău, 

Care-și strecoară firul ca luciul de oglinzi 
În curmezis, prin codri, si îi despică grinzi, 
Și secera pe care, în argitá, Măria 

O duce-ncovoiată cit ține-n zări tăria. 
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` Venise de cu noaptea, cu luna prinsă-n plopi, 
Și se întoarce seara pe carul nalt de snopi. 
Ai născocit odată 
Și o nimica toată, 
Cit ghimpele, săracul, 
De mic și iute : acul; 
$i harnicul nimica, vioi ca o Lăcustă, 
Se-nghesuie si-aleargá pe marginea îngustă 
Și-mbracă omenirea de miile de ani : 
O sculă genială, cinci ace la doi bani. 
Ai născocit și afa, mătasea de păianjen, 
Cu care coase acul pe Gange și Teleajen. 
Ai născocit făina și piinea tuturor, 
Ca să ajungi de piine gonit și cerşetor, 
Crimpeiule de viaţă, un rob, un muritor. 
În petecu-fi de tard, împotmolit, sfruntata 
Si îndrăzneața minte a născocit şi roata ; 
Nu mai socot burghiul, cazmaua şi lopata, 
Fringhia, sîrma, lanțul, cu care, prins de legi, 
Ai izbutit cátuga de fluiere să-ți legi. 
Ai născocit și luntrea, să umbli pe ghicite, 
Si-n. marea cu talaze si valuri rüzvrütite. 
Primejdia te cere şi-o cauţi, orișiunde 
Ghicesti că te piíndeste si bănui că se-ascunde. 


3 Descoperirea metalelor şi prelucrarea lor prin foc dez- 
f volti inventivitatea omului. Omul devine un náscocitor; 
E inventă cuțitul, securea, fierăstrăul, secera, acul, ata, roata, 
f burghiul, cazmaua, lopata, fringhia, sirma, lanțul. Cultivă 
| pămintul și náscoceste făina si pîinea ; construieşte lun- 
| trea si colindă mările. Compoziţia poeziei este enumera- 
| tivă. Pe cînd poeziile anterioare foloseau, mai ales, teh- 
nica construcţiilor paralele şi a variațiilor pe aceeași temă, 
i; noua poezie însumează detaliile prin enumerare. Uneltele 
' omului, numite pe rînd, se însoțesc cu un atribut sau 
cu o metaforă, dezvoltată într-o construcţie prelungită. 
Astfel, fierăstrăul este vicleanul fierăstrău, o caracteri- 
zare îmbogăţită prin metafora în apozitie: tovarășul si 
şoarecele tău, şi prelungită prin fraza relativă : „care-şi 
strecoară firul ca luciul de oglinzi / În curmeziş prin co- 
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dri, si îi despică grinzi!*, Tot astfel, numele secerii se 
însoţeşte cu determinarea relativă, pitoresc localizată prin 
introducerea numelui propriu Măria, devenit apoi subiec- 
tul subinteles al frazei în prelungire, adăugată după punct : 
„Și secera pe care, în arșiţă, Măria / O duce-ncovoiatà cit 
ține-n zări tăria, / Venise de cu noaptea“ etc. Acelaşi pro- 
cedeu pentru acul, numit după metaforele caracterizatoare, 
într-o construcție de asemeni prelungită. Prin bogăţia și 
supletea formelor sintactice, Arghezi dispune de toate re- 
sursele limbii cu o măiestrie pe care nu o intilnim la nici 
unul din poeții contemporani cu el, Bogăția limbii, dar 
nu mai puțin și productivitatea imaginaţiei lui, apar si în 
mulțimea locutiunilor populare, a propozitiilor interjec- 
tionale, a comparatiilor, a metaforelor şi a atributelor 
figurative, Toate aceste categorii apar în construcţia al 
cărei subiect logic este acul : 


Ai născocit odată 

$i o nimica toată (locutiune populară şi metaforă), 

Cit ghimpele (comparaţie), săracul (interjectie), 

De mic şi iute (atribute figurative) : acul ; 

Și harnicul nimica (metaforă), vioi ca o lăcustă (comparaţie), 

Se-nghesuie și-aleargă pe marginea îngustă (dublul pre- 
dicat si complinirea lui locală, figurativă) 

Si-mbracá omenirea de miile de ani * 

O sculă genială (expresie rezumativă, din limbajul 

jurnalistic), 
cinci ace la doi bani (cum strigau vînzătorii în bilciuri). 


Mulțimea mijloacelor figurative, caracterul neașteptat 
al constructiilor, alăturarea expresiilor împrumutate din 
sectoarele cele mai deosebite ale limbii ne dau măsura 
măiestriei poetului. Arghezi foloseşte limba cu o libertate 
suverană, Felul în care se înșiruie construcţiile sale ne 
oferă, de asemeni, imaginea spontaneitátii lui : în schema 
propoziției principale, fantezia mereu activă, niciodată os- 


i Grinzi, substantivul in funcțiune adverbială, alcătuieşte un 
procedeu deseori folosit în poezia lui Arghezi, 
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tenită, îi aduce compliniri noi, prelungiri ale frazei, forme 
* orale ale exprimării. Citindu-l pe scriitor, ajungem să 
ni-l reprezentăm pe omul care vorbeşte, un om mobil si 
imaginativ, a cărui exprimare se imbogáteste pe măsură 
ce se desfăşoară, Poetul nu transcrie conţinuturi mentale 
gata constituite în momentul aşternerii lor pe hîrtie, 
Actul scrisului, deopotrivă eu improvizatia unui vorbitor 
plin de haz, este, la Arghezi, manifestarea unei inventi- 
vitáti continue, nesecate, Vivacitatea debitului poetic al 
lui Arghezi este una din trăsăturile cele mai izbitoare ale 
stilului sáu. | 

Interesante sînt si modificările prozodice apărute ín 
cursul acestei poezii. Scrise, în general, in versuri jambice 
de cîte 13 şi 14 silabe, poezia de faţă utilizează versuri 
mai scurte cind evocă fierăstrăul $i acul, adăugind, ast- 
fel, la caracterizarea lor figurativă una provenind din 
„ scurtimea sau din accelerarea versurilor. Este un proce- 
deu folosit de mai multe ori de poet. | 

O temă nouă aduce observaţia că invențiile omului 
se întorc împotriva lui. Omul a născacit făina si piinea, 
pentru a se vedea apoi lipsit de ele; a născocit lanţul, 
pentru ca legile să i-l lege de picior, ca prizonier al lor. 
Contradictia dintre creaţiile omului si rînduielile societății 
lui, în societatea împărțită în clase, alcătuieşte una din 
temele esenţiale ale socialismului științific. În Manifestul 
comunist, Marx si Engels au arătat cum „fortele de pro- 
ductie*, create de societatea burghezá, se intorc impo- 
triva „relaţiilor de producție“. În aceste condiţii, socie- 
tatea burgheză seamănă cu „vrăjitorul care nu mai poate 
stăpini puterile întunericului pe care le-a dezlántuit*, ba 
chiar supartă o acţiune -a' acestora contrarie intereselor 
ei. Un ecou al acestei idei revine în versurile semnalate 
ale lui Arghezi. Este un ecou socialist, unul din acele 
care dau Cintürii, Omului caracterul unui poem al tim- 
pului sáu. i 
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8. PE DRUM 


De-atunci încoace, focul străin a fost să-nceapă 
O. vîrstă hotărită în tara ta de apă. 
Ai logodit văpaia cu apele-n viltoare, 
Să mine sumedenii de mori si de cuptoare. 
Atunci, întiiaşi dată s-a deslusit în fum 
Că ţi-ai croit nainte şi-n slăvi alt rost şi-un drum. 
S-a zguduit văzduhul si răsuna si hăul, 
Cind se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi ilăul. 
Îţi trebuiau potcoave la caii prinşi de coamă, 
Zăbale, lănci si scuturi de fier si de aramă, 
Ca să o-nfrunti cu pieptul primejdia-nvoită 

. Cu ceasul rău, cu vraja și leneșa ispită. 
Tu ai rămas de-atuncea-n răspăr si răzvrătit, 
De cite ori stăpinii şi vremea te-au mințit. 


Locutiunea adverbială : de-atunci încoace leagă poezia 
aceasta cu cea precedentá si, in special, cu ultimele douá 
versuri ale ei : 


Primejdia te cere şi-o caufi, orişiunde 
Ghiteşti că te pindeşte şi bănui că se- -ascunde. 


Ideea spatialà exprimatá prin orisiunde se continuă 
în ideea temporală : de-atunci încoace, Primejdiile cău- 
tate de 'omul dornic să se măsoare cu ele sînt diseminate 
În spaţiu şi timp, sînt legate de varietatea elementelor 
lumii si apar succesiv în istoria ei. Măreţia omului stă în 
facultatea lui de a le căuta, de a le afla si de a le stápini. 
Poemul proslăveşte această măreție. 

Omul! a găsit deci focul, numit de poet străin, fiindcă 
nu-i fusese dat de la început, fiindcă fusese răpit unei 
alte sfere, însemnase în orizontul lui un element nou. 
Omul locuieşte o țară de apă, Aluzie la vechile-i locuinte 
lacustre ? Focul este ameninţat de apă. Omul ocoleste si 
învinge această primejdie, logodind văpaia cu apele, unin- 
du-le si transformind antagonismul elementelor într-o 
cooperare. Energia apelor curgătoare (apele-n vilteare) 
este folosită în primele mașini : mori, cuptoare. Poemul 
anterior evocase momentul născocirii uneltelor ; noul poem 
comemorează intiile maşini. Vázduhul se umple de fum, 


430 


de un tumult ne&unoscut mai înainte. Este atmosfera noii 
munci manufacturiere, cind in ateliere se prelucreazá fie- 
rul si arama, Fusese prins si domesticit calul, un eveni- 
ment pe care poetul îl evocă concret, fácindu-ne să 've- 
dem gestul aducerii lui in stápinirea omului : caii prinși 
de coamă. Fierul şi arama sint folosite mai întîi pentru 
necesităţile transportului şi ale războiului, în potcoava și 
zăbala calului, în lănci, în scuturi, Versurile care cele- 
brează momentul se continuă cu o construcţie finală, cum 
se întîmplă atit de des în poezia lui Arghezi, pentru a ne 
spune felul primejdiilor care îl inconjurau: pe om, prove- 
F nite dintr-o intimplare nenorocită, dintr-o chemare ispi- 
` titoare a lucrurilor și situaţiilor, din propria lui inerție : 
primejdia este, pentru acest om al vechimii adinci, învoită, 
| adică într-un acord obţinut parcă dincolo de intenția ome- 
| neascá, „cu ceasul rău, cu vraja si lenega ispită“. Din 
această măsurare a puterilor omeneşti cu elementele, cu 
dușmanii, cu împrejurările, cu sine însuși, se formează 
vocatiunea spre rezistenţă şi revoltă a omului, aceea de 
care va avea nevoie pentru a se opune şi a lupta cu viito- 
fii lui stápini şi'cu vremea, adică cu orinduirile lui suc- 
cesive, 

—. Progresele omului vor întinde necontenit puterea lui 
asupra naturii, asupra lui însuşi, împotriva opresorilor 
t Tui. Aceste progrese vor fi deci tehnice, morale, sociale. 
E Poemele ulterioare vor relua aceste idei. 


9. CHEMAREA INALTARII 


Chemarea înălțării ca spicul se-mplinise. 
Tărimurile toate te aşteptau, deschise 

$i te mutai pe ele în voia ta deplină, 
Scăpat de-nfelenirea pe loc şi rădăcină. 
De-o fire cu fürina, dar dezlegat de lut, 
Ai început o lume din nou de la-riceput. 
Strein în pribegie, plăpind: şi venetic, 
Erai cit o fărimă de fulg si de nimic, 
O coajă de türife, o ţandără, o pleavă. 
Bălan si gol, făptura parcă-ți era bolnavă. 
Fugar, livid ca melcii, bătut de vremuri rele, 
Tu singur rămăseseşi pe lume gol la piele, 
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Cel mai gingaș, mai fraged la trup si oropsit ; 
Dour umbra, drept cămașă, pe piept nu ţi-a lipsit. 
Dihănii în cojoace cu ghiare, colți și coarne 
Pindeau să te răstoarne : 

O lingură de singe într-un plămăd de carne. 

Între clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă,! 
Ivirea ta, Adame, părea să fie-o glumă, 

Căci potrivit cu ele. și-oriunde te așez 

Erai nici cit o.boabă de mei ori de orez. 

Erai, ca pe-o hlamidă de purpură, o scamă,: 

Un ac cu borangicul pierdut într-o năframă. 

O copcă rătăcită printre frinturi mărunte. 
Încă-ncilcită-n ceață, în cilți şi-n amănunte, : 

Îţi si visa nădejdea, dormind, să puie-n jug 

Cu vitele pămîntul, cât e de lung, la plug, 

Și se ivi, odată cu omul slobod, munca. 

Din pruvila ei aspră, el își făcu porunca 

De fiecare clipă, simțind întîi, cu frică, 

În el nebănuite puteri că se ridică. 


Poemul acesta revine asupra momentului ináltárii omu- 
lui pe verticală : „Chemarea înălțării ca spicul se-mplinise“. 
Înălţarea fusese deci un rod, termenul final al unui proces 
organic, pus, dealtfel, în mişcare de o vocaţie, de recepta- 
rea unei chemări a lumii si de impulsul intern trezit de 
această chemare. Înălțat în poziţie verticală, omul dobin- 
deste o mobilitate pe care n-o avea atita timp cit, tirin- 
du-se, era legat parcă printr-o rădăcină de locul vietuirii 
lui, Omul, alcătuit din aceleași elemente ca restul naturii 
materiale, se dezleagă acum de ea, de lutul, din care, după 
legenda biblică, fusese întocmit, şi lumea înfăţişată lui 
este atit de deosebită de aceea cunoscută mai înainte, in- 
cit ea pare cu totul nouă, este produsul unei noi geneze, 
a unei a doua faceri. În mijlocul noii creaţii, înzestrată 
cu o imensitate a dimensiunii pe măsura privirilor care 
pot căta acum departe, omul se simte mic şi slab. Adresîn- 
du-i-se, poetul îi amintește micimea şi fragilitatea lui prin- 
tr-o serie sinonimică si metaforică, in conformitate cu 
unul din procedeele lui: omul era o fărimă de fulg, o 


i Brumă, pentru ceaţă, este un franţuzism. 
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coaje de türife, o ţundără, o pleavă, apoi mai departe, cu 
o insistență oarecum manierată : o boabă de mei ori de 
orez, o scamă, un ac, o copcă. 

Micimea şi bicisnicia omului sint o veche temă a poe- 
f melor sociogonice. Am întîlnit-o in povestirea lui Prota- 
- goras, în dialogul lui Platon și de-atunci de mai multe 
ori. Tot de-acolo provine, transmisă prin multe cái, tema 
înzestrării fizice superioare a celorlalte specii animale, 
amenințătoare pentru om : „Dihănii în cojoace cu ghiare, 
colți si coarne / Pindeau să te răstoarne“. De asemeni, îm- 
preună cu tema debilitátii omenești, aceea a imensitàátii 
f naturii, in fata căreia poetul se mai oprise o dată (in 4, 
implinire). De data aceasta, contrastul dintre carenta 
umană si măreția strivitoare a firii este interpretată cu 
ironie pentru omul numit cu primul lui nume (Adam): 
„Între clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă, / 
Ivirea ta, Adame, părea să fie-o glumă“. Totuşi, în ciuda 
neajutorării lui, omul, înzestrat cu mobilitatea asigurată 
lui de verticalitate, ia în stápinire pămîntul şi începe să-l 
lucreze. Apar atunci două rezultate preamărite de poet. 
Mobilitatea omului îi asigură libertatea ; omul devine slo- 
bod. Luarea in stăpinire a pămîntului şi exploatarea lui, 
punerea lui în jug, face să apară munca. Interesant este 
că celebrarea muncii nu s-a făcut mai sus, odată cu evo- 
carea născocirii uneltelor, ci acum, în legătură cu momen- 
tul primelor îndeletniciri agricole. Este poate reacţiunea 
fiului unui popor de țărani, pentru care munca este, în 
| primul rind, munca pămîntului. Prin muncă sint che- 
E mate la viață toate energiile necunoscute ale omului (ne- 
bănuite puteri). Ivirea lor este ca íruptia unui mister în 
viaţa ființei omeneşti, înregistrat cu o frică religioasă. 


10. EU, UMBRA 


La gaura veciei, simţindu-te de mult, 

Am stat ascunsă vremuri, ca mifa, să ascult. 
În curcubeie negre, de nopți, te-am așteptat. 
Scularea din puzderii s-a săvirșit treptat. 
Te-ai dezlipit din umeri şi, răzimat pe coate, 
Vázusi că ridicarea pe gale nu se poate. 
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Ai încercat sucirea înceată, pe sezut, 

Din rüsputerea caznei cu brinciul, si-ai căzut. 

Te-ai tăvălit pe pietre ca şarpele rănit. 

Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbușit. 

N-o să mai uit nici lupta cu sine-ți, nici această, . 
În cerc de orizonturi imens, cimpie vastă. 

În mijlocul ei, omul vedeai cum strîns se zbate 
Încăierat cu umbra lui în singurătate. 

Tăcerea îşi oprise și suflul si-astepta : 

Va birui pământul sau zvircolirea ta ? 
Secunda, numai una-n vecie, o clipită, 

Va hotări să bată, sunată sau dogită, 

Iebinda, dacă sorții n-o fură s-o ascundă, 
Atîrnă-n întregime de-o parte de secundă. 

Îl vezi, căzut în trintá, că iar zvicneşte drept ? 
S-ar zice că e-n luptă cu cerul, piept la piept. 
Se răscoleşte fierea, adînc, în măruntaie, | 
S-a mai muncit şi rupe-ncleștarea, se-ncovoaie, 
Și ocrotindu-și sînul cu palma, si rărunchii, 

Se fring din nou si iarăşi i s-au deschis genunchii, 
Asa e înălțarea $i preţul se plătește 

Cu chin și suferinţă şi slavă, omeneste. 


Poemul acesta introduce o modificare în felul compu- 
nerii. De data aceasta nu mai este poetul care se adresează 
omului, ci umbra îi vorbeşte. Revine deci procedeul din 
prima bucată a ciclului, unde umbra ne-a apărut totuși 
ca o mască a poetului. De data aceasta, umbra nu mai este 
o mască, o persoană interpusă pentru a exprima gindirile 
alcătuitorului poemului, ci subiectul logic și gramatical al 
compunerii, în acţiune de adresare. În vorbirea sa, umbra 
evocă momentul dezlipirii omului de sol, al inălțării lui. 
Ne surprinde așezarea poemului în acest punct al ciclu- 
lui, cînd, luînd cunoştinţă de conţinutul lui, ne spunem că 
locu] lui potrivit ar fi fost mai înainte, in subciclul con- 
sacrat temei ináltárii omului în poziţie verticală. Nu intre- 
vedem pentru explicarea acestei deplasări a poemului, pen- 
tru această revenire către un moment anterior al desfă- 
şurării de situaţii evocate între timp, decit motivul că 
poetul se pregătește să abordeze un nou subciclu Jegat de 
organizarea fizică a omului, subiectul mîinii. 
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Poemul descrie efortul de cucerire a pozitiei ortosta- 
tice. Este o paginá extraordinará de evocare a mecanicii 
corpului, menită să-i asigure echilibrul vertical. Arghezi 
a dat adeseori astfel de pagini. Mecanismul corporal este 
una din temele lui literare. Citez, pentru comparaţie, din 
multele care pot fi spicuite în opera lui, pasajul din 
Icoane de lemn, 1930 (Vecernii, p. 61), unde ni se infáti- 
seazá, cu precizări anatomice, mătăniile unor călugări : 
pLa început, lăsarea pe oase fusese mai grea ; acum gim- 
nastica se găsește in apogeu. Abia se scoală frații că s-au 
“şi răsturnat din nou. Un moment, se pare cá vor face ca 
ursii, inaintind pe cîte patru labe către altar. Figura pe 
vine, pe stomac si indárát va putea fi repetată de aci îna- 
inte toată ziua, toată noaptea, cu febrilitatea halucinantà 
a jucătorilor bátutei, ale cărora cálciie nu se mai pot opri, 
t după ce cobzele tac.“ Așa si aici, înălțarea omului este 
; prezentată ca o complicată acţiune mecanică, săvirșită cu 
mari eforturi, Poetul realizează vizual metafora existentă 
in toate limbile :'legat de pümint, infátisindu-1 pe omul 
vechimii ca pe un obiect solidar, în toată întinderea lui, 
cu solul. Umbra evocă deci dezlipirea omului de pămînt 
prin răzimarea pe coate, prin ridicarea pe șale, prin suci- 
rea pe șezut ; omul'a trebuit să se tăvălească, să se zbată, 
să se zvircolească ; cade in trintá, zvicneste ; i se răsco- 
„leşte fierea, se munceşte, rupe-ncieştarea, se incovoaie, se 
fringe din nou, dar i se deschid genunchii si, dupà chin 
şi suferinţă, se înalţă. Actul ináltárii este un act glorios, 
în care se realizează esența umană. „Așa e înălțarea si pre- 
ful se plăteşte / Cu chin şi suferință si slavă, omenește“., 
Izbeste precizia acestei evocări, a multelor acţiuni ale dez- 
lipirii de pămînt, exprimate prin lungă serie sinonimică. 
Fiind vorba de descrierea unei acțiuni, a unei fapte, pre- 
cumpánesc abstractele verbale şi verbele de cele mai multe 
ori la prezent, tabloul dobindind astfel vivacitatea imagi- 
nii directe, nit culeasá din amintire, ci rásáritá parcá sub 
ochii privitorului. Precizia si amánuntimea descrierii cor- 
porale au fost altă dată folosite de Arghezi cu intenţie si 
efect umoristic, căci este înveselitor să vezi în om meca- 
nismul, să descoperi în vital acţiunea forțelor mecanice. 
Comicul, a arătat Bergson (în Le Rire), rezultă din retro- 
gradarea vieţii spre mecanicitate, este „du mécanique pla- 
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qué sur du vivant*. Efectul acesta este evitat aici prin 
descrierea unei acţiuni contrarii aceleia care asigură co- 
micul, adică prin evocarea faptei de înaintare de la meca- 
nic la vital şi la uman, prin infringerea inerfiei materiale, 
prin cucerirea spontaneității. Omul realizează esența lui 
prin efortul viu. Toată dezvoltarea lui în viitor se va 
inscrie pe aceeaşi linie. 


11. MINA LUI 


Ja uită-te acuma la mina lui, făcută 

Pe flaut, pe cimpoi si alăută. 

E-o floare. Virá-fi fața în ea si ai să bei 
Mireasmá, amintire şi vis din palma ei, 

Ea stie să mîngiie, să vindece, s-alinte, 

O stringere, o dată, o fine-o viață minte. 

E mută cînd vorbeşte tácut, ca o pecete 

C-un crin săpat în mijloc si litere secrete. 
Făgăduiește-o dată, trecînd pe lîngă tine : 
Fügüduinfa-i sfintă şi-atunci cînd nu şi-o tinc. 
De cite ori o viaţă întreagă nu se-ngină, 
Mihnitá printre lacrimi cu-o stringere de mînă ? 
Si cite visuri, cite si vieți nu au pierit, 

In suflet cu inelul părut fügüduit * ?ü 

Pe dinafară, viaja are puteri sá-ndemne, 

Pe dedesubt urzită între tüceri şi semne. 
Cotoarele legate cu aur vor să spuie 

Ce fin cuprins în scoarțe şi-un gînd cum se descuie, 
Dar fiecare titlu-i crestat pe-o carte-nchisă . 

Cu lacăte, cu cheia stirbità, cînd e scrisă. 

Prin aceasta, împreună cu cele trei următoare (12, 
13, 14), poezia constituie un nou subciclu, al mîinii. Mina 
lui este mîna omului, adică a tuturor oamenilor, si evo- 
cind-o, poetul nu se mai adresează de data aceasta omu- 
luj, ci cititorului poeziei, cu care împreună doreşte să 
descifreze misterul ei delicat. Modul adresării se schimbă 
deci în această poezie. 

Poetul cîntă expresivitatea miinii, instrument gingas, 
asemeni cu o îloare, alcătuit în manevrarea instrumente- 
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lor muzicale, capabil să transmită sugestii nelámurite, să 
mingiie, să vindece, să făgăduiască. În palma omului este 
gravat un alfabet special tălmăcit de chiromantie, veche 
artă magică, nenumită, dar implicată in imaginile poeziei. 
Mina este mai ales mediul iubirilor. Se. transmite prin ea 
o confidentá, un legámint, o incurajare. Considerarea lite- 
relor secrete ale palmei i] duc pe Arghezi sá construiascá 
o metaforă împrumutată lumii cărţilor, cum sînt atitea în 
opera lui í, Semnele miinii fac din ea o carte prețioasă, cu 
cotodre legate cu aur, greu de descifrat, ca si cum ar fi 
inchisă cu lacáte, cu cheia ştirbită. Be metafora cărţii se 
grefează metafora lacătului, într-o arborescentá metaforică 
cum sînt atitea în poezia lui Arghezi. 

Tema poetică a míinii a fost curentă în lirica parna- 
'sianá şi simbolistă franceză, curente care aparţin orizon- 
tului literar al lui Arghezi. Nu pot stabili un izvor, dar 
spicuiesc din poeţii celor două curente pentru a surprinde 
“unele paralelisme, dar mai ales nota originală a poetului 
nostru în tratarea unui motiv devenit oarecum tradiţional. 
Théophile Gautier în Etude des mains ( Emaux et Camées, 
1852) grupează două poezii : Impéria si Lacenaire, una evo- 
care a unei miini feminine modelate de un sculptor, cea- 
laltá a unei piese anatomice, mina unui asasin. Mîna Im- 
periei este un crin ; poetul o arată dispensind míngiierile 
ei. Este privită şi palma acestei miini, cu semnele prin 
care, ca şi la Arghezi mai tîrziu, mîna devine o carte, cu- 
prinzind o inscripţie a iubirii : 


On voit tout cela dans les lignes 

De cette pawme, livre blanc 

Où Vénus a tracé des signes 

Que l'amour ne lit qu'en tremblant. 


Mina asasinului Lacenaire cuprinde, si ea, in palma 
ei d'affreux hiéroglyphes, deci o scriere criptică citită de 
cálàu. l 

Tema míinilor poposeste apoi la Paul Verlaine, Sagesse, 
1880, XVII, unde poetul adresează elegia sa unor miini 


1 Vd. in această privinţă articolul meu: Arghezi, poet al 
actului literar, în Gazeta literară, 1960. (În ediția de faţă, Opere, 
III, p. 129 (n. ed.).] 
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iubite altădată : Les chéres mains qui furent miennes, 
cărora, după multele rătăciri, osteneli si păcate ale vietii, 
le imploră iertarea, într-o clipă a remuscárii : 

Remords si cher, peine très bonne, 

Réves bénits, mains consacrées, 

O, ces mains, ses mains vénérées, 

Faites le geste qui pardonne ! 


Mai tirziu, în Parallèlement, 1989, Verlaine revine, în 
bucata Mu:ns, asupra temei miinilor. Este o poezie cu o 
semnificație controversată: Purtind, într-o primă versiune, 
titlul Miinile mele (Mes mains), poezia descrie miinile 
decise la o faptă de violenţă, deosebite de acele ale unei 
altete, ale unui prelat, ale unui muncitor. Orice „pereche 
de miini are elocinta ei, căci 


Les météores de la téte 

Comme les tempêtes du coeur, 
Tout y répéte et s'y rejléte 

Par un don logique et vainqueur. 


Între timp, Rimbaud scrisese Les mains de Jeanne- 
Marie, miinile unei revolutionare, poate din zilele Co- 
munei : 

Elles ont páli, beiden, 
Au grand soleil d'amour chargé |. 
Sur le bronze des mitrailleuses 

A travers Paris insurgé ! 


Ah ! quelquefois, ô, Mains sacrées, 
A vos poings, mains où tremblent nos 
Lèvres jamais désenivrées, 
Crie une chaine aux clairs anneaux ! 
Faţă de aceste miini populare, Jean Moréas se com- 
place a descrie, in Tes mains (Les Syrtes, 1884), nişte miini 
aristocratice, care îi vorbesc 


..de beaux rapts et de royale vigie, 
Et de tournois de preux dont j'ai la nostalgie. 
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j Sint miini à Vongle rose et tranchant comme un bec. 
i O evocare asemănătoare la Henri de Régnier, Les mains 
beiles et justes (in Episodes, 1888) : 


Attestant la blancheur native des chairs mates, 

Les mains, les douces mains qui n'ont jamais filé, 
Hors des manches sortaient le blanc charme annele 
De bagues, de leurs doigts, tresseurs de longues nattes. 


1 Tema miinilor revine pînă tîrziu, de pildă la Anna 
de Noailles, Les mains (în Les éblouissements, 1925), unde 
[ miinile delicate par a fi en porcelaine japonaise, comme 
| deux petites qales, 
Iesità din poezia parnasiană, cu întoarcerea ei către 
; aspectele obiective devenite purtătoarele unor semnifi- 
' catii emotive, tema miinilor reapare la Arghezi, dar cu 
| cîtă deosebire faţă de predecesori. Nu mai sînt, de data 
$ aceasta, miinile unei anumite persoane, individualizate, 
t ci mîinile omului, organele unei expresivităţi deosebite, 
F formate în dezvoltarea lui morală. Poeziile subciclului 
“miinilor imbogátesc, prin reflectia lirică generalizatoare, 
t această idee, i 


12. SĂ TI-O SĂRUT 


Ti-o-ntorc pe dos și faţă si nu mă pot supune 

Să cred că floarea asta, ce-o tiu, nu-i o minune. 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă cu-o stea. 
Cînd ai furat-o poate, din, locul ei. cindva, 

Pe drum, la pogorire, din ceruri, din zenit, 

Te-a furnicat cu haruri si fi s-a-ntipărit. 

Că mă smeresc să cuget e lucru de crezut. 

Dă-mi fiecare deget, din cinci, să ţi-l sărut, 
Si fie, fată zveltă, care-nvirtești în aer, 

Cu o sfirlează, fusul pe firul tors din caer, 

Si fie, străduitul cu palma grea și tare, 

Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n degetare. 
Gindeşte mintea, zicu-mi, dar ce-ar putea să facă 
Fără gîndirea miinii, închisă și săracă ? 

În scoica ei lipită şi-ar duce în zadar, 
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Pe funduri, strălucitul curat márgáritar. 

O scrie slova mîna si e nemuritoare, 

Pe cit vor fi mai multe şi veacuri viitoare. 

Și ochii pling, dar plânge și mai adînc vioara, 
Că plinge mína-n coarda oftatá, surioara ! 

Și meşterul Manole visa o mînăstire, 

Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchipuire ? 
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din mîna stingă 
Putuseră s-o-nalţe si-ursitele să-nfrîngă ; 
Aceleași míini şi brațe care-au cioplit în stincă 
Şi Sfinxul, păzitorul nisipurilor încă. 

Il vezi în dreptul lunii ? pe crestetele lui 

S-a ridicat părechea de lei cu patru pui. 


Să ţi-o sărut, adică să-ţi sărut mina, se adresează poe- 
tul din nou.omului, într-o pornire de adorare pentru mi- 
racolul miinii. Această minune a miinii nu indică oare in 
ea o origine îndepărtată, astrală ? Este o ipoteză poetică 
rămasă nedezvoltată. Protestul agnostic al poetului : „Că 
mă smeresc să cuget e lucru de crezut“ nu e decit un mod 
de a introduce expresia reverenfei lui pentru mina feţei 
care toarce, a muncitorului, ale cărui degete puternice par 
îmbrăcate în fier. Întrebarea următoare sugerează depen- 
denfa inteligenţei omului, a dezvoltării ei de activitatea 
miinii. Mintea omului, strălucitul curat mărgăritar, ar ră- 
mine de-a pururi nedezvoltată fără mina lui, fără organul 
muncii. Este o idee apartinind ideologiei socialiste. În- 
treaga civilizatie omeneascá derivá din folosinta pe care 
omul a ştiut s-o dea miinii. A spus-o, la vremea lui, Fr. 
Engels (în Anteil der Arbeit au der Menschenwerdung des 
Affen, 1878, publicat mai intii in 1898): „Numai prin 
muncá, prin adaptarea la mereu alte operatii, prin trans- 
miterea dezvoltárii deosebite astfel obtinute a muschilor, 
ligamentelor, iar in intervale de timp mai indelungate 
chiar a oaselor, precum si prin folosirea acestei perfectio- 
nări moștenite la îndeletniciri noi, tot mai complicate, a 
putut mîna să atingă gradul superior de desăvirşire care 
i-a permis să creeze minuni ca tablourile lui Rafael, ca 
statuile lui Thorvaldsen sau muzica lui Paganini“. Tot 
astfel, poetul atribuie miinii, îndeminărilor ei, invenţia 
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scrisului, cîntecul viorii, toate operele artei. Acestea din 
urmă există mai intíi ca viziune a închipuirii, dar mina 
omului le dă realitate concretă, producind biserica meste- 
rului Manole, sfinxul egiptean, păzitorul nisipurilor, evo- 
cat de poet în lumina lunii, escaladat de leii pustiei. 
Notez citeva detalii ale expresiei. Uneori ne izbeste 
înmulțirea determinárilor, ca în versul: „Pe drum, ia 
pogorire, din ceruri, din zenit“, o suită de complemente 
de loc, grupate cite două în relaţie de sinonimie: pe 
drum—la pogorire si din  ceruri—din zenit. Expre- 
sia. esie oarecum redondentă ; dar ea este de o concizie 
care reclamă reflectia in versul : „Te-a furnicat cu haruri 
$i ți s-a-ntipărit“, unde ultima propoziție, lipsită de su- 
biectul ei, ca si de orice determinare, pare obscură. (Este 
vorba însă de steaua amintită la sfîrşitul construcției an- 
terioare, deci de steaua care s-a întipărit în mîna omului.) 
Obscur pare şi versul : „Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n 
degetare*, unde ele este pronumele pentru cuvintul degete, 
rămas prea departe pentru ca pronumele care-l înlocuieşte 
să fie cu totul clar ; de asemenea atributul de fier rămîne 
nelămurit cărui substantiv îi aparţine. Construcţia o scrie 
slova mâna, unde antepunerea predicatului, încadrat de 
dubla expresie a obiectului lui : o si slova, alcătuieşte o 
întorsătură orală. În „Si Sfinxul, păzitorul nisipurilor 
încă“, ultimul cuvînt (încă) introduce o idee temporală, 
dar cu o concizie eliptică, cum sint atitea la Arghezi. 


13. A, E, I, O,U 


Să fac numărătoare. 

Deschide palma-ntreagă. Dă-mi degetul cel mare. 
Din celelalte patru, mai depărtat si sprinten 
Si înfrățit cu ele, stă-n lături ca un pinten. 
Cind au cuprins de coadă securea ș-a-ncirligă 
Se-ntoarce și le-ncinge, făcîndu-le verigă. 

Îi zicem deget mare, dar nu că e mai mare, 
Ci pentru că le tine supuse-n ascultare. 

El poartă-nsărcinarea, ca si căutătura, 
Sá-nfütiseze omul întreg si semnătura. 

Din sumedenii multe, de capete, nici el, 
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Nici chipul nu-s pe lume de douá ori la fel. 
De nu-nváfau să scrie, strámogul si bunicul, 
Ei iscăleau hrisovul cu-acela, cu buricul, 

Al doilea din mină e degetul ce-aratá 
Menirea.de poruncă și pira-n judecată. 
Deosibeşte-n gloată, ameninţă şi ceartă. 

A scos în priveliște greșeala sau o iartă. 

Cel din mijloc e martor nepăsător și poate 
Să le ajute leneș pe celelalte toate. 

E rece, întârzie, pripelile-l ajung 

Mai potolite, n-are voință și-i mai lung, 

Si dezlegat de suflet și minte, are-nváf 

Să stea ca-ntre umbrele și pălării un băț. 

Al patrulea iubește, părtaş la o solie 

Să aibă logodita fecioară de sofie. 

Prinos de închinare la frumusețea smeadă, 
El poartă o cătuşe de aur drept dovadă. 

La licărul din deget ráspunde-n ochi scînteia 
Pe care-au scápárat-o surisul si femeia. 

Al cincilea, gingagul, mai micul, stă la coadă, 
Smerit că n-are cine să caute să-l vadă, 

Uitat cu cartea-n poală, virit în foi, piezig, 
I-ar stringe moale vîrful rapsodul pe furis. 
Mai are-o-nsărcinare de numai frumuseţe :. 
Cind ifi ciocneşti paharul la nunţi să se răsfeţe. 
Mingiie-se piticul cu unghia de ceară, 

Ca solzul de plătică, de lin si albigoard, 

Că primăvara-i pune, primit pe un fuior, 

Cel mai aprins si galeş inel de mărțișor. 


După descrierea poetică a miinii întregi, a palmei, în 
intimitatea ei atit de elocventă, vine la rind descrierea 
celor. cinci degete care o compun. Poetul le asociază, pe 
rînd, cu cele cinci vocale ale graiului nostru : a, e, i, o, u, 
cu care fiecare din ele prezintă o afinitate provenind fie 
din gradul deschiderii, fie din înțelesul asociat, fie din for- 
ma, fie din simbolul ei. Poezia nu exprimă această afini- 
tate, dar ea este singura care poate fi invocată pentru a 
' explica titlul, altfel enigmatic, al acestei poezii. 

A, cu larga lui deschidere, desemnează degetul mare, 
descris prin funcțiunea lui de a se îndoi deasupra palmei 
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intregi si deci de a putea cuprinde şi minui uneltele. Este 
cel mai personal dintre degete, acela ales pentru a înlocui 
semnătura prin amprenta lui, a buricului (cum zice poetul, 
in loc de buricul degetului, deci eliptic). Arătătorul (aso- 
ciat cu e, primul sunet al cuvintului este) indică pe cineva 
din muitime, poruncește, acuză, iartă. Degetul mijlociu 
este cel mai înalt dintre toate degetele (şi pentru acest 
motiv e desemnat prin I mare), are mobilitatea cea mai 
mică gi expresivitatea cea mai redusă; este, zice poetul 
cu umor, eq-ntre umbrele si pălării un băț. Inelarul pri- 
meste inelul'de Jogodnă (simbolizat prin o), poartă o sclipire 
care ráspunde surisului unei femei, Degetul mic (pentru 
câre asocierea cu u pare mai puţin justificată) are gingásie, 
modestie, smerenie ; poetul il urmăreşte în gesticulatia lui 
specialá, strecurat intre paginile unéi cárti, rásfátindu-se 
cînd ciocneste paharul, executind adică un gest al graţiei, 
notat cu fineţe ; este un pitic cu unghia de ceară (această 
din urmă ilustrată prin comparatia redondentá : „Ca solzul 
de plătică, de lin si albişoară“) ; modestia şi exiguitatea 
lui sînt răsplătite prin inelul de mártigor purtat de el si 
prin mesajul de patimă si dor pe care acesta îl cuprinde. 

Minufià acestor evocări pune în lumină un alt proce- 
deu al artei lui Arghezi : aplecarea lui de a privi lucrurile 
de aproape, de a descoperi semnificaţia detaliilor, de a-şi 
compune tablourile prin însumarea amănuntelor expre- 
sive, Este, prin această parte a mijloacelor lui, arta unui 
miniaturist. Poetul isi propune un fel indepărtat şi se 
miscă într-un orizont larg, dar nu se pierde într-o reto- 
rică de idei generale, ci îşi sustine viziunea prin întreaga 
bogăţie a toncretului, evocat de el cu precizie grea de 
sensuri adinci. Elocinta degetelor întregeşte imaginea mfi- 
nilor cu o bogăţie incomparabilă faţă de aceea obținută in 
istoria, schitatá mai sus, a acestei teme poetice. 


14. ADAME 
Atit e numai mâna, de apucat și dus? — 
Nu. Ea-ntăreşte graiul si spune ce-ai fi spus, 
Mai limpede, şi vorbe de nu ţi-au mai rămas 


Ori n-ai, grăiește mina cuvîntul fără glas. 
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Că gestul, in tăcere, acoperă şi are 

Aceleaşi înțelesuri la sute de popoare. 

S-ar fi ales de tine ceva, Adame, ciung ? 

Ai fi putut răzbate un drum atit de lung, 
Dacă-ţi lipsea, din toate, un simț, neprihănitul 
Cercetător usure si ager, pipăitul ? 


Poetul se adresează din. nou omului, numindu-l cu 
primul său nume. Titlul la vocativ apare de citeva ori în 
poeziile lui Arghezi : Plugule (în Cuvinte potrivite), Stane, 
căpitane (in 1907), Omule (in Flori de mucigai), Iată, su- 
fletule (o poezie din 1936, în volumul pe hirtie biblie Ver- 
suri din 1959, la Addenda). Este un mod de a pune în 
lumină cuvintul-temá al poeziei. Aci este mijlocul de a 
sublinia numele interlocutorului presupus, obiectul admi- 
ratiei neistovite a poetului. După lauda celeilalte minuni 
a miinii omului, se mai adaugă incă una, omisă mai îna- 
inte, dar atit de esenţială, încât scurta compunere care ii 
este consacrată face o impresie asemănătoare cu. ultima 
variaţie neagteptatá a unei teme muzicale prin care struc- 
tura întregului dobindeste o formă deschisă. Construcţia 
interogativă finală subliniază această formă deschisă a 
poeziei şi a subciclului întreg, Este un mijloc de a lega 
subciclul care se încheie acum cu poezia următoare. 

Din toate funcțiunile miinii enumerate mai înainte, 
poetul alege pe una singură, exprimată prin complementul 
modal in supin : de apucat si dus. Întrebării dacă aceasta 
este singura funcţiune a miinii i se răspunde prin negatie. 
Se schifeazà astfel gesticulatia intelectuală a unei cum- 
păniri, a unei dezbateri, si poezia dobindeste o tonalitate 
conversativă, o întorsătură orală a construcţiei, folosită 
încă o dată, mai jos, cînd, după amintirea facultății miinii 
de a înlocui cuvintul prin gest, poezia continuă printr-o 
subordonată cauzală introdusă prin că, altă formă orală 
a construcției : „Că gestul, în tăcere, acoperă si are / Ace- 
leași înțelesuri la sute de. popoare“. Urmează o altă între- 
bare: „S-ar fi ales de tine ceva, Adame, ciung ?* căruia 
i se răspunde tot printr-o întrebare, în care este exprimată 
funcțiunea tactilă a miinii, pipăitul, caracterizată prin me- 
tafora cu triplă determinare : „neprihănitul / Cercetător 
ugure si aget“. Pipăitul este un certetător neprihünit, ima- 
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'culat, atit de- rapidă, de ugure (variantă regională deseori 
folosită de Arghezi), de ageră, este funcțiunea si investi- 

f gatia sa. Cele trei determinări ale cuvîntului pipăitul se 
sprijină şi se completează reciproc, pentru a da o caracteri- 

| zare a unuia din simţurile omului, pe care o va completa 
indicarea trăsăturilor caracteristice ale celorlalte simţuri, 
în poezia următoare. 


15. DAR OCHII TÀI? 


Dar ochii tăi? Albaştri, verzi, negri sau căprii, 
Zălog a nu se ştie ce mute mărturii, 

Cite stihii senine adînc se zbuciumară, 

Cu să-ţi răsară limpezi icoanele de-afará ? 

Ce gind, în ce cuvinte, s-a-nvrednicit a spune 
Cum s-a ivit din singe uimita lor minune ? 

Prin ce minuni ciudate şi zămisliri încete 

E S-a săvîrșit în simburi asemenea scumpete ? 

pu In pleoape, ca petala de floare de gutui, 

E un smarald şi nu e, e de safir si nu-i. 

E bilbiirea noastră în stare să mai stie 

Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, 

Căzind pe-o diră lungă, de aur, dintre stele, 
S-au închegat la tine în două peruzele, 
Domniţă-al cărei zimbet mă tulbură si-ngheafà ? 
Îţi pilpiie-n privire şi-un vînăt fir de ceaţă. 

E depărtare multă la smalful ei cu ape, 

Desi ţi-e frumuseţea de salcie aproape. 

Ascultă, ce nu-mi poate închipuirea crede 

E că bijuteria cu pleoape calde, vede. 

Auzi ? Pricepi ? Să poată vedea un mădular ? 
Atunci, nu-i vorba numai de trupuri, ci de har, 
De o văpaie alta, de-o voie, de-o dogoare, 

Ce vine si se duce, făclie călătoare, 

De ce a plins smaraldul la soapta în andante 

A scripeii, două lacrimi în două diamante ? 
Pricepe. Nu ştiu dacă, prostită de cuvinte, 

Mai are lucrul ăsta loc să ne-ncapă-n minte, 
De-asemenea, şi mintea, nu-mi pare, omeneste, 
Un bolovan de cocă și oase că gindeşte. 
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Cum ? trupul de la sine, fárínà si argilă, 

Să ştie ce-i sfială sau dragoste și milă ? 

Des umilit de-atitea-ntrebări şi ginduri grele, 
Te-ai despărțit în „simțuri“ ca să te scapi de ele. 
E treaba lor că gustă, aud sau că miros, . 

Sînt cinci, nu-i numai unul, de-ajuns şi de prisos. 
Nu e ceva-ntre ele ? Numai miros si limbă ? 

Ce-o fi, ce nu,-ndoiala si taina nu se schimbă. 

Ce ne mai batem capul să-l facem ghicitor ? 

Nu le lăsăm mai bine pe toate-n seama lor ? 
Împins în îmbulzeala tăcerilor depline, 

Zic zvăpăiat în ele : Eu, Mie, Meu şi Mine.. 

Odată cu sideful gingiilor stricate, 

Eu mi-am pierdut naiva dintii virginitate.. 


Întrebarea cu care poezia debutează : Dar ochii tăi? 
se adaugă întrebării finale a poeziei anterioare şi se leagă, 
astfel, cu aceasta. Poetul s-a arătat mereu preocupat de 
a stabili legătura dintre poezii şi subcicluri şi de a subli- 
nia, prin diferite procedee, caracterul unitar al întregii 
compuneri, continuitatea ei muzicală; Poezia are, dealtfel, 
ca şi cea precedentă, o structură interogativă şi exprimă, 
prin mulțimea întrebărilor care o compun, minunarea 
poetului în fata miracolului simţurilor omeneşti, a facul- 
tátii organelor materiale de a produce valori sufletești, 
senzatii, emoţii, sentimentele cele mai. înalte. Tema pro- 
priu-zisă a poeziei este deci meditaţia asupra apariţiei 
vieții morale a omului pe singura temelie a întocmirii 
lui fizice. Cum poate fi mintea ginditoare un bolovan de 
cocă si oase ? Mirarea poetului se opreşte asupra punctu- 
lui de trecere de la fizic la moral, de la materie la viaţa 
sufletească, „Mirarea este începutul filozofiei“, zicea filo- 
zoful antic, şi această mirare exprimată prin lunga suc- 
cesiune a întrebărilor, alcătuieşte obiectul poeziei. Îna- 
inte de a trece la evocarea celorlalte aspecte ale vieţii 
morăle a omului, poetul se opreşte la cel dintii dintre 
eie, la acela legat de funcțiunea simţurilor. Ni se vorbeşte 
de gust, de auz şi de miros, după ce bucata anterioară 
amintise pipăitul. Dar din cele cinci simţuri, poezia se 
opreşte in specia] asupra văzului şi a organelor lui, ochii, 
evocati aci în cascadă metaforică. 
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Tema ochilor a fost şi ea, adeseori, reluată in litera- 
tură. Cine va scrie odată întreaga istorie a acestei teme 
poetice ? Pentru romantici, ochii şi privirea sint organul 
şi funcțiunea prin care se stabileşte contactul uman, de 
pildă in iubire. Subliniez, oarecum la întîmplare, in poe- 
ziile lui Alfred de Musset, citeva pasaje exemplificatoare 
în această privință : în Don Paez, iubita eroului are /'oeil 
humide şi iubitul ei, „d'un oeil plein de caresse, / (Cher- 
chait) l'oeil de faucon de sa jeune maitresse !“ În cintecul 
L'Andalouse, poetul rătăceşte în jurul casei iubitei lui 
pour voir le coin de sa prunelle. În Madrid, observă bien 
des yeux bleus, bien des yeux noirs, O andaluză are (în 
| Madame La Marquise) l'oeil lutin. Si in Sonetul (din 
august 1829), poetul exclamă : „Ob ! dans tes longs regards 
j'allais tremper mon âme“ etc. În imaginea iubitei, ochiul 
şi privirea sînt elementele constitutive predominante pen- 
tru poetul romantic. Ochii devin însă nu numai elemente 
de mare însemnătate în întocmirea unei imagini umane, 
dar temă poetică exclusivă, obiectul unei meditații lirice 
consacrate evocării lor, abia la poeţii parnasieni şi sim- 
bolisti, întâlniți mai sus cîntind lauda miinilor, alt aspect 
al infátisárii expresive a omului. Théophile Gautier ii 
prosláveste in Caerulei oculi; despre une femme mysté- 
rieuse ni se spune : 

`. Ses yeux, où le ciel se reflète, 
Mâlent à leur azur amer, 
Qu'étoile une humide paillette, 
' Les teintes glauques de la mer. 


Comparatia. ochilor cu apele márii ii sugereazá lui 
Gautier amintiri literare şi legendare, care intră in ima- 
ginile lui cu rolul de a sustine impresia misterioasă a 
ochilor şi sentimentul inspirat de ei. În apa albastră și 
profundă a ochilor, poetul descoperă cupa regelui din 
Thule, perla Cleopatrei, inelul lui Solomon, sirena care 
l-a ispitit pe Harald Harfagar. 

Sully Prudhomme, în Les yeux (din ciclul Stances et 
| poèmes, 1865—1866), cîntă si el ochii, cu siabă putere de 

evocare concretă : 
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i LIO ELE Exe, | 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore, 


făurind însă ipoteza poetică a redeşteptării ochilor la 
o altă lumină, într-o nouă, imensă auroră, după inchi- 
derea lor, prin moarte, la lumina de aci. După comparatia 
ochilor cu apa mării, tradiţională, fiindcă o găsim încă 
la poeţii antichităţii, Baudelaire, în Les yeux de Berthe, 
îmbogățește vechiul fond imagistic comparind ochii cu 
nouptea, in care percepe ceva bun. și dulce, incintüátoare 
întunecimi (charmantes ténébres), cu grote magice in care 
s-au adunat grămezi de umbre letargice (l'amas des om- 
bres lethargiques). Poezia nocturnă a ochilor reapare la 
Maurice Rollinat, un epigon, în Les yeux (din ciclul Les 
Ames, în volumul Les Névroses) unde, dealtfel, alături de 
ochii nebuni de obscuritate (fous d'obscurité), sînt gru- 
pate toate imaginile, comparaţiile si referintele literare 
stabilite între timp : ochii albaștri ca safirele, parcele de 
azur, albăstrele văzute ca prin ceață într-o pajiște (deux 
bluets par la brume entrevus dans un pre), ochii Messa- 
linei, ai lui Sapho, ai Cleopatrei, ai Antiopei. 

Ce nouă îmbogăţire a fondului imagistic, cite grefa 
metaforice pe tulpina vechilor imagini, la Arghezi ! Ală- 
turi de metafore morale („Zăloy a nu se ştie ce mute măr- 
turii“), multe alte metafore, în care comparaftia implicită 
este făcută cu un aspect văzut. Ochii — cer produce: 
„Cite stihii senine adînc se zbuciumată, / Ca să-ţi răsară 
limpezi icoanele de-afară ?* Ochii — pietre preţioase re- 
vin în versurile în care ochii sînt numiţi scumpete, sma- 
vald, safir, peruzele, smalţ cu ape; de aci derivă meta- 
Tora : bijuteria cu pleoape calde. Ochii — noapte se con- 
taminează cu ochii — cer şi Ochii =— pietre prețioase, 
pentru a produce metafora continuă, narativă, în versu- 
rile : „Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, / Cüzind 
pe-o diră lungă, de dur, dintre stele / S-au închegat la 
tine în două peruzele... ?* Iată şi metafora ochii — ceață 
în „Îți pilpiie-n privire şi-un vínát fir de ceață“, Dar în 
timp ce poetul este preocupat de a construi metaforele 
ochilor, apar în legătură cu aceştia, pentru aspecte conexe, 
comparații si grefe metaforice noi : ochii lucesc din pleoa- 
pe, ca petala de floare de gutui; ochii sint ai unei dom- 
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nite cu frumuseţea de salcie aproape ; smaraldul plinge 
la soapta în andante / A scripcii... Analiza pune în lumină 
puterea neistovită a imaginaţiei poetului. 


16. MAI SUS 


Astimpărată foumea si ispășită truda, 

Un neastimpár altul îţi intetise ciuda. 
Simțindu-ţi istetimea, năvalnică să-nvețe, 
Ea se-ncepea-ntristatá și se sfirșea-n tristețe. 
Umblai să ştii ce tace şi ce nu se arată, 
Aproape-nchipuite prin ceață citeodatá. 
hăzbirea la lumină nu-ți mai era de-ajuns, 
După ce-ai stat ca lupii şi tepurii ascuns. 
Rivneai mai sus cu mintea decît era datoare 
Zvicnirea unei schiţe, făcută de-ncercare. 
Te tulbura năluca trecînd, ti-era urit 

Ca unui fără vlagá oştean posomorit. 

În liniştea făpturii erai neliniștit, 
Uitindu-te cocorii că zboarü-n asfinfit. 
Desi trezit si slobod, te frămîntai că ti-s 

Si zilele-ncílcite in restul unui vis. 
Dealtfel, mărginirea-n vremelnica durată 
Îţi e de-atunci rămasă şi astăzi măsurată. 
O zi erai mai ager si alta mai amar : 

Aveai otravü-n tine, de-atunci, de cărturar. 
Trecuse parcă timpul de partea ceealaltá. 
Parcă trăiseşi moartea cu viața laolaltă. 


Tema aspiratiei, a „chemării“, a fost tratată de poet 
sj mai înainte. Acum este reluată în pragul unor noi 
dezvoltări. Fiindcă primele nevoi fuseseră satisfăcute, prin 
descoperirea focului. prin prelucrarea metalelor și născo- 
cirea primelor unelte, prin munca pămîntului pe care 
ajunge să se miște liber, se trezește în om o energie nouă, 
indicată prin cuvîntul neastimpăr. Omul este evocat acum 
ca o fiinţă problematică, neliniștită, stăpinită de o me- 
lancolie ciudată, împărţită între stări contrarii ale senti- 
mentului. Omul rivneste mai sus; îşi trimite gindul în 
depărtarea către care zboară cocorii în asfintitul îmbietor 
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la tristeţe ; simte uritul, îl tulbură o nálucá, îl urmăreşte 
ceva ca prelungirea unui vis. Ajunge să-și cunoască măr- 
ginirea şi, din această pricină, să conceapă nemărginirea 
in care va face tot alte si alte descoperiri. Timpul uman 
se continuă dincolo de clipă. Lucrurile prezente se ames- 
tecá cu cele care au încetat de a mai fi, sau cu acele care 
nu sînt încă, viaţa cu moartea. Caracterul uman descris 
de poet în această poezie, una din cele mai sugestive ale 
ciclului întreg, este omul faustic; „omul foarte lacom de 
lucruri noi*, cum îl numește un filozof odată : bestia cu- 
pidissima rerum novarum. 

Pentru a exprima acest caracter uman, poetul găsește 
metafore noi: omul este un oștean posomorit, desigur 
din pricina grelelor lui lupte, a ostenelilor lui neincoro- 
nate de izbinda uşoară”, mintea lui este o schiţă, lipsită 
încă de toate mijloacele ei. Aspiratia conștiinței lui neli- 
niştite stă in contrast cu pacea naturii inconștiente. Îşi 
simte afinitatea cu tot ce se înaltă, zboară, cálátoreste 
departe. Pentru a exprima acest amestec de simtiri si 
impulsii, poetul găseşte versurile la care m-am referit 
5i mai sus, bogate prin ecoul lor răscolitor : 

În liniștea făpturii erai neliniștit, 
Uitindu-te cocorii că zboară-n asfinfit. 


Dar desi poezia Mai sus nu este lipsită de material 
imagistic, de comparații şi metafore revelatoare, vocabu- 
laru] ei, ales pentru a exprima stări morale complexe, 
include numerosi termeni abstracti, dintr-o: sferă psiho- 
logică şi filozofică precum: neastimpéür, ciudă, tristeţe, 
istefime, minte, liniștea făpturii, mărginire, vremelnică 
durată, ager, amar, cărturar etc. Stilul acestei pbezii este 
deci abstract-intelectual, o trăsătură care se vádeste şi în 
unele din formele ei sintactice, ca antepunerea determină- 
rilor participiale sau de altă natură, precum : „Astimpă- 
rată Joamea $i ispășită truda, / Un neastimpăr altul îţi 
intefise ciuda“, sau ,Simfindu-fi istefimea, návalnicá să-n- 
veje, / Ea se-ncepea-ntristată si se sfirgea-n tristețe“, sau 
„Deşi trezit si slobod, te frămintai că ţi-s / Si zilele-n- 
cilcite în restul unui vis“. Astfel de construcţii sint pro- 
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prii mai ales exprimării scrise si introduc în stilul lui 
- Arghezi o notă scriptică şi intelectuală, cum sînt atitea 
: de observat in opera lui în versuri şi proză. 


17, OM CU OM 


Un om fusese-o frunză şi numai om cu om 

Au izbutit să crească și să se facă pom. 
Că moare frunza-n ramuri, puiandrá și «sure, 
Copacul viefuieste si s-a-nmulfit pădure. 

Tu-fi rdsplütesti ursita de grabnicá pieire, 
Fácindu-te, din omul prigoanei, omenire. 


Poezia pare intercalată, fără suficiente motive, în locul 
ei, deoarece bucata următoare (nr. 18) se leagá mai de- 
grabă cu cea anterioară acesteia (nr. 16). Poezia exprimă 
o idee filozofică importantă : înmulţirea omenirii şi con- 
tinuitatea ei remediază scurtimea şi piericiunea vieţii in- 
dividuale ; ceea ce individul uman nu poate implini rea- 
lizează specia lui. Ideea provine din secolul al XVIII-lea 
$i o exprimă cu limpezime Im. Kant cind serie : „Un om 
ar trebui să trăiască nesfirgit de mult pentru a învăţa cum 
să dea o folosinţă deplină tuturor însuşirilor sale naturale ; 
dar dacă natura i-a impus numai un termen scurt de 
viaţă (după cum în realitate s-a intimplat), atunci ea are 
nevoie de un șir neprevăzut de generaţii, care să-și trans- 
mită luminile. dobindite, pentru ca, în cele din urmă, ger- 
menii ei în specia noastră să ajungă la o treaptă a evo- 
lutiei deplin potrivită intenţiilor ei“. 1 Este interesant de 
remarcat că, fără să utilizeze izvoare filozofice, Arghezi 
regăseşte toate marile teme ale filozofiei. 

Din punctul de vedere al compoziţiei, este singura 
puezie a ciclului care nu debutează cu o formă a adre- 
sării. Structura bucății este sententioasá, cel puţin în 
primele ei patru. versuri ; dar apariţia, în versul 5, al unui 
tu impersonal, prin care trebuie. înteles omul in general, 
adică omenirea, readuce procedeul adresării. Pe acest om, 


1 Asupra acestei idei. vd. studiul meu Rafionalism $i îstorism, 
publicat mai intii în 1929, apoi in 1938, [În ediţia de faţă, Opere, 
VIII, p. 8 (n. ed).] 
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căruia îi vorbeşte poetul, ultimul vers îl numeşte omul 
prigoanei, desigur fiindcă toate forțele universului il ame- 
nintá și-l periclitează. Dar omul se salvează prin eterni- 
tatea speciei lui. 


18. COPIL DIN FLORI 


Erai o scamă-n Rias plutită la-ntimplare, 

Suflat de-o adiere ca dintr-un puf de floare. 
Intre-ndoieli trecute, uitári si presimfiri, 

Ti s-a-mpletit ursita să fii de două firi. | 

Cînd esti ce nu fuseseși, cînd pari a fi si tu 

Și neîntrerupt te clatini între ba da şi nu, 
Incredinfare dirză o zi şi-o zi tágadà, — 

În lupta ta cu tine ești unul şi-o grămadă. 
Acelorasi cuvinte le dai alte-ntelesuri, 

Eresuri în credinţă, credinţă în eresuri, 

Și nu e de mirare că eşti cum te arăţi, 

Cusut în lung, din crestet, din două jumătăţi. 
Căci toate ale tale sint gemene perechi, 

Tălpi două, două brațe, doi ochi, două urechi ; 
Dar cînd învălmăşeala simfirilor te fură, 

Ca să le spui trunchiate nu ai decit o gură. 

Tu te deschizi ca usa, lăuntru şi-n afară, 

Cobori si urci în tine ca printr-un turn o scară. 
Ea singură scoboară gi urcă în spirală, 

Ori că o umblă pasul, ori că rămine goală. 

Eşti o făptură-ntreagă, te-ritrebi, sau de pripas ? ' 
Ai căutat cu soaptá din ce părinţi te-ai tras, 

Din oameni, din nenuferi, din șoimi ? Într-adevăr, 
Tu te găsești cu vremea şi semenii-n răspăr, 

In viscole si gloată, fugar și duşmănit, 

De cîte ori nădejdea de om nu ţi-a murit ! 

De cite ori n-ai plins 

Si zvircolit ca rîma te-ai innodat şi strîns ! 

Si te-ai ascunde iarăși. Ti-e frică ? Ti-e ruşine ? 
În liniştea, oprită ca un suspin, de cine ? 

Te scormoni toată vremea să afli, sá-nfelegi. 

Te- -ncredinjezi aproape, te rüzvrütegti si negi. 

Îţi mai lipsea din tihná, în suferința minţii, 
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Sá cauţi strübunia si să-ți găseşti părinții. 

De tînăr eşti mai virstnic, mai trist, ca un bătrin. 
Eu știu ce-ţi trebuise de-o vreme: un stăpin. 
Te-ai fi simțind cu tine mai viu şi împăcat 

Să te cunoşti odraslă de zmeu sau împărat ? 
Din ce-mpărat și-anume din ce împărăție, 
Crezindu-fi cuvenită coroana ei şi tie? 
Destoinicia minţii n-ar fi putut să iasă 

Decit dintr-o-ntrupare domnească de mireasă ? 
În ce împărăție și-n ce fel de hotare 

Stau scaunul și zmeul cu spada-n cingátoare ? 
Și ţi-ai aflat stăpinul şi-obirșia-n sfirgit ? 
Profetii dintr-o carte, citiţi, te-au lămurit ? 
Ingenuncheat pribeagul și dosădit în rugă 

Se teme că e slobod si se dorește slugă ? 

Nu-i scris măcar stăpinul ales de voie bună 

Și sluga prietenie sü tie împreună. 


Tema acestei poezii este „omul problematic“, numit 


aici „copil din flori“ pentru a desemna condiţia lui oare- 
cum neregulată în lume. Dar pe cind în Mai sus (nr. 16), 
firca problematică a omului rezultă din raportul lui cu 
lumea, din aspiraţia lui de a ieşi din sine şi de a înțelege 
ce tace și ce nu se arată, ce apare închipuit prin ceaţă, 
ce este ca restul unui vis, ce stă dincolo de limita vieţii, 
aici problema umană se precizează ca lupta omului cu sine 
însuși, ca produsul solicitărilor lui contrarii, a îndoielilor, 
eziiárilor, nesigurantelor care îl asaltează necontenit. Adre- 
sindu-se omului, poetul îi spune: „Ti s-a-mpletit ursita 
să ţii de două firi“, deci „În lupta ta cu tine ești unul și-o 
grămadă“, Firea conflictuală a omului este, pentru poet, 
o dată esenţială şi primordială, înscrisă in aleátuirea lui. 
| Adoptind o astfel de înţelegere a conflictului uman, poetul 
“nu-l deduce pe acesta din apariția antagonismului social, 
ci 11 derivă din însăşi structura omului, Conflictul nu este, 
peniru Arghezi, un „produsă, ci este o „dată“ si, prin 
această afirmaţie fundamentală, concepţia păstrează ur- 
mele unor infiltratii dualiste şi fideiste, cum pot fi ob- 
servate si in alte puncte ale operei lui. Conceptia lui Ar- 
ghezi are însă un caracter dialectic. Dezvoltind datele pri- 
mordiale ale naturii lui, descoperă omului toate catego- 
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rile contrarii : afirmaţia si negatia, unul şi multiplul, fi- 
inta si aparenţa, adevărul si eroarea, întregul si fragmen- 
tul, supunerea si rázvrátirea, Aceste categorii, si poate si 
altele, sint ilustrate de cuplurile contrastante de construc- 
tii paralele, din a căror îmbinare este făcută întreaga 
poezie. Omul, ni se spune, este împărţit între uitări şi pre- 
simfiri, este si pare, se clatiná intre da şi nu, despărţit 
mereu de sine este unul şi o grămadă, ajunge să dea ace- 
loraşi cuvinte alte înţelesuri, transformă eresurile în cre- 
dinfá, credințele in eresuri. Si pentru a sensibiliza vesnica 
oscilatie a omului, poetul îl aseamănă cu usa care se des- 
chide lăuntru și-n afară, cu scara care urcă si coboară, 
Alternativa umană se produce deci solicitată nu numai de 
diferitele soluţii care se prezintă inteligenţei, dar si de 
feluritele niveluri ale organizaţiei lui. Conflictul uman se 
accentuează prin faptul că omul este o structură adincă, 
o întocmire de straturi succesive, depuse in el in mo- 
mente deosebite ale duratei. Fiindcă nu s-a alcătuit din- 
tr-o dată, ci s-a clădit în timp, unitatea lui nu este asigu- 
rată. Omul ajunge deci să se întrebe dacă este o făptură 
întreagă sau una de pripas, adică o ființă ieșită ca o lu- 
crare închegată din mina unui creator, sau o fiinţă fără 
stápin si rátácitoare ? Și fiindcă întreaga experienţă a 
necurmatei lui indoieli si pendulári a ruinat in sine cre- 
dinta in unitatea lui creată, omul ar. dori să-și restabi- 
leascá unitatea legindu-se de străbuni îndepărtați, sim- 
tindu-se ca descendentul unei vechi spite omeneşti. Sfi- 
siat de nenumăratele lui conflicte, care devin curind si 
luptele lui cu orînduirea si cu semenii („Tu te găsești cu 
vremeü şi semenii-n răspăr“), omul caută unitatea şi pacea 
în conștiința lui de neam, închipuindu-şi strămoşii máreti 
din care a putut descinde, fiinţe supranaturale sau împă- 
rati străluciți : omul doreşte să se creadă 'odraslă de zmeu 
sau împărat. Poetul se referă deci la credinţele străvechi 
după care triburile, cetăţile, demosurile ar descinde din 
eroii eponimi, ființele fabuloase care au întemeiat spita 
lor şi le-au dat numele. Stabilindu-şi strămoşii, omul în- 
treprinde o cercetare primejdióasá, fiindcă în momentul 
in care unii dintre membrii obstii umane vor reclama pen- 
tru ei singuri descendența din străbunii întemeietori, restul 
celorlalți va deveni sluga lor. Va apărea astfel un nou 
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t conflict, acel dintre stăpin si slugă, pe. care, cum vedem, 
pcetul nu-l înțelege derivind din antagonismul factorilor 
de producţie, ci din acel al grupurilor sociale, diferenţiate 
după presupusa lor obirşie. Astfel de idei sint, dealtfel, 
exprimate de poet numai în chip aluziv. - 


19. NUNTA 


Dar şovăind cu gindul între pămînt si cer, 
Te-au prins, pe nesimţite, cátusele de fier 
Și lanțurile, jugul si temnita. Mindria 
De-a te simţi de sine ţi-o pălmui robia. 
feşind din trunchiul tînăr tot ramuri și-alte ramuri, 
Se înmulțise omul în seminjii şi neamuri ; 
Deocamdată gloată și àpoi omenire, 
. Fricoasá-ntii si àpoi năvalnică-n nestire. 
Pină-n adincul lumii, prin zàri şi depártári, 
Se desțăcu pümintul în granițe si ţări, 
Și graiul orb ajunse să se prefacă-n limbă 
lar limba-n limbi mai multe simți cá i se schimbă, 
Căci, dintre taine, legea, din toate cea mai mare, 
A vietii,-i frămintata şi veșnica schimbare. 
Monotonia moartă a lenei e-ntreruptă 
De clocotul iubirii și-al urii, şi de luptă. 
"Curg zilele si vecii, ca apele devale 
Și totul se-nmulţește, crescind să se prăvale 
Si prăvălit, se iscá din nou, fără hodină, 
Mai sus şi mai puternic íntr-alt chip de lumină. 
S-a-mpufinat văpaia si-aproape stinsă, vine 
De crește iar viltoarea, stirnită de la sine. 
Si somnului si nopții le este-adevăratul 
Tilc, a dospi ín matcă, fierbintele-aluatul, 
Ca sá-ncolfeascá plodul si mugurii să dea, 
De la stejar la trestii, garoafá și lalea. 
E-o nuntă-n toată firea, cu văluri si panglici, 
Cind stelele-n obroace, pe bolți, se fac mai mici, 
Mireasa omenirii si-a farinii dd piine 
Si lapte, pentru pruncii ivirilor de mîine. 
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Prin cuvintul dar, la începutul primului vers, poezia 
pare a.se lega de bucata anterioară. Este o legătură deo- 
camdată aparentă, fiindcă restul primului vers : „sovăind 
cu gindul între pămînt si cer“ nu se referă la vreo idee 
exprimată înainte, Abia cele trei versuri următoare stabi- 
lesc o legătură reală. Este reluată aici ideea apariţiei ro- 
biei, deci a claselor sociale, împreună cu a tuturor forme- 
lor constringerii si a violenței legate de ivirea claselor. 
Întîmpinăm odată cu aceasta, la poetul nostru, o altă la- 
tură ideologică socialistă. După ce, în poezia precedentă, 
ideea servitutii, a primei dependențe a unui om de altul 
ni s-a spus că a apărut odată cu stabilirea deosebirii dintre 
străbun si descendent, poezia de față evocă momentul ge- 
neralizării discrepantei umane. Omul nu mai este doar 
sluga, robul strămoșului sáu, dar si al altor oameni trăind 
în același timp cu el. Dependenţa în succesiune devine o 
dependenţă în simultaneitate, Această dependenţă este o 
insultă adusă autonomiei umane : ,,Míndria / De-a te simţi 
de sine ţi-o pălmui robia“. Astfel, simpla aluzie strecurată 
în finalul poeziei anterioare se precizează şi ajunge sá se 
exprime limpede. 

Procesul diferentierii umane se continuă apoi, opunind 
nu numai clasele între ele, dar și neamurile, ţările şi 
limbile. În felul acesta, simpla gioată umană devine ome- 
nire, adică o totalitate diferențiată, articulată, ajunsă la 
forma unei sistematizări interioare, o „unitate în varietate. 
Oamenii ating o treaptă mai înaltă odată cu apariţia de- 
osebirilor şi chiar & antagonismelor dintre ei. Poetul nu 
proslăveşte „vîrsta de aur“, adică starea omenirii dinainte 
de istoria ei, nu este uñ rousseauist care cultivă nostalgia 
stării de natură. Deşi, odată cu ivirea deosebirilor dintre 
oameni, după clase, neamuri și limbi, s-au deschis multe 
izvoare .ale suferinței, stadiul acesta îi apare poetului ca 
o condiţie a înălţării. Înțelegerea dialectică a dezvoltării 
omeneşti stie că: progresul este asigurat de conflict si de 
durere. Diferentierea este fecunditate. 

Aici, după al 14-lea vers, poezia continuă ca un imn 
al fecunditátii, prin care se justifică titlul ei : Nunta. Prin 
iubire, prin ură si luptă, este întreruptă monotonia moartă 
a lenei, adică inertia omogenului. Trei comparații vin să 


476 


sprijine viziunea omenirii intrată în faza istorică a pro- 
greselor ei : cu apele curgătoare, cu focul care se stîrneşte 
din nou, cu vegetaţia incoltitá în taina somnului şi a nop- 
ţii. Fecunditatea istorică este deci curgere, neîncetată re- 
înviere, crestere."*Nunta universală, evocată umoristic cu 
vüluri si panglici, aduce metafora : „mireasa omenirii şi-a 
farinii*, nepregătită, ca de obicei, de o serie de termeni si- 
nonimici şi pe care este greu a preciza cărui cuvint i se 
substituie. Cine este această „mireasă a omenirii și-a fa- 
' Tinii" ? Este fecunditatea in istorie şi natură, devenită sim- 
E bol si ascunsă în vălurile oarecum cetoase ale exprimării 
P simbolice. 


20. DIN TAINE 


O altă taină, limba, nu stie cum răsare 

. $i cum se zămistește după ținut gi soare, 

` Mai limpede, mai aspră, mai posacă. 
De ce nu poate gindul, ascuns în el, să tacă ? 
Făptura ei de aer dă floare de lumină 
Și are, ca porumbul si volbura, tulpină. 
Tăgăduie, ca mintea si trup si căpătii. 
Într-adevăr pribeagă, ce-a fost întîi şi-ntii, 
El, omul ? el, cuvîntul ? că limbile-au rămas 
Să glăsuiască minţii, din cărţi, şi fără glas. 
Făptura de cuvinte, din grai sunat si mută, 
Nu are, cercetată, plămadă cunoscută. 
E înger, e mireasmă atita de uşoară 
Că fără vint, nici aripi, de cum se iscă zboară ? 
Silegte-te mai tare, iubite grămătic, 
Să-mi spui, că, pînă astăzi, tu nu mi-ai spus nimic. 


Fecunditatea, darul creşterii si al înmulţirii, fusese 
o tainá, de vreme ce limba este o altă taină. Poetul re- 
curge deci pentru a caracteriza limba la un cuvînt din 
vocabularul religios, cum face de atitea ori în operele 
sale. O taină, un mister, este un fapt rămas neexplicat 
de rațiune. Poezia începe prin această afirmație pentru 
a justifica uimirea in fata fenomenului limbii. Totul il 
minunează pe poet în meditaţia lui lirică asupra limbii. 
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Este ciudată diversificarea limbilor după ținut și soare, 
la fel expresivitatea specială a fiecăreia din ele, mai 
limpede, mai aspră, mai posacă. Uimirea poetului conti- 
nuă printr-o alternanță de întrebări şi afirmaţii, De ce 
trebuie omul să vorbească, cînd limba mu face decit să 
dubleze gindul care ar îi putut rămine ascuns în el (adică 
ascuns în el însuși, necomunicat) ? Este minunată și asemá- 
narea limbii cu organismele vegetale, cu porumbul şi vol- 
bura, cu care are comun faptul de a creşte dintr-o tulpină, 
adică dintr-o limbă mai veche, ca și darul de a produce 
o floare, pe care poetul o numeşte floare de lumină, cu 
referire la formele cele mai înalte ale expresiei, acele ale 
filozofiei şi ale poeziei. Surprinzătoare este şi împreju- 
rarea că limba pare a se opune, a tăgădui atit actul inte- 
lectual care o precede, mintea, cit şi realitatea fizică în 
care se încorporează, desemnată prin metafora trup. şi 
căpătii. (Versul : „Tăgăduie, ca mintea şi trup și căpătii“* 
poate părea obscur, deoarece funcțiunea sintagmei : min- 
tea și trup și căpătii nu este limpede exprimată prin cu- 
vintul care o introduce : ca). Opoziția limbii faţă de gin- 
dire si sunet ar rezulta din faptul că înțelesul ei se men- 
fine şi atunci cînd mintea care s-a exprimat prin ea a 
încetat să mai existe şi cînd glasul care a făcut-o să se 
audă a amuţit, adică atunci cînd limbii vorbite i s-a sub- 
stituit limba scrisă. Față de toate aceste nedumeriri, spe- 
culate oarecum sotistic, şi nemulţumit de explicaţiile de 
pînă acum ale ştiinţei, poetul invită cu ironie pe cerce- 
tătorul limbii, pe grămătic, să-și sporească zelul cercetării. 


21. TRUFA SUL. 


Babél au ba,-mpárafii lucrară-n lumea- -ntreagă, 
Ca neam cu neam, alături, sü.mu mai se-nfeleagü. 
Puterea de-mpăcare le-a fost intotdeauna 

, Füjfürnicia, cursa, urzeala și minciuna. 
Ca să-și păstreze sceptrul, momiia lor de paie 
A-mpins, cinstit, poporul în singe şi-n războaie. 
Stápinul cel mai lacom, fiind si cel mai tare, 
Îşi întindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul lui de ciocli şi corbi nemaístitui, 
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Peste popoare, roabe ca si poporul lui. 
Zizania, otrava, mocnită in afară, 

Le-a cuibărit şi-n ţară, 

Si cînd, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul, 
Hain, minţit, poporul isi cotropea vecinul. 
Trăit într-o trufie de neam şi-n atifare, 

Se înteţise ura zăcut -ntre popoare 

Și ura moştenită, niţel cite niţel, 

Zbucnea în năvălire si măcel, . 


f Poezia aceasta, împreună cu cele trei următoare (22, 
| 23, 24), întocmesc un nou sübciclu : al războiului. Înmul- 
i drea şi diversificarea limbilor, simbolizate aici prin epi- 
f sodul biblic al turnului lui Babel, amintit cu neîncredere 
P (Babèl au ba], n-a fost singura cauză a neintelegerii dintre 
; popoare. Mai mult decit amestecul limbilor, a lucrat, in 
aceeaşi direcție, instigăţia si agresiunea împăraților, a stă- 
I.pinitorilor de popoare. În loc să mijloceascá unirea po- 
[ poarelor, împărații au 'contribuit la disensiunea lor, astfel 
încît expresia puterea de-mpăcare în versul al treilea este 
i. folosită cu ironie. În locul fericitei influenţe omise, s-a 
t manifestat o altă pornire, pentru care este găsită seria 
 sinonimică : füfürnicia, cursa, urzeüla și minciuna. În ce 
k- fel, pentru care motive si în ce scopuri se produce insti- 
E gatia războinică a împăraţilor ? Războiul este, pentru in- 
E stigatorii lui, un mijloc de conservare a puterii stápini- 
f toare, o îndestulare dată lăcomiei de bunuri a claselor 
i posedante, un mod de a menţine în robie propriul popor. 
L Pentru a împinge popoarele în război, se pune la cale 
i ceva ca o infectare morală a lor, un proces desemnat prin 
E altă suită.de sinonime ; mocnit, cuibărit, clocit, cocea. Se 
f exaltă în același scop trufia de neam si corelativul aces- 
E teia, ura zăcută-ntre popoare, adică ura latentă în sufletul 
f acestora. Ideea izbucnirii războiului, provocat pe toate 
| aceste căi, este subliniată prin scurtimea ultimului vers. 


22. PRIETENIE 


Dar luat vrăjmaşul singur, în parte, fiecare 
Era un om ca tine, cu buzele amare. 
Tu i-ai ucis un tată, el ţi-a ucis un frate, 
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Din fara prinsă-n flăcări pierise jumătate: 
Erau zvirliţi în groapă cu morții, si răniții, 

De vii, și oropsitii de-ai lor și urgisiţii.. 

Tu n-ai văzut, ca mine, închise de curînd 

Și proaspete, mormintele migcínd. 

Ce ţi-am făcut eu fie, ce mi-ai făcut tu mie, 
Ca fara ta să fie cu-a mea în dușmănie ? 

Ne pasă, oare, nouă, că domnii-n capitale 
Se-ngină cu dulăii rínjifi si-8i dau tircoale ? 
Ni se sporeşte vlaga și griul ni se coace 

Mai repede-n războaie decît în timp de pace ? 
Ca să se piardă urma, cel ce-a intrat să fure 
Dă foc și la pădure. 

Să ardă codrii, munţii si zimbrii-n jar, şi cerbii, 
Stirpit in pleşuvia de scrum si colțul ierbii. 
Cu potera-n potecă, haiducii- odinioară | 
$tiau si să și moară, 

Pe cînd stăpinii lumii, de-obirşie crăiască, 

Şi sluga tiritoare ştiu numai să trăiască, 

Și domnul, ca tilharul, își întocmește-o lege 

A lui, cum o-nfelege. 

Deosibirea este cá unul o plăteşte 

În streang, dar cel cu biciul si legea-mpărăţeşte, 
Ascunsá-n ea prin colțuri cotite şi-n unghere, 
Din care-şi trage drepturi, mândrie si putere. 
Căci legea pentru dinsul e dulce, bade-Ioane, 

Și numai pentru tine e plină de capcane. 

El poate mii de oameni în tihnă să omoare, 
Legindu-și zalhanaua de cîmpul de onoare. 


După trufia stirnitoare de războaie, prietenia care le-ar 
putea face cu neputinţă. Poezia este o invitaţie la priete- 
nia între popoare, prin evocarea grozăviilor războiului, 
a absurdităţii lui, a nedreptăţii orînduirilor care îl gene- 
rează. Războiul isi pierde orice legitimitate dacă în po- 
porul contra căruia se îndreaptă se vede individul, un om 
ca tine, cu buzele amare, scăldate de lacrimi. Cruzimea 
războiului contra unui alt popor se însoţeşte si cu repre- 
salii împotriva . poporului propriu, din care au să sufere 
oropsifii de-ai lor şi urgisiții. Poetul se referă la cumplite 
amintiri recente : „Tu n-ai văzut, ca mine, închise de cu- 
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rînd / Si proaspete, mormintele mişcînd“, fiindcă au fost 
azvirliti in ele oameni vii. Niciodată raporturile reale din- 
tre indivizi n-au putut justifica războiul. Ridicindu-gi acu- 
zatia împotriva: războiului din perspectiva omului simplu 
din popor, poetul se disociază de acei care îl provoacă : 
domnii-n capitale. Condamnă războiul, marile lui distru- 
geri de bunuri, a holdelor, a pădurilor, a munţilor, chiar 
a nevinovatelor şi dulcilor făpturi ale naturii: „Să ardă 
codrii, munții si zimbrü-n jar, şi cerbii“, după care ur- 
mează construcţia neparalelă, fiindcă ii lipseşte verbul 
introductiv : (să fie) „stîrpit în pleșuvia de scrum si colțul 
ierbii“. Este o concisă construcţie nominală, fiindcă ideile 
verbale; a pleșuvi, a preface în scrum sint exprimate 
prin legătura de substantive : pleșuvia de. scrum. Provo- 


[ :catorii războiului sint ca şi hoţii de drumul mare, ba 


chiar sint mai răi decît aceştia, deoarece, cum ni se spune 
într-o constructie orală : (haiducii) știau $i să și moară (cu 
repetarea unui și intensificativ). Haiducii primesc pedeap- 
sa legii, provocatorii războiului o folosesc în avantajul 
lor şi împotriva claselor asuprite, a lui badea Ioan, către 
care se îndreaptă adresarea finală a poeziei. Războiul 
este un abator, o zalhana ascunsă sub frazeologia címpu- 
lui de onoare. Idei asemănătoare apar uneori în literatură. 
Vezi, de pildă, în al meu Dicţionar de maxime comentat, 
s.v. război, observaţia lui J. Fabre: „Războiul este arta 
de a ucide în mare şi de a face cu glorie ceea ce, făcut 
în mic, duce la spinzurátoare*. Este un topos, a cărui is- 
torie ar putea fi reconstituită. 


23. JALE 


Deci, mi-ai ucis copiii, si fi-um ucis părinții. 

De ce ? Fără pedeapsă ? De dragul suferinfii ? 
Ne-a luat pe sus cu steaguri, din linişte și muncă, 
De la cazma şi pluguri, deodată, o poruncă, 

Cu tobele nainte, mergeam ca la paradă, 

.Cu pajura pe steaguri, o pasăre de pradă. 

Încă săraci, noi cestia, cirpeam odinioară, 

Pe un ştergar.cu coadă, ce-aveam si noi, o cioară, 
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Si dincolo de Milcov, un cap de bou blajin, 
Pe-ntinderea de stambă, pe băț, de un arsin. 
Acum, ne lua vultürul din țarină, cu el 

În falduri de mătase, cu ghiara de ofel. 

Noi am plecat ca orbii, cu sufletul la gură, 
Cintínd, tot din poruncă, stihiri de-ndemn și ură. 
Pe la sfîrșit de vară, 

Ne-am întîlnit cu moartea la capătul de ţară. 
Acum, în locul nostru, oştire cu oştire, 

Stau două cimitire. . 

Din ce-a fost nebunie bolnavă, ne fu scris 

Să ne rămiie-n casă tot un coșciug închis. 

În fiecare noapte, simţim cu noi în pat 

Cite un mort culcat: 

Nou, cimitirul nostru, de-acolo se întinde 
Încoace, pretutindeni — şi-n suflete morminte. 
Ce-i fi pierdut tu nu știu nici cît se mai cunoaște, 
Dar sufletele noastre sînt boltnife de moaște. 
Icoanele-n părete sînt chipuri de părinţi 
Trecute-n carne veche si palidă de sfinţi. 

Mai un război de-a surda, pribeag sau într-adins, 
Și vatra ni se sfarmă și neamul ni s-a stins. 


Introdusă prin deci, poezia apare ca o concluzie lirică 
a precedentei, Este o meditație asupra jalei pe care o lasá-n 
suflete războiul. Vorbeşte un om simplu, un exemplar 
uman popular, cu particularităţi regionale de limbă : noi 
cestia, cu locuţiuni populare : de-a surda, cu unele cons- 
tructii orale : aveam si noi. Perspectiva omului din popor, 
mereu jertfit, se vádeste si în luciditatea lui tristă, prin 
care dispare strălucirea charismatică a marilor simboluri : 
steagul devine o întindere de stambă, pe băț, de un 
arsin. Din armatele care s-au înfruntat au rămas două 
cimitire, Fiecare trăieşte în cercul familiar al morţilor lui. 
Dar aceştia s-au sanctificàt ca martirii vechimii, cum ne 
spun versurile remarcabile : „Icoanele-n părete sînt chipuri 
de părinţi / Trecute-n cârne veche şi palidă de sfinți“. Încă 
un război inutil (de-a surda), adus de întîmplare (pribeag), 
sau pus anume la cale (într-adins), si ne va ajunge distru- 
gerea totală : „vatra ni se sfarmă si neamul ni s-a stins“, 
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unde trecerea verbelor de la prezent la perfectul compus 
subliniază, prin varierea flexiunii, rezultatul final, ireme- 
diabil, fatal, al acţiunii. 


24. LUPTĂ ȘI RĂZBOI 


Tu, pentru stirpitura cu-o slujbă peste oale, 
Iei temnifa si ocna Prea Inülfimii sale, 

El caută război. 

Rüzboiu-i pentru trintori, iar lupta-i pentru noi. 
Războiul te minjeste, dar lupta-i datorie, 

Să nu adormi pe-o coajă de piine și-o simbrie. 
Cumplita răzbunare, dintr-alt război rămasă, 
O ia cu el osteanul și-o zgindără acasă, 

Pind-si încinge spada din nou, cînd se deşteaptă 
Minia potolită, sau dreaptă sau nedreaptă, 

Dar afitatá totuși, în vrajba de străin, 

De slugile alese cu leafă si tain, 

De nu se-adună-n voie popor lingă popor, 
Trecínd, la-nverșunare, si peste hoitul lor, 
Atunci, războiul luinii, purtat între nebuni, 

Îl por răbda o dată la cite şase luni, 

Precum i se năzare 

Nebunului mai mare 

Și, secerat de oameni, pământul, ca de-o boală, 
Va spinzura la urmá,-n văzduhuri, tidvă goală, 
Și nimeni, nicăirea, ce-a fost n-o să mai stie, 
Cind tările- ngropate vor fi nigte sicrie. 


Cuvintele apropiate ca înţeles : : luptă şi război marchea- 


ză totuși în titlu si în cuprinsul poeziei un contrast. Răz- 
boiul este dus cu un popor străin, lupta este purtată cu 
asupritorul dinlăuntru, desemnat prin metaforă coboritoa- 
re, ca stírpitura cu-o slujbă peste oale, după care vine de- 
numirea ironică a cuvîntului substituit de metaforă : Prea 
Inálfimea sa. Lupta socială este însă, pentru poet, o pre- 
lungire a războiului, a miniei trezită de el. Poezia evocă, 
în accentele ei finale, revolta populară. De la versul şapte 
înainte, întîimpinăm o singură construcţie, foarte complexă, 
care debutează cu subiectul ei : cumplita răzbunare, într-o 
frază urmată fie de construcţii determinative (Pină-şi tn- 
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cinge spada din nou etc.), fic de constructii coordonate (Si 


atunci, războiul lumii etc.) . 


siguranță magistrală de autorul ei. 
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25. RINDUIALA 


Din vremile bătrine, cinstit, copilăros, 
Poporul, biînd, primise pămîntul drept prinos. 
Bogata moștenire l-a așteptat, muncitá, 

Să-i dea rodire nouă,-nsutită şi-nmiită, 

Și avuţia zestrei spori imbelgugatü. 

Dar iată că mâncăii sirefi se şi arată. 

O ceată lenevită-n carită si caleașcă 

Și strinsă cu limbufii de seama lor în gașcă 
Au adunat mulţimea cu vorba lor frumoasă 
Și-au colindat tărimul întreg, din casă-n casă. 
Purtau giubea cu blană, găitane și chenar : 

Și galbene mătănii în mîini de chihlimbar, 

Că neavînd de lucru şi mătăsoşi la piele, 

Igi învirteau siragul si numărau mărgele. 

— „Noi sintem de la Curte si înţelepţi de casă 
Și voi sintefi poporul si gloata, numeroasă. 

Voi sintefi mulți și carnea và e bătătorită, 

Noi sîntem ce se cheamă, la carte, o elită. 
Deşi n-am pus spinarea si ceafa la povară, 
Nici sarcina ce-o ducem nu este mai ușoară, 
Și boul cară greul pămîntului, dar cum ` 
Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum ? 
Cu hăis a fine stinga si dreapta lui cu cea, 

El merge cum pofteşte stápinul, vrea-nu-vrea. 
Vedeți, se potriveşte cumva despre puteri 

De a mîna cireada de boi să fim boieri. 

Ce uriașă vită 

Si-atunci cînd e scopită ! 

Dar namila cu coarne tot rumegind în pace, 
Noroc că n-are gustul de-a-mpunsul să se joace. 


„Și, secerat de oameni, pămintul 
ca de-o boală / Va spinzura etc... Si nimeni, nicăirea, ce-a 
fost n-o să mai ştie etc.). Bogata structură sintactică, des- 
tul de greu de dominat la prima lectură, este condusă cu 


Că-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea tăierii 
Ar face bou boierul și boii-ar fi boierii. 
De-i vacă, cine trece o mulge de o vadră. 
Ea rabdă, credincioasă la datină şi vatră. 
De-i bou îi viri spinarea în jug si boul trage, 
Preamultumit și gata aproape să se roage. 
Doar taurul sfarimă $i stînca ; de vițel 
Am luat măsuri să-l facem bleg, dulce si misel. 
Grümada asta mare, cuminte, ca să fie 
Purtată după voie, e ca o jucărie, 
Că un crimpei de minte círmeste o cireadd, 
Cireada n-are vreme de gindul ei. Dovadă : 
Mai multe mii de vite 
Ascultă umitite - 

“Și nu se întărită 
De un geambag cu bită. 

- Voi sd munciti cu braţul, noi ne muncim cu mintea, 

"Şi fie ctt dovleacul, cit mazărea sau lintea 
De mică, mintea duce popoarele nainte 
Sau îndărăt. Atîrnă. E minte şi e minte. 
Le duce cu porunca si voia ei de sus. 
De-acolo unde capul, de peste om, e pus. 
Noi sîntem mintea, capul, gîndirea, prin urmare, 
$i voi preaprefioase, dar totuşi mădulare. 
Muncifi, si fără grijă. Vi-s muncile cam grele, 
Dar noi vă stăm alături, lungiti pe canapele, 
Avem ori nu dreptate ? Răspundeţi la-ntrebare.* 


Și-a cam codit răspunsul mulţimea, cît se pare. 


Împreună cu cele două poezii următoare (26, 27), Rin- 
duiala alcătuieşte un nou subciclu : al poporului. Intocmai 
ca în ciclul anterior, al războiului, evocarea-narațiune este 
înlocuită prin invectiva lirică, Se poate deci spune că firul 
povestirii se întrerupe în Cîntare Omului odată cu Tru- 
fasul (21). Împrejurarea este caracteristică pentru atitu- 
dinea generală a poetului, care dorește să dea operei sale 
un sens activ, un rost în luptele ideologice ale vremii. O 
astfel de atitudine n-a fost, dealtfel, străină alcătuitorilor 
mai vechi de poeme sociogonice. Gindul etiologic, acela 
care vrea să explice stări actuale prin împrejurări mai 
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vechi, este prezent, cum am vázut, incá din poemele lui 
Hesiod. Este prezentă, în poemele sociogonice, de la Hesiod 
la Hugo, $i intentia acuzatoare pentru tot ce a rámas, in 
ovînduirile prezentului, ca amintire a trecutului, evocat, 
aşadar, cu această finalitate. Acuzări sint deopotrivă nara- 
fiunea despre felul cum s-au înlocuit succesiv virstele ome- 
nirii pină la instalarea vîrstei de fier, la Hesiod, descrierea 
lui Lucrețiu despre condiţiile in care au apărut credinţele 
mitice ale oamenilor, analiza lui Rousseau cu privire la 
condiţiile generatoare ale proprietăţii private, viziunile 
lui Hugo despre ivirea si acţiunea tiraniei în istorie, Există, 
desigur, şi poemul sociogonic apologetic, acela care prin 
evocarea înjosirilor trecutului urmăreşte să justifice stă- 
rile mai noi, înălțate peste acele înjosiri, cum a fost ca- 
zul poemului lui Pope. Invectiva acuzatoare ocupă un loc 
întins în Cîntare Omului, şi prin aceasta, ca şi prin exhor- 
tarea care îi urmează în final, poemul dorește să intervină 
în luptele timpului şi să le sprijine. Poemul lui Arghezi 
doreşte a fi o formă a acţiunii, o faptă revoluţionară. 
Rinduiala este alt cuvînt pentru orînduire, şi, in ade- 
văr, despre felul societăţii impártite in clase vorbeşte poe- 
mul, despre exploatarea exercitată de una dintre ele în 
detrimentul celeilalte. Pămintul fusese al poporului, dar 
acesta a fost expropriat de proprietatea şi de roadele pă- 
mintului. Exploatatorii ajutaţi de acei care vorbesc în nu- 
mele lor, limbufii de seama lor, sînt boierii, pe care poetul 
îi arată în înfăţişarea lor de altădată, vetustă si orientală, 
ca într-unul din portretele timpului : „Purtau giubea cu 
blană, găitane $i chenar / $i galbene mătănii în mtini de 
chihlimbar“. Poemul continuă ca vorbirea unuia dintre 
aceşti boieri ai vechimii, care încearcă să justifice exploa- 
tarea prin apartenenţa lor la o clasă privilegiată, o elită 
prin drepturile care ar deriva din funcțiunile conducerii si 
ale pindirii. În vorbirea boierului se amestecă o autoironie 
care, in realitate, este sarcasmul autorului față de stările 
descrise de el. Este folosită comparatia cu exploatarea vi- 
telor de povară, aduse la starea de pasivitate şi supunere. 
Boul, uriașa vită, namila, grümada, a pierdut instinctele 
lui, care dacă s-ar deştepta din nou ar răsturna relaţiile 
actuale ale exploatării, o situaţie posibilă cîndva, expri- 
mată prin jocul de cuvinte : „O schimbare-n deprinderea 
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tăierii / Ar face bou boierul și boii-ar fi boierii“. Condu- 
cerea maselor exploatate este faptul unei inteligente des- 
pre care vorbitorul stie cit preţuieşte, deoarece o compară 
fie cu dovleacul, gol pe dinăuntru, fie cu mica mazăre sau 
linte. Mintea, ale cărei drepturi şi le arogă vorbitorul, duce 
popoarele nainte, dar rectificindu-se cu autoironie pentru 
clasa lui, vorbitorul adaugă : Sau îndărăt, după care pre- 
cizarea prin calc lingvistic : Atirná (==depinde). Împărțirea 
rolurilor in societate, prin care unii singuri își rezervă pe 
cele mai uşoare si mai mănoase, se face prin reluarea ve- 
chii fabule a mădularelor corpului pavestită de Menenius 
Agrippa plebei revoltate la Roma : „Noi sintem mintea, 
capul, gîndirea, prin urmare, / Si voi preaprefioase, dar 
totuşi mădulare“, o construcţie care prin abundența terme- 
nilor de relaţie (prin urmare, dar, totuşi) dobindeste un 
caracter doctrinar-pedant, dar şi unul comic, prin ipocrizia 
ei uşor de recunoscut. Invitat să răspundă vorbirii ce i se 
adresase, poporul ezită : „Si-a cam codit răspunsul mulți- 
mea, cît se pare“, o formulare care ne pune în fata unora 
din inovațiile sintactice ale lui Arghezi : adoptarea neo- 
bişnuită a unei forme reflexive cu pronumele în dativ (și-a 
codit răspunsul] şi nominalizarea unei subordonate (în loc 
de s-a codit să răspundă, forma neașteptată : și-a codit 
răspunsul). 


26. UN ALTUL ZISE 


Un altul zise : — „Oameni, ca să-nţelegeţi bine 
Tot rostul fără seamăn, ce vi se și cuvine, 

Și noi, tilmacii legii, ne-am hotărit supuși 

Să ascultăm porunca unei mai mari păpuși. 

Că-i zice Domn sau Rege, Sultan sau Președinte, 
Totuna e, la urmă : zicală de cuvinte. 

El dă dintr-o sprinceaná, l-am si-nfeles, că-l știu, 
Fie că-i cu coroană, tichie sau chipiu 

Si voia lui de pace e 

Sau de război e lege, că vrea sau se preface.“ 
Atunci, se arátará cinci ingi ca de argint, 

Cu mína-ncírligatá în sus, blagoslovind, 
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Ca niște uriașe burdufe de cimpoaie 

N-ar fi putut din sale nicicum. să se-ncovoaie, 
Ca să dezlege — zice Iordanul din pustie — 
Curelele opincii celui ce va să vie. 

Neimbrácati în piele de capră, groși in fuste 

Și burfi, dădeau dovadă că nu mincau lăcuste 
Ca omul sihăstriei, naintemergătorul 

loan Botezătorul. 

Cu foalele lăsate sta otova piciorul. 

Pe frunți purtau cunună cu fund, ca de tingire, 
Sticlind din diamante, smaralde şi safire. 
Veneau sunînd cádelnifi în jurul lor și alţii, 

Un cor de glasuri, psalfii. 

— „Noi sîntem totdeauna cu orice stăpinire 
Si-o legănăm cu stihuri cîntate din psaltire, 
Creștinii cu creştinii, păginii cu páginii, 

Că Dumnezeu ne-alege să ne-ascultăm stüpinii." 


legea şoptit un murmur, din pilc, o rugăciune : 
»Degertüciune-s toate, sintem deșertăciune... 
Nu-ţi bizui nădejdea de miine niciodată 

Pe zilele, ca zoana si pleava vinturată... 

În gemete si plinset ne trecem, şi-n povară... 

Nu adunaţi în viață durerilor comoară. 

Comoura voastră-i strinsă în cer și, după moarte, 
Cel ce cunoaște toate vá cheamă si v-o-mparte... 
Iubifi-vd mai marii şi-i ascultați... Venifi 
Si-ngenunchiafi la tronul aleşilor, smerifi... 
Sinteţi fláminzi, desculfii şi goii ? Un sătul 

Nu are ce v-asteaptá, pe voi, mai tndestul. 
Uitafi-vá-n vüzduhuri cum cele zburătoare 

Nu se-ngrijesc de hrană, şi-o au cu-mbelsugare... 
$i cine-i înveșmintă pe crini împărătește ? 
Izvoarele şi unda lor cine le păzeşte ?... 

Rábdafi cu bucurie mucenie si chin, 

Prigoană, nedreptate, batjocură... Amin.“ 


Poezia este continuarea precedentei. A vorbit, pentru 
a sustine drepturile exploatárii, boierul. Vorbeşte acum, 
mai întii, unul dintre tîlmacii legii, eu.scopul de a justifica 
şi sustine puterea şefilor de stat, Domn sau Rege, Sultan 
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sau Președinte, acei care hotărăsc, în regimurile opresive, 
războiul sau pacea. Evocarea acestora este făcută cu sar- 
casm, deoarece numele lor este indiferent, este un simplu 
»Jlatus vocis“, o zicală de cuvinte : expresie nouă, găsită 
de poet. Îi impodobesc coroană, tichie sau chipiu, unde cu- 
vîntul din mijloc, numele unui obiect familiar și oarecum 
trivial, devalorizează ironic pe celelate două cu care apare 
împreună. După vorbirea omului de legi, apar cinci înși 
cu de argint, adică un sobor de preoţi în odăjdii de fir, 
veniţi să susţină, la rindul lor, drepturile stăpinirii. Scena 
care se injghebeazàá este comică prin înfățișarea persona- 
jelor care o joacă, prin frazeologia lor ipocrită, în care 
este uşor a stabili cite un ecou al textelor biblice, reluate 
aci nu pentru a trimite în lume adevăratul lor mesaj, ci 
pentru a legitima ceea ce îl contrazice. Procedeu! folosit 
este deci acel al parodiei, adică al imitatiei unui text lite- 
rar mai vechi şi plin de prestigiu, cu scopul de a satiriza 
pe acei care îl folosesc cu abuz. Astfel, dacă Marcu (I, 7) 
atribuie lui Ioan Botezătorul cuvintele : „Vine în urma 
mea cel ce este mai tare decit mine, căruia nu sint vrednic 
să mă plec și să-i dezleg cureaua incáltámintelor*, poetul 
atribuie o astfel de vorbă şi acelora care o repetă astăzi, 
cu justificarea că înfățișarea lor ii împiedică sá execute 
acțiunea exprimată de vechiul text. Marcu (T, 6) spune că 
„loan era îmbrăcat în vegmint de păr de cămilă, avea cin- 
gătoare de piele împrejurul mijlocului şi minca lăcuste si 
miere sălbatică“. Poetul parodiază descrierea evanghelică 
in evocarea acelora care o aminteau credincioşilor atit de 
des: „Neîmbrăcaţi în piele de capră, groși în fuste / Si 
burti, dădeau dovadă că nu míncau lăcuste / Cu omul si- 
hăstriei, naintemergătorul / Ioan Botezătorul“. Cind, după 
descrierea fizică a soborului, se trece la reproducerea cu- 
vintelar exprimate de el, acestea din urmă sint tot spicu- 
iri din textele sacre, cu. adaosuri în care este dezvăluită 
folosinţa interesată ce li s-a dat. La Matei (VI, 26 urm.) 
scrie : „Uitaţi-vă la păsările cerului, că nu samănă, nici 
nu seceră, nici nu adună în hambare, şi Tatăl vostru cel 
ceresc le hrăneşte... Iar de veşmint de ce vă îngrijiţi ? 
Luaţi seama la crinii cimpului cum cresc : nu se ostenesc, 
nici nu torc. Si totuși, vă spun vouă, că nici Solomon, în 
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toată mărirea lui, nu se invesmintá ca unul dintre ei.“ 
Poetul in ultimele versuri ale poeziei, parafrazeazá ve- 
chiul text cu intenţie parodistică pentru folositorii lui 
interesaţi. Parodia este unul din procedeele lui Arghezi. 
Poezia Un ultul zise o foloseşte încă o dată. 
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27. TEMEIUL NI-I FRÁTIA 


Frăția ni-i temeiul, 

V-o spunem mai cu seamă cu condeiul, 

Că scrisul gi hârtia țin locul, pe curat, 

Si-al omului de-al? dată, de-acum numerotat. 
Cit ne-am trudit cu glasul, socot cá bănuiţi, 
Să vá-nültám în rîndul de oameni fericiţi. 
Fiindcü-ncepefi viața din nou cu noi în frunte, 
Să finem socoteala și-a trebilor mărunte. 

Ce faceţi voi cu-atita întindere de țară ? 
V-ajunge cîtă sapu si plugul câtă ară. 

Bucata de türiná pe care-aji semăna 

N-ar fi nici trebuinfá să zici „e-a mea“, „e-a ta“. 
De fapt, întreg pămîntul e-al nostru,-al tuturor, 
De vreme ce frățește trăim pentru popor. 

Il impürfim cu vorba de-a latul pe hotare, 

Cu cît mai mare rangul si-ntinderea mai mare. 
De pildă, pentru vodă și seminfiei sale 

Le-um pregătit mai multe moșii de deal și vale 
Si sesuri, munţi şi codri, cărbune şi țiței, 
Für-a uita la daruri nici lista de căţei ; 

Un țărm şi-un cot de mare, 

Ca să cládim pe piatră castele cu pridvoare, 
Conace şi palate, grădini pentru stăpîne, 

Cu mori, cirezi şi turme şi herghelii si stine. 
Familia-nmulfità cu prinți si principese, 

Că nasterile-s multe, în şiruri lungi si dese, 
La unchi, mátugi, cumnate, surori, nepoti si veri, 
Si alte rubedenii de miine, de-azi, de ieri, 

Se cade fiecare, în vîrstă și sugaci, 

Să aibă cíte-o ţară cu vii și-un cîmp cu vaci, 
O fabrică de zestre şi pivnițele sale ; 

Să iasă din ce curge și pică mult, parale. 


Să facem cuvenite le gineri şi nepoate 

Din optzeci de judete, optzeci de principate. 
O dinastie nouă se-ncheagá pe-ndelete, 
Băieți citeva rînduri și citeva de fete, 

Şi nu e trebuinţă, născuţi de-aceeasi mamá, 
Să semene cu tatăl, dac-ai băgat de seamă. 
Ba nu e nici nevoie să stie să vorbească 
Așu-zicind, vreo limbă, de pildă, plugărească. 
Pentru cogar si vite, cu două-trei, streine, 
Ajung să se-nțeleagă cu voi destul de bine. 
Că tălmăcirea-n aur a limbii și venitul 

Ei le pricep îndată, măcar cu pipăitul. 
De-altminteri, cirmuirea şi bunii ei cârmaci 
Se îngrijesc să aibă cît mai cuminţi tilmaci. 
La urma urmei, domnii pot face o ispravă 

De prinți, chiar dacă limba li-i groasă si gingavă. 
În parcuri ocolite cu ghimpi, de vinătoare, 
Vom stringe-ntre zăplaze fazani si căprioare ; 
Să le avem de-a gata, închise ca-ntr-o cușcă. 
Te-apucă dorul nobil şi patima de puşcă 

Și ai la îndemână vínaturile grase, 

Fără să-ți bage frica și tremurul în oase, 
Sülbütüciunea-n codru prin vint că te miroase. 
Primejdia-i ferită, să-ți iasá-n drum un fap 
Si să te-arunce-n ripá, de-a dura, peste cap. 
Ne place ciuta blindă, copilă si zglobie, 

Să o vedem întinsă, cu ochii-n agonie, 
Vinatul, ca și omul, împrejmuit cu legi, 

Il ai cînd vrei si sigur si poti să ţi-l alegi. 


Poezia este tot vorbirea directă a unuia dintre repre- 
zentantii exploatării, dar poetul renunţă s-o pună între 
semnele citării, poate pentru motivul că vorbitorul nu mai 
este o persoană precizată prin tipul şi categoria ei, cum 
au fost boierul, legistul, oamenii bisericii, care s-au rostit 
in cele două poezii anterioare. De data aceasta vorbește 
cu oarecine, în numele democraţiei burgheze, din frazeo- 
logia si vocabularul căreia este ales cuvîntul fráfie, cu 
care revoluționarii de la '48 se întîmpinau salutindu-se : 
traducere a francezului fraternité din lozinca marii Revo- 


491 


lutii si devizá sub care se ascunde continuarea operei de 
expropriere a poporului. Exproprierea se face, de data 
aceasta, in folosul unei dinastii, a cărei înmulţire şi a cá- 
rei înzestrare fără limită istoveşte tara. Întreaga vorbire 
este ironică ; introduce adică in subtext un înțeles opus 
aceluia exprimat, Astfel, cînd personajul spune : „De fapt, 
întreg pămintul e-al nostru,-al tuturor, / De vreme ce 
frățeşte trăim pentru popor“, cititorul înțelege cá are de-a 
face cu o declaraţie ipocrită, prin care trebuie să se inte- 
leagă tocmai contrariul, adică expresia disimulată a do- 
rintei de a trece pámintul în stăpînirea unui singur om 
şi a unei singure familii. Este limbajul ironic al fabulelor 
de totdeauna. Ironia este aluzivă cînd înţelesul subtextu- 
lui nu se referă la situaţii generale, ci la situaţii si per- 
soane determinate, uşor de recunoscut, cum se intimplá 
și în această poezie, unde aluzia se referă la dinastia stră- 
ină înlăturată de revoluţia populară. O comparație încheie 
poezia ; după cum in vînătorile regale, vinatu] este închis 
in parcuri ocolite cu ghimpi, pentru ca uciderea lui să 
fie mai uşoară şi fără riscuri, tot astfel pentru victimele 
populare, pentru omul, împrejmuit cu legi. Legile, în ve- 
chile orînduiri, ca instrumente ale inlántuirii omului, este o 
idee care aparţine de asemeni ideologiei socialiste, ca ati- 
tea alte accente ale părții finale a poemului. Comparatia 
cu victima vinátorii, făptura tînără şi inocentă, produce 
versurile : „Ne place ciuta blîndă, copilă si zglobie, / Să 
o vedem întinsă, cu ochii-n agonie“. Ruşinea şi remuşca- 
vea cruzimii a dat naştere aci unui accent vrednic a fi 
reţinut. 


28. A MAI TRECUT O VREME 


Și-a mai trecut *o vreme, şi zeci de vremi, şi sute 
5i mii de vremi, pe număr, în sir, nemaistiute. 
Puterea-nscăunată a stăpinit cu jugul 

Popoarele, pământul, gîndirea şi belșugul. 

N-ajunse-n luptă omul să biruiască firea 

Că trebui să între-n război cu stăpînirea. 
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De cum pășeşte insul din treapta lui afară 
Nu mai e om ca tine si se preface-n fiară 

Și ins pe ins apasă îndată ce se suie 

Si-l rüstigneste-n cuie, 

Si neamuri si popoare si mii de ani, întregi, 
Au fost ținute-n lanțuri de slugi de regi si regi. 
Un rege ce se cheamă în cronici Rege-Soare 
Sta-n sfaturi cu sezutul sub tron pe o cüldare, 
Pe gaura din fund 

Răspunsul Maiestátii se deslusea rotund. 
Curtenii ascultindu-l din două voci odată 
Una ieșea vorbită si cealaltă cântată. 
Curtenilor de viță li-i nasul surd si mut : 
Nici oala, nici răsuflul din vinturi nu le put. 
Prea müguliti în sine si fericiţi să intre, 

Ei aflá ce gindeste stápinul si din vintre. 
Dealtfel întotdeauna si-ncins cu chiparoase 
Și crini, un tron miroase 

A stirv, a murdărie, avutul strîns porceşte 

li dă trufie celui ce, prost, te porunceste. 
Ohabnicele bunuri din danii şi din dcini 
Ajunseră să scoată duhori de grajd și cocini, 
Și s-a întins lesinul si putreda duhoare 

De le-a răbdat în suflet si cuget fiecare, 

Un timp, citeva timpuri. Mocirla adunase 
Din loc în loc, să zacă, lăturile spumoase. 

O dírá de mocirle legase între ele 
Tărimurile-nchise, palate și castele. 
Puroaiele umflate, hrănite zmárc cu zmirc, 
Au copt buboiul negru, înmugurit cu sfirc, 
Si-atunci, din tará-n tard, 

Buboaiele, atinse de ac si foc, crăpară. 


Poetul reia firul povestirii intrerupt prin invectiva 
lirică a ultimelor bucăţi : Si-a mai trecut o vreme... Situa- 
file care au aicătuit obiectul invectivelor apar deci, în 
lumina acestei introduceri, ca evenimente tipice ale orín- 
duirii injuste, chiar dacă ele au aparţinut unui trecut re- 
cent, indicat prin aluzie. Lungimea opresiunii stîrneşte 
revolta omului, care trebui să intre-n război cu stăpînirea. 
Represiunea revoltei răstigneşte-n cuie pe revoltat: o 
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imagine culeasă din sectorul reprezentărilor religioase în 
care se mişcă adesea fantezia poetului. Oroarea stăpinirii 
opresive îi inspiră în continuare imagini crude, stercorare, 
capabile să provoace repulsia dezgustului. Este un efect 
în fata căruia Arghezi nu ezită. Poetul evocă si aici, ca în 
atitea alte puncte ale operei sale, grozăvia materiei degra- 
date, iot ceea ce chinuie simţurile omului şi-l umple de 
scîrbă si ură. Astfel de viziuni, asociate cu reprezentarea 
domeniilor sau situaţiilor care reclamă pentru elc teama 
sau respectul, înseamnă o acțiune de demascare si înjo- 
sire a acestora şi alcátuiesc în arsenalul de procedee ale 
poetului un mijloc al satirei lui neîndurătoare, 

Debitul poemei recurge pe-alocuri la formele şi voca- 
bularul arhaic, ca repetarea lui și în construcţia „i-a mai 
trecut o vreme, si zeci de vremi, și sute / Si mii de vremi“, 
ca unele cuvinte, precum ohabnic (—inalienabil), ocini 
—páminturi moștenite), danii (--daruri, donaţii). Forma 
verbală cu pronumele în acuzativ: te poruncește (in loc 
de construcția cu dativul: ifi poruncește) este o creație 
personală. În aceeaşi constructie, cuvintul prost, între 
virgule, poate fi atributul pronumelui demonstrativ prece- 
dent sau complementul de mod al verbului următor: o 
nesiguranţă provenită din concizia exprimării. Interesantă 
este şi dezvoltarea unei expresii a limbii comune ; à crá- 
pat buboiul, intr-o imagine dezvoltată, cu multe note de- 
terminative : „Puroaiele umflate, hrănite zmirc cu zmîrc, / 
Au copt buboiul negru, înmugurit cu sfirc, / Si-atunci, din 
fará-n ţară, / Buboaiele, atinse de ac $i foc, crăpară“. Dez- 
voltarea unei expresii comune într-o imagine metaforică 
este un alt procedeu arghezian. 


29. A FOST O NOAPTE OARBĂ 


A fost o noapte oarbă, cu luna-n ceruri lipsă. 
Stăpinii-şi amintiră, trezifi, de- Apocalipsă. 
Cetăți, orașe, cuiburi de lene si păcate 

S-au zguduit deodată, răsturnate, 

Ospefele-n furtună, zburate de virtej, 

Opriră dumicaţii-n gingie si gitlej. 
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Amestecafi cu cioburi, stápinilor, subt mese, 
Li se trezea befia de prinți si de prințese. 
Un urlet, ca de mare-n răzvrătire. 
Linţoliul gros al mortii-ncepu să se desire. 
Irumptă, omenirea din ghizduri gi zăgaze 
Isca viltori, prăpăstii si piscuri de talaze. 
S-au prăbuşit in haos statuile,pe rînd, 

Ca sluva lor de idoli, de piatră si pămînt. 
I se părea lui vodă că doarme și visează. 
Betia lui de noapte se pomenise treuză. 
In gloata rázvrátitd, puhoi ca de catarge, 
O negură se-ngroagá, o negură se sparge. 
El vede ce nu vede si ce i se năzare : 

Un uriaș cu-o falcă aprinsă întră-n zare. 
E-adevürat, e-aievea, e răscoală. 

Îl caută norodul : împărăția-i goală 

Si unu după alta i-s usile-ncuiate. 

Le-a sfărîmat pe toate 

Si într-a doua sută cămară dărîmată 
Răscoala dă de vodă pitit într-o privată... 


Cînd cumpăna răbdării, Măria Ta, se fringe, 
O ciutură-i de lacrimi şi-o ciutură-i de singe. 


Revolta populară, izbucnită într-o noapte oarbă, în 


haosul întunericului, este o acţiune al cărei caracter erup- 
tiv este subliniat de versul mai scurt decit cel care-l 
precede : „Cetăți, orașe, cuiburi de lene și păcate / S-au 
zguduit deodată, răsturnate“, Procedeul scurtării versu- 
lui este reluat și mai jos, cînd este exprimată o concluzie 
indiscutabilă, care nu mai admite dezbaterea : „E-adevărat, 
e-aievea, e răscoală“, sau cînd acţiunea revoltei a ajuns 
la sfîrşitul ei: „Le-a sfărimat pe toate“ (pe uşi). Erupția 
revoltei impune oarecum comparatia cu furtuna, cu o 
mare revărsare de ape, văzută însă concret, cu inmulti- 
rea notelor sensibile : „Irumptă, omenirea din ghizduri 
și zăgaze / Isca víltori, prăpăstii şi piscuri de talaze". Re- 
volta este a poporului, personificat ca un uriaș. Expresia 
populară c-o falcă-n cer si alta în pămînt, întrebuințată 
pentru a desemna o înaintare rapidă, devorantá, produce 
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imaginea : „Un uriaș c-o falcă aprinsă intră-n zare“. Rás- 
coala surprinde pe stăpinitor : pe vodă. Construcția din 
versurile 24—26 debutează cu o propoziție principală, al 
cărei subiect este exprimat abia în propoziţia principală 
următoare, despărțită de cea dintii printr-o determinare 
locală. Eliptismul construcției, corectat prin apariţia ele- 
mentului principal omis într-o construcţie ulterioară, este 
un alt procedeu al lui Arghezi. Caracteristică este şi im- 
bogátirea succesivă a imaginii, ceea ce am numit mai 
sus grefa metaforică. Astfel metafora cumpăna răbdării, 
în versul „Cind cumpăna răbdării, Măria Ta, se fringe“, 
se dezvoltă în versul următor: „O ciutură-i de lacrimi 
și-o ciutură-i de singe“. 


30. CEL CE GÍNDESTE SINGUR 


Cel ce gîndeşte singur şi scormone lumina 
A dat o viață nouă şi-un om de fier, maşina. 
Fiinţă zămislită cu gîndul si visarea, 
Nenchipuit mai tare ca brațul si spinarea. 
Cu ea brüzdezi pămintul in lung si lat si sameni 
$i una fine locul la mii şi mii de oameni. 
Topitorii, cuptoare, mori, puțuri, fierüstraie, 
O sirmă dà lumină, o țeavă vilvătaie, 
O lampă duce graiul si dă-n văzduhuri vesti 
Că omul zămisleşte puterea din povești. 
Se face depărtarea mai scurtă decît pasul, 
La mii. de posti se-aude si se cunoaște glasul. 
Vorbeşti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
Secunda-ntrece veacul si timpul se-ncovoaie 
Pe-o sfoară cit e firul de păr si se agaţă 
Vecia, nesfirşitul, pe un crimpei de aţă. 

, Se-nalfá stabul, omul, pe àripi în tării 
Şi-aduce de acolo noi legi și mărturii. 

Iată-l, scoboară-n hăuri cu coiful lui rotund 

- Și râciie oceanele pe fund. 
El trece prin vilvoare, prin cremene și gheaţă. 
Pornise decuseară, s-a-ntors de dimineaţă, 
Și nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul. 
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E fara lui pămîntul şi l-a-mpletit cu cerul. 
Si-aprinde lîngă Argeş luleaua, și văpaia 

Din pipă încă-i arde, ajuns pe Himalaia, 

Și piinea coaptă-acasă, într-un cuptor domol, 
I-o gustă pinguinii tot proaspătă, la pol, 

Si, în sfirgit, urmaşul lui Prometeu, el, omul, 
A prins şi tona mare, a tainelor, atomul. 

El poate omenirea, în cîteva secunde, 
S-o-ntinerească nouă pe veci ori s-o scufunde. 


E timpul, slugă veche si robul celui rău, 
Tu, omule si frate, să-ți fii stăpinul tău. 


Poezia finală a ciclului este celebrarea progreselor 
tehnicii prin care omenirea a ajuns să sporească pute- 
rile ei si să domine timpul şi spaţiul, să scurteze durata 
şi să apropie între ele regiunile lumii. Omul creează ast- 
fel o nouă configuraţie a universului, intră în plasa unor 
alte relații de succesiune și simultaneitate. Se desemnează 
perspectiva omenirii ca o totalitate şi a lumii întregi ca 
patria ei. Universul se concentrează ; timpul este supus 
unei noi evaluări : „Secunda-ntrece veacul și timpul se- 
ncovoaie*, Omul devine liber faţă de peisajul lui obişnuit, 
dispune cum doreşte de distanţe şi găseşte o adaptare 
în orice regiune a lumii. Sporit în puteri și liber față de 
servitutile naturii şi ale societăţii, omul face cea mai mare 
dintre descoperirile lui, a forțelor care ţin laolaltă ele- 
mentele atomului. Este punctul cel mai înaintat al dru- 
mului deschis de Prometeu, a cărui amintire către finalul 
poeziei subliniază caracterul prometeic al întregului ci- 
clu, Dispunind de energie atomică, omul poate da o nouă 
faţă lumii sau poate s-o distrugă, Se trezeşte astfel în 
sufletul omenesc o nouă responsabilitate, necunoscută în 
trecut. Eliberat de robie şi exploaiare, de toate formele 
alienării lui, cum ar fi spus Karl Marx, omul, noul om al 
civilizaţiei socialiste, este restituit în autonomia persoanei 
lui, devine singurul său stápin și călăuzitorul istoriei sale. 
Începe faza umană a istoriei omenirii. 

Debitul poeziei este menţinut în forma vorbirii adre- 
sate unui ins popular, prin folosirea vocabularului lui, 
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a modului acestuia de a inţelege lucrurile. Mașina este 
un om de fier, mai tare decit brațul si spinarea ; o sirmá 
dă lumină, o feavă vilvătaie ; noile energii sint ca pute- 
rea din povești, prin noile mijloace glasul se-aude la mii 
de posti; si acest glas se propagă pe-o sfoară cit e firul 
de păr; cercetătorii marilor adincimi ríciie oceanele pe 
fund etc. Această vorbire populară este cerută de repre- 
zentarea aceluia căruia îi este adresat mesajul poemului : 
poporul. Prin energia populară, inlántuitá în toate 
orînduirile trecutului, se obţine acum eliberarea ome- 
nirii întregi si creşterea supremă a puterilor ei. Este 
accentul în care culminează Cintare Omului, poem pro- 
meteic al originilor îndepărtate ale societăţilor omenești, 
al cuceririlor şi luptelor succesive ale omenirii, piná la 
perspectivele de eliberare si de dominare a universului 
deschise de socialism. În lunga serie a poemelor sociogo- 
nice analizate aci, Cintare Omului reprezintă o tratare 
nouă a temei milenare, în lumina concepţiei socialiste, 


. IV SCÎNTARE OMULUI“ ÎN LITERATURA UNIVERSALĂ 


În cursul analizelor precedente, am făcut mai multe 
apropieri între Ciîntare Omului şi alte opere din trecutul 


" literaturii, ca si din propriile creaţii ale lui Arghezi. Anali- 
" zele au pus în lumină si unele din particularitátile de 
E: compozitie ale poemului, precum si a mijloacelor lui de 
. limbă si stil. Este necesar a grupa laolaltă toate aceste 
: observaţii pentru a stabili, cu adaosul de consideraţii 
; cerut de sinteza finală, ce loc deține poemul lui Arghezi 


în literatura lumii şi ce trăsături artistice îl caracteri- 
zează si îi defineşte valoarea lui deosebită. 

Cintare Omului de Tudor Arghezi este, cum s-a văzut, 
unul din poemele seriei tematice sociogonice, aceea care, 
propunindu-si să evoce începuturile societăţii omeneşti 
şi dezvoltarea ei în timp, a produs numeroase opere. 
Tema sociogonică. n-a rămas străină scriitorilor români. 
Heliade Rădulescu şi Eminescu au reluat-o în poeme 
rămase nedesávirsite, in sensul că n-au fost duse pînă la 
sfîrşit sau n-au fost supuse ultimei cizelări artistice. Ana- 
tolida lui Heliade este un poem biblic, miltonian, inspi- 
rat de socialismul utopic de nuanță fideistă, o ideologie 
formată în romantism. Memento mori al lui Eminescu 
datorește schema lui generală viziunii romantice a isto- 
riei ca succesiune a naţiunilor si se organizează prin 
pesimismul epocii, mult răspindit în epoca următoare 
prăbușirii revoluției din 1848. Faţă de aceste sinteze po- 
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etice ale înaintaşilor români, Arghezi reia în Cântare 
Omului unele din temele sociogonice ale antichităţii si 
ale jluminismului, le sprijină prin elemente de figuratie 
sau de ideologie împrumutate culturii lui religioase și le 
face să culmineze în viziunea socialistă a istoriei şi a pro- 
greselor ei moderne. 

Ceea ce înrudeşte, în primul rînd, poemul lui Arghezi 
cu evocárile poetice ale antichităţii si ale iluminismului 
este faptul că dezvoltarea istorică este înțeleasă ca un 
proces al cărui agent este omenirea intreagá, iar nu po- 
poarele deosebite care s-au succedat pe scena lumii. În 
temeliile. viziunii poetice a lui Arghezi stă o filozofie 
istorică a umanităţii, ca un proces general şi ascendent, 
așa cum o astfel de concepţie s-a format încă din timpul 
materialismului antic si s-a îmbogățit prin contribuţia 
gînditorilor iluministi ai secolului al XVIII-lea. Motivul 
mobilităţii si al ascensiunii istorice nu se găsește însă, 
pentru Arghezi, în perfecţionarea treptată a raţiunii, asa 
cum lucrurile au fost prezentate de atitea ori de antici 
si de iluminiști, ci în lupta claselor sociale : o înțelegere 
socialistă a istoriei, pe care poetul nostru o derivă însă 
din înţelegerea de natură religioasă a omului ca o ființă 
contradictorie şi conflictuală, mișcată de o neliniște, de 
o ' „chemare“, de o pornire de a se depăşi, postulată ca 
o dată elementară a naturii lui şi nu ca o însușire prove- 
nită din împrejurările concrete ale existentei lui in so- 
cietate. Intelegerea exactă a chipului în care se combină 
în viziunea lui Arghezi elemente provenite din puncte 
foarte deosebite ale orizontului cultura] este singura în 
stare să dea întreaga măsură a complexităţii argheziene 
$i a locului deţinut de poemul analizat aci in lunga lui 
serie tematică. l 

Din antichitate a trecut în poemul lui Arghezi ideea 
debilității primitive a omului, existente încă la Platon 
în dialogul Protagoras. Cucerirea poziţiei verticale, ca şi 
aptitudinea tehnică a omului, născocitorul uneltelor, sint 
de asemeni idei formate încă din antichitate şi revenite 
apoi la poetul nostru, după cum o arată comparatia poe- 
mului acestuia cu îndepărtatele izvoare platonice. Întoc- 
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mai ca Democrit, apoi ca Lucretiu, Arghezi preconizeazá 
la rindul lui o stare presocială a omului, caracterizată 
prin numeroasele nenorociri care o bintuiau. Încă din 
timpul materialismului antic, mitul „vîrstei de aur“ se 
ruinase şi, întocmai ca îndepărtaţii înaintaşi, Arghezi nu 
concepe istoria oamenilor, aga cum făcuse Hesiod, ca pe 
un proces de involutie, de decădere treptată, ci ca pe unul 
de ascensiune progresivă, mai íntii prin smulgerea din 
condiția mizerabilă a începuturilor. În sfîrşit, tot Lucre- 
tiu, care, în această privinţă, se putea inspira de prece- 
dentele istoriei romane, indica drept unul din primele mo- 


|; mente ale progresului si ale ináltárii spre condiţia jus- 


tifiei revolta oprimatilor, alungarea regilor şi instituirea 
unei noi orînduiri politice. Infátisarea aceluiași moment 
dobindeste o amploare mai mare la Arghezi, dar desigur 
sub influența ideologiei socialiste, prin care motorul is- 
toriei devine, pentru poetul nostru, lupta claselor sociale, 
a exploatatilor cu exploatatorii lor. Peste vechiul fond de 
idei provenit din antichitate s-au aşezat în constituirea 
Cintării Omului idei de origine iluministă, ca, de pildă, 
ideea rousseauistá.a stăpînirii comune a pămîntului, față 
de care apariţia proprietăţii private a însemnat un abuz 
inițial, greu de multele conflicte şi nenorociri ale viito- 
rului, Viziunea apariţiei proprietății private şi, odată cu 
aceasta, a ivirii diferentierii sociale dintre posedanti si 
deposedati, sint însă, la Arghezi, îndatorate ideologiei so- 
cialiste mai mult decit iluministilor, cu toată prezența 
aceleiaşi idei la gînditori ca Rousseau sau Volney. O altă 
idee nouă care domină perspectiva arghezianá este aceea 
despre rolul muncii şi a organului ei, a miinii, în dez- 
voltarea si desávirgirea tipului uman, Apropierile de text 
dintre Arghezi şi Engels sînt, în această privinţă, grăi- 
toare. 

Mult îndatorat tradiţiei antice, Arghezi se îndepăr- 
tează totuşi de aceasta, cel puţin de varietatea ei mate- 
rialistă, prin faptul că viziunea lui despre om nu este 
naturalistă. Deşi devenirea istorică este înfăţişată de po- 
etul nostru ca un proces pur uman, iar nu ca un reflex 
al unor evenimente din transcendentá, ca la Hesiod sau, 
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mult mai tirziu, ca in poemele religioase ale lui Hugo, 
motivul propulsiunii istorice este recunoscut in Cintare 
Omului in apartenenţa fiinţei umane la două sfere, in 
natura problematică a acesteia : o viziune dualistă, de 
origine religioasă. Dar, desi infiltratiile religioase nu sint 
contestabile la Arghezi, poetul nu aderă Ia formele isto- 
rice şi instituite ale religiei, pe care le consideră ca in- 
strumente ale opresiunii, împotriva cărora se îndreaptă 
răzvrătirea umană. Omul se luptă, Ja Arghezi, cu credin- 
tele religioase impuse lui şi cu personificarea acestora, 
cu zeii. Revolta religioasă alcătuieşte pentru poetul Cín- 
tării Omului un şir de evenimente ale luptelor pentru 
libertate. Aceste lupte sint însă susținute de o putere 
înnăscută și elementară, de vocatiunea spre ináltare a 
omului, adică de cucerirea treptată a condiţiei umane 
pe care omul 6 atinge prin dobindirea mobilităţii lui pe 
întreaga scoarță a pămîntului, prin descoperirea vastità- 
ftii şi frumuseții lumii, prin apariția și perfecţionarea 
instrumentului lingvistic al comunicării, prin descoperi- 
rea şi luarea în stápinire a energiilor naturii, dintre care 
cea din urmă ajunsă în puterea sa, energia atomică, ex- 
tinde atit de mult facultățile umane încit vechea lor în- 
lántuire devine imposibilă in era care se anunţă. Deveni- 
rea istorică pusă în mişcare prin conflictul dintre grupu- 
rile umane, şi mai cu seamă prin acel al claselor socie- 
tăţii, realizată prin progresele succesive ale stápinirii na- 
turii şi prin cucerirea libertății pentru toti cei care asi- 
gură această stápinire, adică pentru toti muncitorii lumii, 
este viziunea generatoare a Cintării Omului si aceea care 
ii conferă caracterul ei în acelaşi timp prometeic si so- 
cialist. Cintare Omului este deci ultima verigă din seria 
tematică milenară a sociogoniei, produsul poetic repre- 
zentativ al noii culturi socialiste. 

Pentru a realiza o asemenea concepţie, poemul lui 
Arghezi a folosit forma ciclică, articulată în mai multe 
subcicluri tematice succesive, cu unele reveniri pe par- 
curs. Astfel, după două preambule (1—2), urmează sub- 
ciclul înălțării (3—4), după care tema focului, anunţată 
incă din 5, se dezvoltă în subciclul 6—8. Tema indlfárii 
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revine in 9, dar lasă locul subciclului míinilor in 11—14, 
urmat de poezia 15, consacrată temei ochilor. Intervine 
tema chemării, în 16, care se dezvoltă în 17 şi 18 şi se 
încunună in 19, poemul fecundității în natură şi istorie 
prin antagonism. Poemul 20 intercalează tema limbii, 
după care tema antagonismului uman se dezvoltă în sub- 
ciclul războiului (21—24) şi în acel al luptei sociale si al 
înlăturării opresiunii şi exploatării (25—29), prin care 
se ajunge la eliberarea totală, celebrată în poemul final 
al ciclului intreg (30). Poemul în întregimea lui se dez- 
voltă deci printr-o expunere lirică subliniată de înlăn- 
tuirea subciclurilor, astfel anunţate pe rînd la sfîrșitul 
fiecăruia din ele sau la începutul lor, prin expresia re- 
latiei cu expunerea precedentă, încît forma însăși a com- 
punerii devine expresivă pentru viziunea generală care 
o animă. Această viziune, viziunea dialectică a progre- 
sului uman stadial, impunea forma ciclică a compunerii, 
atit de greu de menținut în sociogoniile poetice istoriste 
Si romantice, unde lipsa înțelegerii pentru unitatea pro- 
cesului uman şi pentru sensul lui general aducea, ca în 
poemele lui Madách și Eminescu, o anumită discontinui- 
tate intre momentele devenirii istorice, ba chiar o pulve- 
rizare a acesteia într-o simplă colecţie de momente pito- 
resti, cimentată numai de pesimismul tăgăduirii sensului 
în istorie, cum se întîmplă într-un chip cu totul radical 
în evocările discontinue ale lui Leconte de Lisle. Istoris- 
mul consecvent, adică atintirea exclusivă asupra indivi- 
dualității momentelor istorice, conduce la pesimism și la 
agnosticism istoric si zdrobeşte tiparul! ciclic. Dar acesta 
se reface cînd istorismul se îmbină din nou cu rationalis- 
mul sau cu înţelegerea dialectică a istoriei, unde gîndul 
despre unitatea şi finalitatea procesului uman reface și 
consolidează forma ciclică, asa cum s-a intimplat în Le- 
genda secolelor a lui Hugo şi, cu rigoare mai acuzată, în 
Cintare Omului a lui Tudor Arghezi. 

Indicatia cuprinsă în titlul Cîntare Omului se dezvoltă 
în forma adresată a poemelor constitutive ale ciclului. 
lar această formă adresată explică, la rindul ei, multele 
locuţiuni și expresii populare și familiare, oralitatea ge- 
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nerală a debitului poetic in care se exprimă un cintáret 
al poporului vorbind oamenilor din neamul şi clasa lui 
socială. Această însușire stilistică este simțită de cititor 
in forma vervei generale a expunerii poetice, a insufle- 
firii şi căldurii ei comunicative, Există in scrisul lui Ar- 
ghezi, în diferitele lui momente, o concurență între for- 
mele stilistice orale şi cele scriptice. Privită în dezvoltarea 
ei în timp, se poate constata în opera lui Arghezi, în pri- 
mele ei faze, o preponderență a formelor scriptice |, care 
s-au restrins treptat si au cedat ceva din locul deţinut de 
ele în avantajul oralitátii, fără a se lăsa niciodată inlo- 
cuită cu totul de aceasta din urmă. Stabilirea coexistentei 
scripticului şi oralului, dozarea exactă a celor două par- 
ticularitàáti de stil alcătuieşte unul din mijloacele cele 
mai indicate pentru stabilirea fizionomiei artistice a scri- 
sului arghezian in diferitele momente ale dezvoltării lui, 
În mod general se poate spune că poemul Cíntare Omului 
aparţine fazei de înaintare şi creștere a procedeelor orale 
de stil, fără dispariţia vechiului caracter scriptic al scri- 
sului arghezian, vizibil în dilatarea elementului figura- 
tiv şi metaforic, în minutia evocărilor, în complexitatea 
construcţiilor, în concizia formulărilor, în unele variante 
personale ale expresiei, Am subliniat pe rînd, de cite ori 
au apărut, toate aceste caracteristici, şi impresia generală 
care cred că se degajă din însumarea observaţiilor este 
aceea a maleabilităţii extraordinare pe care graiul nostru 
o dobindeste în scrisul lui Arghezi si în ultima lui operă 
mai însemnată, în Cintare Omului, moment notabil în 
dezvoltarea mai nouă a limbii literare româneşti. Intere- 
sant este de precizat punctul de joncțiune al scripticului 
şi oralului în Cîntare Omului. Am notat de mai multe 
ori folosinţa întinsă dată de Arghezi seriilor sinonimice. 
Utilizarea acestora este un procedeu al oralităţii. Vorbi- 
torii au adeseori impresia că nu exprimă nuanța exactă 
a gîndirii lor si, din această pricină, înmulţesc expresia 
sinonimică a acesteia cu intenția de a aduce odată cu 

! Vezi, în această privinţă, consideraţiile din capitolul con- 
sacrat iui Arghezi în cartea mea Arta prozatoriior români, 1943 
Tin ediţia de faţă, Opere, V, p. 224 (n. ed.).] ` 
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fiecare termen al seriei sinonimice o notá nouá, rámasá 
E .neexprimată mai înainte, şi de a epuiza prin însumarea 
į cuvintelor cu înţeles apropiat fondul întreg al cugetării 
lor. Este un procedeu adeseori observat si descris. Este, 
cum am zis, un procedeu oral, al vorbirii. Dar, la Ar- 
| ghezi, acest procedeu se continuă într-unul scriptic, atunci 
i cînd. căutind sinonimele, poetului i se prezintă un sub- 
stitut al termenului căutat, o metatoră, făcîndu-ne să se- 
-sizăm momentul precis în care vorbitorul se continuă în 
i scriitor, oralitatea lasă loc invenţiei scriitoricesti. În ast- 
fel de imprejurări, ca şi atunci cind o locutiune comună 
SEE se dezvoltă într-o imagine originală sau cînd o metaforă 
[se grefează pe o alta precedentă, procedee notate de mai 
f multe ori in cursul analizelor de mai sus, asistăm la ma- 
k nifestarea extraordinarei fecunditáti verbale si poetice a 
E lui Arghezi, o însuşire niciodată reprezentată in aceeaşi 
f formă si în acelaşi grad de vreun alt poet român mai 
f vechi sau mai nou. 
;  Nesecata inventivitate a limbii si imaginaţiei lui 
E Arghezi alcătuieşte, în afară de originalitatea concepţiei 
HE lui, prinsă, dealtfel, prin multe rădăcini de cultura epocii 
pe care a străbătut-o şi pe care o reprezintă, trăsătura 
E caracteristică a Cintării Omului în întreaga tradiţie te- 
| matică încheiată prin ea. Mulţi scriitori au evocat, cum 
EMEN am văzut, începuturile civilizaţiei omenești si dezvoltarea 
fei în timp. Au făcut-o cu mijloacele filozofului sau ale 
| poetului, manipulínd concepte, zugrávind imagini, desfá- 
surind naratiuni ale aventurii umane. Hesiod si Lucrețiu, 
t Milton si Rousseau, Hugo, Madách si Eminescu au făcut 
P încă o dată să trăiască viaţa omenirii în imaginaţia lor, 
P arătîndu-ne felul in care își inchipuiau originile îndepăr- 
| tate şi obscure ale neamului omenesc, desprinderea 
acestuia din începuturi, intimplárile tragice prin care a 
i. trecut pînă cind li s-a lămurit sensul vieţii omeneşti sau 
pină cînd, cu un suspin al deznádejdii, au întors ultima 
filă a istoriei. Toţi aceşti vizionari ai trecutului au fost 
t scriitori. Arghezi este, în opera analizată aici, un scriitor 
. dezvoltat dintr-un vorbitor şi dintr-un cintăreț, adică 
dintr-un om al manifestării orale, şi opera lui este o 
»cintare*^, Arghezi nu ne-a dat astfel legenda scrisă a 
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omenirii, ci rapsodia ei. A procedat astfel ca toti marii 
înaintaşi ai tradiţiei noastre literare, ca Alecsandri, Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, genii ale oralitátii 
în primul rînd, scriitori a căror forță si valoare provine 
din felul ín care au ştiut să ducă piná la o treaptă înaltă 
a expresivitátii graiul tuturor, graiul poporului intreg. 
Aşa a făcut și Arghezi, într-un moment în care socialis- 
mul, punîndu-i la dispoziţie o concepție generală asupra 
lumii si a istoriei, i-a: dat posibilitatea să. intoneze, in 
limba strămoşilor, adusă la o putere superioară a expre- 
siei, imnul de proslăvire al ináltárii umane. 


1964 


CEVA DESPRE ARTA TRADUCERII 


Într-un pasaj, adeseori citat, al marelui său roman, al 
lui Don Quijote, Cervantes a comparat operele traduse cu 


1 dosul unor tapiserii flamande. Figurile, care apar cu atita 


claritate si în culori atît de vii pe fata lor, pot fi recu- 


' noscute şi dacă privim lucrarea pe das, dar aici culorile 


s-au stins, contururile au devenit mai vagi, fire şi nodu- 
rile le întrerup din cînd in cind, dînd alcătuirii întregului 
un caracter mai complicat şi mai confuz. „Pentru acest 
motiv — adaugă Cervantes — nu vreau să spun că tra- 
ducerile nu pot fi lucrări vrednice de toată lauda.“ Există 
Si traduceri care pot fi tot atit de desávirsite ca și origi- 
nalele lor. Cervantes citează pe cele ale lui Figueroa și 
Xauregui. Voi lua ca punct de plecare al acestor cîteva 
consideraţii despre limba şi stilul traducerilor comparatia 


, ingenioasă a lui Cervantes, întrebîndu-mă în ce împreju- 


rári trâducerile apar ca dosul tapiseriilor flamande si in 
care altele seamănă ele cu fata lor expresivă si clară ? 
Nu este greu să găsești in bogata literatură de tradu- 
ceri a zilelor noastre, alături de lucrări excelente sau cel 
puţin onorabile, destule tapiserii întoarse pe dos. Al. Phi- 
lippide a spus odată că o bună traducere trebuie să dea 
impresia că a fost scrisă de la inceput în limba în care o 
citim. Exigenta aceasta pare simplă, dar ea se leagă cu 
multe şi importante consecinţe în ce priveşte metoda de 
lucru în arta traducerii. Ce se întimplă cînd un scriitor 
își propune să aducă în limba lui o lucrare gîndită si 
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scrisă într-o limbă străină ? El o citeşte, o înţelege bine, 
o trăiește în toate amănuntele ei şi, după ce o transformă 
într-un lucru al sáu, o exprimă încă o dată în limba lui. 
Ceea ce rezultă nu este însă o copie, un decalc, cum sînt 
hărţile din caietele elevilor fraudulosi, copiate după hár- 
tile tipărite, așezate pe geam. Bunele traduceri sint re- 
zultatele unor acte de creaţie, expresiile unor conţinuturi 
bine gindite şi adinc simțite de către acel care le între- 
prinde. Traducerea este, sau trebuie să fie, creație lingvis- 
tică. Dar cine spune creaţie înţelege act unitar, neimpár- 
tit, indivizibil. Este oare cazul tuturor traducerilor noas- 
tre? În practica editorială se întîmplă ca un traducător 
să traducă o operă, un confruntator s-o confrunte, un sti- 
lizator s-o stilizeze. Traducerea apare, pînă la urmă, ca o 
lucrare de colaborare, deși partea de contribuţie a fiecă- 
ruia dintre cei trei lucrători literari poate să fie mai mică 
sau mai mare. Nu voi contesta cu totul valoarea şi, mai 
ales, oportunitatea acestei metode, deoarece pînă la un 
timp traducerile erau considerate ca lucrări secundare şi, 
ca atare, erau încredințate unor scriitori diletanti sau im- 
provizati. S-au realizat deci unele progrese, prin institui- 
rea controlului filologic şi artistic. Astăzi s-a lămurit insă 
mai bine ideea că traducerea este o lucrare de. artă si că 
ea trebuie încredințată unor scriitori distinși în alte tra- 
duceri sau în opere originale. Odată cu aceasta va trebui 
să biruie principiul că traducerea, ca orice formă a crea- 
tiei artistice, urmează să fie o lucrare indivizibilă. Fiindcă 
traducerile nu vor mai fi încredințate decit bunilor scri- 
itori artişti, viitorul va aduce limitarea părții de contribu- 
tie a confruntatorului si va elimina cu totul pe stilizator. 

Îmi vine în minte o pagină foarte înveselitoare din 
Poezie si adevăr de Goethe. Scriitorul îşi aminteşte de un 
ofiţer francez, contele Thorane, care a locuit într-o vreme 
în casa familiei Goethe, cînd trupele franceze pătrunseseră 
în Germania, în timpul războiului de șapte ani. Contele 
Thorane era mare amator de pictură, mai ales de pictură 
peisagistică. Pentru a-şi procura tablouri executate în 
condiţiile cele mai bune, chema mai întîi un pictor renu- 
mit pentru felul lui de a reprezenta natura vegetală, apoi 
pe unul abil în pictura de case, ruine sau monumente, 
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apoi pe unul expert in zugrăvirea animalelor, a cirezilor 
de vite sau a turmelor de oi. Contele Thorane ii fácea sá 
lucreze unul după altul pe aceeaşi pinzá si era incredin- 
tat cà poate obtine astfel cea mai buná picturá cu putintá. 


1 Goethe nu credea insá deloc intr-o astfel de lucrare lip- 


sitá de unitate, iar noi ne-o putem inchipui ca pe un 
cvartet de coarde, in care fiecare instrument ar fi altfel 
acordat. Unitatea este prima condiţie a unei lucrări de artă 
Si pe aceasta o asigură, în lucrările de traducere, persona- 
litatea unui artist conştiincios şi stápin pe toate mijloacele 
lui. Aceasta nu înseamnă deloc că o operă obținută în ast- 


| fel de împrejurări nu poate avea unele neajunsuri și nu 


poate fi susceptibilă de rectificările unui lector binevoitor 


| si priceput. Dar fără unitatea asigurată de un scriitor ar- 


tist, traducerile sint ca dosul tapiseriilor flamande. 
Cite noduri, fire trase de-a curmezisul, culori pălite, 


E contururi vagi putem sublinia cînd citim cu creionul în 
+ mină! Unul scrie: „V-am spus-o mai demult că numai 


privind ochii Olgăi, el (un personaj) scoate flăcări furioase, 
dorinţe furtunoase, voinţă mîndră şi că, în afară de acest 
cerc magic, el era un om ca oricare altul“. Ce limbă inco- 
rectă, câtă obscuritate ! Nimeni n-a spus vreodată a scoate 
dorinti furtunoase sau a scoate o voinţă mândră. Acest cerc 


" magic cade ca din pod. Impresia de falsitate lingvistică a 


unor. traduceri, care face aproape imposibilă lectura lor, 
provine din necunoaşterea formelor si expresiilor limbii, 


; din felul incorect sau greoi al construcţiilor, din impro- 


prietatea lexicului, din lipsa de claritate a gindirii expri- 


| mate. Evitarea tuturor acestor neajunsuri poate acorda 


unei traduceri calitatea corectitudinii. Dar este aceasta o 


E calitate -suficientă într-o traducere? Corectitudinea este 


un simplu prag, de la care se desfășoară abia problemele 
proprii unei lucrări de artă. 

Exprimind un conținut străin, il exprimi încă o dată, 
adică îl exprimi în felul tău. În felul tău? Aceasta În- 
seamnă, în primul rînd, în felul limbii tale. Traducátorul 
are dreptul să caute şi datoria să găsească echivalentele 
nationale ale locutiunilor, ale expresiilor, ale proverbelor 
limbii din care traduce. Dar are el dreptul să meargă mai 
departe ? Sînt traducători care își concep lucrarea ca pe o 
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adaptare. Într-o lungă perioadă de timp, limita dintre tra- 
ducere şi adaptare a fost destul de ştearsă. Homer al doam- 
nei Dacier, în secolul al XVII-lea, era un grec francizat. 
Personajele își vorbeau cu Madame şi Seigneur, ca la 
curtea din Versailles sau ca în tragediile sau naratiunile 
vremii. A fost deci un moment însemnat în istoria tradu- 
cerilor franceze ale poeţilor greci acela în care Leconte 
de Lisle, prin păstrarea formelor grecești ale onomasticii 
şi toponimiei, dar mai ales prin eliminarea construcţiilor 
retorice neoclasice, a făcut posibil faptul ca grecii să fie 
ascultati în limba franceză. 

O bună traducere reprezintă produsul unui echilibru 
delicat între national şi străin, între felul de a se exprima 
al limbii in care si din care traduci. De la acest punct 
ideal al echilibrului pornesc două direcţii, dintre care una 
accentuează nationalul si alta străinul. Este evident că, 
traducind Divina Comedie, Coşbuc a vrut să ne facă să-l 
auzim pe Dante în româneşte şi a izbutit prin recursul 
mai insistent la elementul latin al lexicului nostru, prin 
acceptarea unor neologisme italiene, prin conciziunea ade- 
seori ermetică a formulărilor. În traducerea: lui Coşbuc, 
Dante vorbeşte româneşte. Cind îl aud pe Coşbuc zicînd : 
„Și cum îşi plîng cocorii tristul lai / Cind fac pe drum co- 
loane-ndelungate, / Aşa vedeam cá vin cu mare vai“, 
glasul lui Dante poate fi oarecum şi el auzit: „E come i 
gru van cantando lor lai, / Facendo in aer, di sè, lunga 
riga ; / Cosi vid'io venir, traendo guai“. 

Altă directie a urmat Murnu in tálmácirile lui home- 
rice. Principiile lui Murnu veneau mai de departe, de la Is- 
pirescu și Odobescu, atunci. cînd aceşti scriitori au povestit 
din nou basmele mitologiei greco-romane. Cînd, în poves- 
tirile lui Odobescu, Hades (transcris Ades) răpeşte pe Per- 
sefona, Demetra îl intilneste pe Elios şi-l întreabă : „Elios, 
fătul meu, tu, carele cu făclia soarelui. le vezi toate pe pă- 
mint, nu cumva vei fi văzut pe fiica-mea, Persefona ? Spu- 
ne-mi adevărat, Klios, fătul meu.“ La rindul lui, Murnu 
pune pe Tetis să-l întrebe pe Ahile : „Ce plingi tu, fătul 
meu scump ? Ce jale te-ajunse pe tine ?* Murnu nu pre- 
getă nici in fata formelor şi a lexicului arhaic şi regional. 
Traducerile lui Murnu reprezintă un caz de încorporare 
a lui Homer într-o limbă modernă, cum s-a izbutit în pu- 
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fine alte literaturi. Metoda lui Murnu a ispitit şi pe alţii. 
Lovinescu a mers totuşi prea departe cînd l-a făcut pe 
Ulise să se crucească şi să jure pe Dumnezeu într-o tra- 
ducere a Odiseii, izbutitá, dealtfel, prin cursivitatea si 
firescul ei. Traducerile pilduitoare ale lui Murnu, in care 
románii sint fácuti sá vorbeascá homeric, au fost criti- 
cate pentru ceea ce mi se pare a alcátui tocmai meritul 
lor. Trebuie observat însă că, desi Murnu românizează pe 
Homer, nu-l modernizează. Poemele lui Homer aparţin 
unei faze vechi a civilizaţiei omenești si traducătorul avea 
dreptul să caute echivalentele sale în acele forme ale 
graiului nostru care s-au format într-o fază oarecum ase- 
mănătoare din istoria poporului român, adică într-o peri- 
oadă de timp în care s-au alcătuit graiurile regionale, 
limba basmelor și a poeziilor populare. Cînd este vorba să 
dai vesmínt românesc unei vechi opere literare sau numai 
unei vechi teme a literaturii, totul atîrnă de tactul scri- 
itorului care ştie să oprească la nivelul potrivit coborîrea 
sa în trecutul limbii. Asa a făcut M. Sadoveanu în Divanul 
persian, care, dealtfel, este o puternică operă originală, 
dar unde temele Sindipei sint tratate în limba cărţilor po- 
porane,.o limbă mai nouă decît aceea a folclorului, după 
cum o arată formele înaltei politeti a adresării, exprimă- 
rile savante, generalizările sententioase, adică maximele 
şi pildele. Ascultati pe unul din oamenii lui Sadoveanu 
vorbind : „Slăvite împărate, neguțătorul acela Cajdamir 
fosrte s-a miniat, s-a amárit și s-a scirbit, zicind in sine : 
Gura si mîinile poti să le speli, de asemenea si vasele ; dar 
lăuntrul meu să-l curát nu mai pot. Hotárirea cea năpras- 
nică măria-ta ai primit-o înlăuntru ca pe acele pini fru- 
mos. rumenite ; iar mai apoi lăuntrul máriei-tale nu-l vei 
mai putea curáti.4 Personajele homerice în traducerile lui 
Murnu vorbesc ca nişte țărani, oameni ai unei lumi pa- 
triarhale, de curind desprinsi din orinduirea  gentilică. 
Eroii din Divanul persian grăiesc ca niște curteni şi ca 
nişte umaniști orientali. 

Dar, în afară de folosirea graiului naţional într-un 
fel personal, de găsirea echivalenfelor, de datarea, locuri- 
lor şi evenimentelor evocate sau povestite prin folosirea 
formelor, construcţiilor si zicerilor dintr-un anumit nivel 
istoric al limbii, i se mai pot recunoaște oare personali- 
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tátii traducătorului si alte drepturi ? Alături de problema 
raportului dintre traducere si adaptare, existá aceea a 
raportului dintre traducere si prelucrare. Cîmpul prelu- 
crărilor este extraordinar de întins în istoria literaturii, 
deoarece pină în secolul al XVIII-lea, cînd începe să se 
impună mai puternic exigenta originalității subiectelor, 
aproape toate temele literare erau traditionale. Granița 
dintre traducere și prelucrare n-a fost nici ea bine pre- 
cizată, într-un foarte lung trecut. Un autor care citea o 
operă străină şi o găsea atit de atrăgătoare, încît se hotăra 
s-o aducă şi la cunoștința altora, începea s-o transpună 
în limba lui, dispunind in voie de original, modificind 
unele pasaje, lungindu-le sau scurtindu-le, apropiind opera 
întreagă de gustul timpului $i al locului unde urma să 
fie citită din nou. Mai ales marilor opere ale literaturii 
li s-a aplicat acest regim al prelucrării. Filologia hispanică 
a stabilit bibliografia edițiilor lui Cervantes, Dar a stabi- 
lit ea bibliografia numeroaselor prelucrări la care a fost 
supus Don Quijote în diferitele limbj ale pămîntului ? 
Cine va sti vreodată citi scriitori şi-au luat această liber- 
tate faţă de marea operă a lui Don Miguel Cervantes de 
Saavedra ? În acelaşi fel s-a procedat cu poemele eroice 
şi cavalerești ale francezilor medievali, cu Decameronul 
lui Boccaccio, cu romanele spaniole picareşti, cu poveştile 
fraţilor Grimm şi ale lui Andersen etc. Cărţile poporane, 
în toate literaturile, sînt produsul unui astfel de trata- 
ment, într-o epocă în care distincţia dintre traducere şi 
prelucrare nu era bine precizată. Procedeul ni se pare 
astăzi arhaic, fiindcă între timp lumea modernă a înre- 
gistrat două mari câştiguri : conştiinţa istorică, adică în- 
telegerea oricărui produs al culturii în legătura lui strinsá 
cu locul, timpul și societatea care l-au produs, apoi con- 
știința originalității estetice, adică aprecierea oricărei lu- 
crări de artă în forma unică si de neînlocuit a manifes- 
tării ei, 

În două noi lucrări ale lui Tudor Arghezi, versiunea 
românească a fabulelor lui Krilov şi La Fontaine, limita 
dintre traducere si prelucrare nu este trasă cu toată 
rigoarea. Tudor Arghezi este o puternică personalitate 
poetică, foarte fecundă, dar foarte subiectivă. Impresiile 
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exterioare pătrund în sufletul sáu, germinează, se dez- 
voltá si înfloresc in forme care sint numai ale sale, 
Aceastá productivitate ne-a desfátat mereu poetic, chiar 
in operele lui de traducere, Cind citim versurile lui Ar- 
ghezi nu-i auzim atit pe Krílov și La Fontaine, cit pe 
Arghezi. Poeţii străini şi personajele lor se exprimă :n 
topica și sintaxa lui Arghezi, în limbajul lui drastic, în 
cadenţele lui. Țăranii şi meșterii francezi de sub masca 
animalelor iui La Fontaine devin țărani si meseriaşi 
români, Maitre Corbeau devine cumtitrul corb. Cînd un 
moment anumit al naraţiunii ii place şi-l retine, Arghezi 
nu pregetă să-i dea dezvoltarea lui proprie. Descrierea 
broaştei, vorbirea, opintirea şi umflarea ei, în Broasca 
şi vaca, dobindesc dezvoltări si se imbogütesc cu amá- 
nunte atit de caracteristice, incit prototipul francez apare, 
în comparaţie, dacă nu mai schematic, în tot cazul mai 
uniliniar, ca un desen compus din linii, dar fără tuşe de 
umbră. În versurile iui Krílov şi La Fontaine, Arghezi a 
supus limba noastră la o mare miădiere, a asociat cu- 
vintele în raporturi noi, a reabilitat termeni alungați din 
vocabularul poetic şi a dat unele din cele mai însemnate 
lucrări ale întregii lui cariere literare. 

. Ceea ce se poate îngădui uneori nu poate fi totuși o 
normă generală. O lucrare de traducere trebuie să se da- 
toreascá deopotrivă artei traducătorului, dar si pătrun- 
derii şi ştiinţei lui, scrupulului de a restabili nuanta exactă 
a originalului, stilului acestuia. Dacă este necesar să 
auzim pe Dante, pe Homer, pe Krilov sau pe La Fon- 
taine vorbind románeste, este tot atit de necesar, ascul- 
tindu-i, sá inregistrám si timbrul propriu al epocii, al Io- 
cului, al mentalitàtii lor. O traducere trebuie nu numai 
să apropie pe marii scriitori străini de noi, dar să ne 
apropie şi pe noi de lumea lor. O traducere măiestrită 
ne deschide perspective noi către o lume necunoscută, 
face să răsune în sufletul nostru coarde care n-au mai 
vibrat. O traducere trehuie să fie o călătorie într-o tară 
străină. Într-o astfel de împrejurare facem descoperiri la 
tot pasul, ne minunăm de lucruri care localnicilor li se 
par cu totul obişnuite si ne întoarcem acasă cu senti- 
mentul că lumea este mai vastă şi mai variată decît ne-o 
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inchipuiam. Dacá este adevárat cá o traducere trebuie 
astfel întocmită încît să pară că ea a fost scrisă de la 
început în limba în care'o citim, nu este mai puţin ade- 
vărat că se cuvine ca ea să ne scoată din cercul deprin- 
derilor noastre, să ne facă să călătorim. Marile traduceri 
ale literaturii, Plutarh al Jui Amyot, Shakespeare al lui 
A. W. Schlegel şi Ludwig Tieck, Tasso şi Ariosto ai lui 
Gries au anexat pe acești clasici limbii traducătorilor, dar 
au deschis si cititorilor naţionali o zare către o parte 
necunoscută a lumii. Dacă traducătorului ideal i se cere 
deci personalitate artistică, este tot atit de drept să i se 
ceară şi puterea de a comprima, de a opri dilatarea acestei 
personalităţi, discreţie şi rezervă, deschidere şi bunăvo- 
intá faţă de ceea ce este deosebit de tine, capacitate de 
a înregistra sunetul străin si de a-l reproduce în vibrația 
lui exactă, 

Un traducător este şi trebuie să fie un artist. ideea 
aceasta este unul din ciştigurile cu care s-a îmbogăţit 
conștiința estetică a vremii noastre. Au fost epoci care 
n-au priceput bine adevărul elementar al acestei consta- 
tări si exigente. Vechea si funesta deosebire dintre fond 
Si formă ducea la credinţa că fondul oricărei concepţii 
poate fi manifestat cu ușurință in forma unei limbi strá- 
ine, Forma, se spunea, este un vesmint. Nu este atunci 
o mare ispravă să dezbraci o- operă de vesmintul ei ori- 
ginal si s-o îmbraci intr-unül nou. Pentru o asemenea 
lucrare oricine se simtéa chemat, și nu era ins, dispunind 
de cunoaşterea într-un anumit grad a unei limbi străine, 
care să nu se încumete să facă o traducere. Lucrurile 
ne apar astăzi într-o altă lumină. Traducătorul artist nu 
se opreşte in faţa oricărei opere străine cu încredințarea 
că, fiind vorba numai să-î schimbe veşmîntul, felul de a 
fi al acelei opere, particularitátile ei stilistice, spiritul 
care o insufleteste, sint, la urma urmei, indiferente. Nu 
există traducător bun pentru orice fel de operă. Aparti- 
nind domeniului întins al artei interpretării, sint tradu- 
cători care nu se pot acordă în nici un chip cu un anumit 
tip de opere, după cum există admirabili cintáreti de 
operă italiană care nu-l pot interpreta pe Wagner sau 
cintàreti de lieduri sau oratorii care eşuează la scenă. 
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Traducătorul trebuie să simtă o afinitate cu opera pe 
care o traduce, cu tipul: estetic căruia această operă ii 
aparţine. Un prieten scriitor îmi spunea odată, după ce 
consactase o vreme îndelungată tălmăcirii unei mari opere 
a secolului al XIX-lea : „Am muncit din greu si cu plic- 
tiseală. Cartea n-a răsunat nici un moment în mine. 
Autorul nu m-a cîştigat ca prieten.“ O traducere trebuie 
să fie rezultatul unui act de alegere și simpatie. Tradu- 
cerile indiferente și comerciale, executările unor comenzi 
vor fi marcate printr-o caducitate greu de acoperit. Lu- 
crind in acest cadru, traducătorul va fi un artist, deşi 
el nu inventă nici subiecte, nici idei, nici sentimente, nici 
motivări psihologice. Toate acestea se găsesc în textul pe 
care îl traduce. Dar pentru toate acestea, el va găsi o 
expresie. Si este incontestabil un artist acela care găseşte 
o expresie pentru un conţinut spiritual, rămas nelămurit 
atita timp cit nu se luminează într-un cuvint si o cons- 
trueție a limbii. După cum se stie, sonetul Venetia al lui 
Eminescu, gásit intre postumele lui, este o traducere dupá 
poetul italo-german Gaetano Cerri. Este una din cercetă- 
rile cele mai bogate in invátáminte urmărirea diferitelor 
variante care au premers forma definitivă a versiunii emi- 
nesciene. Studiul poate fi întreprins în volumul al II-lea 
al ediţiei critice a lui Perpessicius. Eminescu a lucrat la 
versiunea sa între 1871 si 1880, adică într-un răstimp de 
nouă ani. Există peste douăzeci de variante cu subvarian- 
tele lor. Ce scrupul al conștiinței literare, ce muncă uri- 
asá! Dar din etapă în etapă a acestui lung proces, ver- 
siunea devine mai desávirgità, în sensul că nici una din 
etapele anterioare n-ar mai putea înlocui forma finală. 
Rezultatul este o încorporare. atît de integrală a operei 
străine în limba noastră, încît nimeni nu-i poate contesta 
valoarea unei admirabile lucrări de artă. Au existat is- 
torici literari care au crezut că servesc memoria lui Emi- 
nescu contestind faptul cá Veneţia este o traducere, 
Aceasta n-a fost însă nici părerea lui G. Ibrăileanu, nici 
a lui G. Călinescu, nici a lui Perpessicius. Cred că tocmai 
înţelegerea sonetului lui Eminescu drept ceea ce este de 
fapt ne poate face să apreciem mai bine vigoarea şi in- 
transigenta conştiinţei artistice a poetului nostru. Ce fel 
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de artist este un traducător? El este un artist care lu- 
crează pe o temă dată, intr-un tipar formal prestabilit. 
Tipul literar al unui traducător artist se apropie de acel 
al poeţilor epici si al virtuozilor. Nu este deci de mirare 
că traducătorii de mare chemare s-au recrutat mai cu 
seamă din această categorie de artisti. Cind considerăm 
în opera lui G. Coşbuc aptitudinea epică de a porni de 
la teme obiective, apoi mulţimea formelor prozodice si 
compoziționale fixe, apoi darul lui de a înmlădia limba, 
apoi libertatea felului de a dispune de formele si cons- 
trucțiile limbii, nu ne mai mirám că acest scriitor s-a 
oprit de atitea ori în fata unor teme ale tălmăcirii, T. 
Arghezi este de asemenea un poet de o rară indeminare, 
un meşter suveran al limbii noastre și îndeletnicirea ar- 
tistică a traducerilor sale corespunde unei părți însem- 
nate din natura talentului său. 

Unele din gîndurile exprimate aici pot folosi în apre- 
cierea artistică a traducerilor. În comisia în care s-a lucrat 
cîtva timp la traducerea lui Shakespeare, cineva a venit 
odată cu versiunea românească a uneia din dramele is- 
torice ale marelui poet englez astfel întocmită, încit, prin 
marele ei număr de arhaisme, traducătorul urmărea să 
creeze atmosfera timpului în care drama se desfăşura, 
culoarea ei istorică, Autorul acestei versiuni uita că 
Shakespeare nu intenţionează niciodată să dea culoare 
istorică. Aceasta este o categorie literară apărută mult 
mai tîrziu, în romantism. Pe Shakespeare îl interesează, 
chiar în așa-zisele lui cronici, cazul uman, problema psi- 
hologică, iar nu evocarea romantică a trecutului, aşa 
cum vor face Walter Scott sau Victor Hugo. Arhaismele 
erau deci cu totul necorespunzátoare pozitiei poetice a 
lui Shakespeare şi nu făceau decít.sá ingreuneze acea 
receptare clará a textului care mi se pare prima conditie, 
nu numai a unei traduceri, dar a oricărei alte lucrări 
literare, Am tradus si eu, în anii din urmă, lunga operă 
autobiografică a lui Goethe, Poezie si adevăr., Compusă 
la începutul veacului trecut, opera aceasta aparţine unui 
moment de consolidare a limbii literare germane. Totuşi, 
astăzi nu se mai scrie aşa cum scria Goethe. Periodologia 
lui Goethe este destul de complicată, numărul cuvintelor 
determinante, de pildă al adverbelor, este foarte mare. 
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Textul original al lui Goethe nu este prea uşor de strá- 
bătut. Trebuind să dau o versiune accesibilă publicului 
românesc, m-am decis uneori să sectionez perioadele ori- 
ginalului, să scutur unele din determinantele inutile pen- 
tru sentimentul lingvistic românesc, dar m-am străduit 
totuși să pástrez forma amplă si ritmica domoală a elocu- 
tiei lui Goethe. Cititorii vor judeca valoarea procedării 
mele, citind volumele apărute. 

Am străbătut în anii din urmă mai multe traduceri 
făcute cu artă şi fidelitate si pe care îmi permit să le 
semnalez ca pe evenimente însemnate ale mișcării noastre 
literare : traducerile lui Al. Philippide din Lermontov, 
din Schiller şi Goethe, ale lui Cezar Petrescu din Solohov, 
ale lui Adrian Maniu din basmele lui Puşkin si din bas- 
mele populare ruseşti, ale lui I. Frunzetti din scriitorii 
picaresti spanioli ai secolului al XVI-lea si al XVII-lea, 
ale lui Miron Radu Paraschivescu din Mickiewicz, ale 
lui Mihai Beniuc din Cîntecul lui Igor şi alte multe lucrări 
care ar merita să fie studiate de aproape. Nu pot să nu 
amintesc şi pe acele făcute din românește în alte limbi, 
O lucrare cu totul remarcabilă este traducerea în limba 
germană a poeziilor populare româneşti, făcută de Alfred 
M. Sperber, Oricine a citit tălmăcirile lui a trăit senti- 
mentul descoperirii într-o ipostază nouă de viață a ve- 
chilor noastre doine $i cîntece bátrinesti. 
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ADDENDA 


FORMAREA IDEII DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
ÎN PRIMA PERIOADĂ 


[II] 
SHAKESPEARE ÎN ITALIA 


Interesul pentru Shakespeare apare în literatura ita- 
liană cu o scurtă intirziere față de apariţia aceluiași in- 
teres la nord de Alpi. În 1765, Domenico Valentin tra- 
duce Iulius Cezar. Întocmai ca in Franţa, întocmai ca în 
Germania, cercurile literare manifestau tendința de a 
scutura apăsarea regulilor clasice. Mulţi critici si esteti- 
cieni ai vremii, comparínd tragedia antică si modernă, 
înțeleg că aceasta din urmă, ráspunzind unor condiţii noi, 
este în dreptul ei de a nu se mai supune vechilor reguli. 
Încă din 1735, Pier Jacopo Martello scrie, în acest sens, 
Diallogo della tragedia antica e moderna, care, după ani, i 
se asociază [lui] Gravina cu a sa Della ragion poetica, 1708 
$i Della tragedia, 1715 (cf. E. Reich, Gravina als Aesthe- 
tiker, 1980). Italienii iau parte la mişcarea anticlasicá a 
elvetienilor. Calepio, un prieten al lui Bodmer, duce cu 
acesta o corespondenţă al cărei rezultat se cristalizează 
în Il paragone della poesia tragica d'Italia con quella di 
Francia, publicată la Zürich în 1732, urmată de extrasele 
în limba germană pe care Bodmer le publică sub titlul 
Critische Briefe, Auszüge aus Herrn Graf von Calepio's 
Abhandlung von der Tragódie, Zürich, 1740, o publicaţie 
care a exercitat o anumită înrîurire asupra lui Gottsched 
$i Lessing (cf. F. Breitmaier, Geschichte der poetischen 
Theorien und Kritik von den Diskursen der Maler bis 
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auf Lessing, 1888). Trăgind oarecum concluziile asupra 
întregii dezbateri, Carlo Goldoni adăuga o prefaţă co- 
mediei sale 7 Maicontenti, in care exprimă părerea cá 
Shakespeare, ca si poeţii Spaniei, au avut dreptate elibe- 
rindu-se de regula unităţilor de timp si de loc; acestea 
limitează fantezia poeţilor şi-i împiedică „să dilateze ac- 
ţiunea... pînă la întreaga consumare a faptelor istorice 
sau fabuloase“ cuprinse în subiectele lor. Criticile anti- 
shakespeariene ale lui Voltaire nu puteau rămîne nerele- 
vate în Italia. Le răspunde Giuseppe Baretti în 1777, în- 
tr-o scriere publicată la Paris şi Londra, Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, cu concluzii 
favorabile poetului englez. 

Încă din acest moment se formează deci opoziţia de 
opinii care va domina luptele literare ale Italiei pină 
în primele decenii ale secolului al XIX-lea. De o parte, 
adepții sistemului clasic, care au avantajul de a avea în 
fruntea lor pe cel mai mare poet tragic al vremii, pe 
Alfieri. Acesta, deşi mare luptător pentru libertate, nu 
secondează şi mişcarea în favoarea libertăţilor artistice. 
Într-o generaţie următoare, solidaritatea poziţiilor se pre- 
cizează. De o parte, partizanii clasicismului, oameni cu 
opinii conservatoare, susținători ai stápinirii austriâce în 
nordul Italiei, grupaţi în jurul revistei La Biblioteca ita- 
liana (1816 si urm.), dată la lumină de Giuseppe Acerbi ; 
de altă parte, romanticii şi liberalii adunaţi la revista 
Il Conciliatore (1818—1819). Din rîndul acestora din urmă 
se desprinde Giovanni Berchet care dá Lettera semiseria 
di Crisostomo (1816), manifestul romantismului italian. 
Interesul pentru literaturile anticlasice ale Nordului de- 
venise atit de puternic, încît el:se putea infiltra chiar 
în publicaţiile unde ne aşteptăm mai puţin să intimpinám 
manifestarea lui. Astfel, La Biblioteca Italiana publică în 
1816 articolul Doamnei de Staël, Sulla maniera e Putilită 
delle traduzioni, în care este recomandat studiul litera- 
turilor din Nord. Contribuţia Doamnei de Stasi insufle- 
teste zelul traducătorilor si criticilor, o mişcare de care 
profită mai întîi gloria lui Shakespeare. Unităţile clasice 
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franceze si puritatea genurilor sint din nou discutate ; 
dar dacă A. Manzoni în Lettre à M, C.! sur l'unité de 
temps et de lieu dans la tragédie (scrisă în 1819, publicată 
de Fauriel in 1823) se pronunţă pentru puritatea genu- 
rilor dramatice, singură in stare să nu compromită „uni- 
tatea impresiei, necesară pentru a produce emoția şi sim- 
patia“, aşa cum se întimplă în dramele shakespeariene, 
unde comicul se amestecă uneori în chip destul de supă- 
rător cu evenimentele serioase, tot Manzoni va trebui să 
recunoască în Shakespeare „gradul cel mai înalt“ al tra- 
gediei istorice. Unităţile nu-și găsesc un apărător in Man- 
zoni. Analizind tragedia Richard al II-lea a lui Shakes- 
peare, Manzoni este de părere că încălcarea unităţilor în 
drama istorică este cu totul potrivită înfățișării întregii 
ei complexitáti. Multe documente ale cultului shakes- 
pearian apar în vremea aceasta în Italia. Le putem în- 
tilni în operele lui Ermes Visconti, ca, de pildă, în Dia- 
logul asupra unităților, publicat în IL Conciliatore, in 1819, 
unde Shakespeare este prezentat drept cel mai mare 
poet dramatic al lumii, sau in unele din articolele critice 
ale lui Silvio Pellico, principalul redactor al revistei sus- 
amintite, căpetenie a şcolii romantice, autor de tragedii 
cu subiecte împrumutate evului mediu, luptător pentru 
independenţă naţională si victimă a absolutismului aus- 
triac în Italia, în ale cărui închisori trăieşte un deceniu 
întreg, l 

Numele lui Shakespeare, cunoaşterea si propagarea 
operei, ba chiar cultul ce i se consacră, apar deci în 
Italia cu o funcțiune estetică asemănătoare cu aceea îm- 
plinită în Franţa si Germania şi într-o asociaţie, devenită 
mai evidentă ca în aceste două țări, cu luptele sociale 
și politice ale libertăţii. Romantismul shakespearizant în 
Italia este nu numai o mişcare literară, dar şi un partid 
politic. 


1 Acest M. C. este francezul Chauvct care publicase in Lycée 
français un articol asupra unităţilor, căruia îi răspunde acum 
Manzoni. 
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3. DESCOPERIREA DOMENIULUI NORDIC 
IN FRANTA [SI ITALIA] 


Bătălia pentru Shakespeare face parte dintr-o mişcare 
literară mai largă în țările din apusul Europei, şi anume 
din mișcarea pentru anexarea întregului domeniu al lite- 
raturilor nordice, în primul rînd al literaturii engleze, 
prin care orizontul literar dobindeste o extindere necu- 
noscută clasicilor şi epigonilor acestora. Vom urmări 
această mişcare mai întîi în literatura franceză, folosind 
rezultatele lui Joseph Texte: J.-J. Rousseau et les ori- 
gines du cosmopolitisme littéraire, 1895, ed. Il-a, 1909. 

Secolul al XVII-lea, secolul clasicismului, nu numai 
că nu era deloc informat asupra Angliei, dar nutrea im- 
potriva ei prejudecățile determinate de revoluţia antimo- 
narhică si puritană a lui Cromwell cu toate cruzimile ei. 
În 1654, un iezuit francez, p[árintele] Coulon, publicind 
un ghid pentru călătorii în Anglia (Le fidele conducieur 
pour le voyage d'Angleterre), face următoarele . conside- 
raţii : „Anglia a fost altădată tara îngerilor şi a sfinţilor 
şi este astăzi infernul demonilor si paricizilor“ (Texte, 
P. 5). Ludovic al XIV-lea cerind într-o zi ambasadorului 
său în Anglia, contele de Comminges, o relaţie asupra 
stării ştiinţelor şi artelor în această ţară, ambasadorul a 
răspuns : „Se pare că ştiinţele şi artele părăsesc uneori 
o ţară pentru a merge să onoreze o alta. Astăzi, ele au 
trecut în Franţa şi, dacă au mai rămas aici unele din 
vestigiile lor, ele nu se mai găsesc decit în memoria lui 
Bacon, a lui Morus, a lui Buchanan şi, în ultimele secole, 
a unui oarecare Miltonius, care, prin scrierile lui primej- 
dioase, a devenit mai infam decit călăii şi asasinii regelui 
lor“ (Texte, p. 16). În această însemnare, determinată de 
resentimentul politic provocat de execuţia lui Carol I, 
lacunele informaţiei nu sint egalate decît de ignorarea 
cronologiei. l 

Totuşi, în ciuda nestiintei in care se închide Franța 
absolutistă si catolică, cîteva cái de comunicație se deschid 
între această țară si Anglia. Unii francezi, obligati, prin 
compromiterea lor politică in patrie, să se refugieze din- 
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colo de Canalul Minecii, fac descoperirea Angliei. Acesta 
este, de pildă, cazul lui Saint-Evremond, care, in scriso- 
rile literare pe care le trimite prietenilor de la Paris, 
aduce un prim ecou al mişcării literare engleze. Saint- 
Evremond nu-l numeşte pe Shakespeare, dar cunoaşte 
cîteva din lucrările pentru teatru ale lui Ben Jonson, ca 
şi alte piese ale repertoriului englez, în care descoperă 
o varietate nouă a frumosului literar. În aceste împre- 
jurări, Saint-Évremond face descoperirea relativităţii gus- 
tului literar şi înțelege absurditatea tendinței de a judeca 
totul după singurele criterii franceze. Discutind într-un 
rind o tragedie franceză (Dissertation sur Alexandre), 
Saint-Évremond scrie: „Unul din marile neajunsuri ale 
naţiunii noastre este acela de a reduce totul la ea pînă 
într-acolo încît numim străini în propria lor țară pe acei 
care n-au aerul şi deprinderile noastre. De aici provine 
învinuirea ce ni se face, şi anume că nu ştim să stimăm 
lucrurile decît prin raportul pe care-l au cu noi.* 
Saint-Evremond este deci unul din francezii secolului 
al XVII-lea al cărui orizont literar se deschide mult faţă 
de íngustimea obișnuită a timpului său. Dealtfel, císgtigu- 
rile Jui Saint-Évremond sint mai mult de valoare prin- 
cipială, deoarece cunoştinţele lui concrete în legătură cu 
literaturile străine rămin destul de sărace. În aceeași 
vreme, se produce un eveniment politic menit să con- 
tribuie în chip substantial la extinderea orizontului li- 
terar al Franţei clasice. În 1685, Ludovic a! XIV-lea re- 
vocă Edictul din Nantes, care autorizase, începînd de la 
sfîrşitul secolului anterior, cultul protestant în Franţa. 
O mulţime de francezi, apartinind mai cu seamă clasei 
burgheze, părăsesc Franţa şi-şi caută un refugiu în fă- 
rile protestante ale Nordului, în Anglia, în Olanda, în 
Germania. Emigratia in Anglia devine numeroasă mai 
cu seamă după „glorioasa revoluție“ din 1688, cînd Wil- 
helm al III-lea de Orania, Stathalterul Tárilor-de-Jos, 
devine rege al Angliei. Joseph Texte a studiat, în cartea 
Jui, întinsa acțiune de popularizare a literaturii engleze 
prin traducerile, prin articolele critice, prin revistele pu- 
blicate în străinătate de către protestanți. Nu putem ur- 
mări pe Texte în analiza tuturor acestor publicaţii. Ne 
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BEND 


mărginim să observăm cá, în titlurile lor, apar uneori 

cuvinte caracteristice, ca, de pildă, în titlul Bibliothéque 

vaisonee des savants de VEurope sau Bibliothèque uni- 

verselle sau Nouvelles de la République de lettres, titluri 

care arată că Europa, universalul, republica literelor de- 

veniseră realități morale, Cosmopolitismul tindea să in- 

locuiască clasicismul, iar acest cosmopolitism era protes- 

tant, antiabsolutist, libertar, revoluţionar şi burghez. : 
Din întreaga mișcare de asimilare a culturilor din 

Nord, condusă de cercurile protestante, dar reprezentate 

nu numai de acestea, se desprind curînd două contribuţii 

de seamă. Una este a elvetianului Beat de Muralt, auto- 

rul lucrării Lettres sur les Anglais et les Francais, 1725. 

Muralt cunoaște si el fenomenul închiderii în propria lor 

formulă a francezilor din timpul său. Ceea ce este insă 

mai cu seamă interesant în cartea lui Muralt este incer- 

carea lui, prima care se făcea pe continent, de a descrie 

particularitátile psihologiei englezilor, uneori în opoziţie 

cu ale francezilor. Muralt vorbește deci despre seriozi- l 

tatea englezilor, despre individualismul lor, despre cal- ' 

mul, despre humour-ul lor, despre puterea caracterelor, 

despre nevoia lor de libertate, despre curiozitarea lor 

ştiinţifică. Pentru a întrebuința o expresie care a apărut 

mult mai tirziu, dar care exprimă bine felul problemei 

puse de Muralt, putem spune că acesta dă prima incer- 

care continentală de definire a specificului naţional en- 

giez. Europa va trebui să mai aştepte două secole si mai 

bine piná la apariția așa-zisei psihologii a popoarelor. 

Dar chiar mai înainte de constituirea ştiinţifică a acestei 

discipline, călătorii epocilor anterioare au dat interesante 

schiţe de psihologie etnică. Beat de Muralt este unul din 

primii scriitori care au călătorit cu acest interes. Este 

evident cá așa-zisul specific national nu reprezintă o 

constantă absolută și că popoarele nu s-au caracterizat 

totdeauna, în oricare moment al istoriei lor, prin același | 

grup de însuşiri sufletești. Portretul englezului in opera 

lui Muralt înfăţişează deci pe englezul veacului al XVIII- 

lea, în epoca ascensiunii burgheziei şi din perspectiva 

unui continental pentru care multe din cîştigurile sociale 
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si politice ale Angliei rámineau incá un obiect al aspi- 
ratiei. 

Lui Beat de Muralt i se asociază, chiar din Franţa, 
abatele Prévost, care, intrind in conflict cu biserica, este 
nevoit să se refugieze de două ori in Anglia, unde ră- 
mine de fiecare dată mai mulţi ani. Impresiile engleze 
ale lui Prévost intră în sinteza unor naratiuni romanti- 
oase, Mémoires et aventures d'un homme de qualité si 
Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, 
fils naturel de Cromwell (1732—1739). Prevost este con- 
stient de prejudecátile francezilor din vremea sa, prin 
care aceştia sint inclinati „să se prefere cu trufie tuturor 
celorlalte popoare ale lumii“. Memoriile îşi propun să 
risipească aceste prejudecăţi, zugrăvind moravurile en- 
gleze, cu simpatie pentru ele, aducind ecouri pozitive din 
viaţa literară a Angliei, pe care pare a o cunoaşte mai 
bine decit oricare dintre contemporanii lui francezi, de- 
oarece citează şi pare a fi citit pe Milton, pe Spenser, 
pe Addison, pe Thomson, pe Shakespeare, pe Dryden, pe 
Otway, pe Congreve, pe Farquhar. Dar mai cu seamă, 
ceea ce îl incintá pe Prévost este democraţia engleză. „Ce 
lecţie este să vezi, scrie el într-un rînd, să vezi într-o 
cafenea pe un lord, un baronet, un cizmar, un croitor, 
un negustor de vinuri si alti oameni din aceeaşi cate- 
gorie“ aşezaţi la aceeaşi masă si discutind despre trebu- 
rile publice... „Nu există, adaugă Prévost, o altă ţară 
unde să se găsească atita rectitudine, atita umanitate, 
idei atit de juste asupra onoarei, înţelepciunii şi fericirii, 
ca printre englezi. Iubirea binelui public, gustul pentru 
ştiinţele temeinice, oroarea de sclavie şi de adulatie sint 
virtuti aproape naturale la aceste popoare fericite“ (Texte, 
p. 57—58). Portretul este poate idealizat, dar el nu este 
mai puţin caracteristic pentru názuintele franceze ale 
vremii. În cealaltă operă a sa, în Histoire de Monsieur 
Cleveland, imensă narațiune în două volume, este poves- 
tită o întîmplare din vremea lui Cromwell si a lui Carol 
al II-lea, în care eroul, filozoful Cleveland, bintuit de 
mari nenorociri, obligat să se refugieze in pustietăţile 
Americii, unde indigenii îi masacrează prietenii şi fami- 
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lia, chinuit de propria lui melancolie, renumitul spleen 
englez, izbuteste totuşi să se comporte ca un filozof si 
ca un practic (vezi profesia de credintá a lui Prévost, in 
Etude sur Prévosti, in Etudes critiques, t. III). Pentru 
a răspîndi cunostintele asupra Angliei, Prévost publică, 
între 1733 şi 1740, revista Le Pour et le Contre, întins 
repertoriu de informaţii engleze, imbogátite prin pagini 
antologice. 

Iată deci că, în 1734, cînd apar Scrisorile engleze ale 
lui Voltaire, orizontul cultural al Franţei începuse să se 
deschidă asupra Angliei prin contribuţii destul de în- 
semnate. Voltaire isi asuma meritul de a fi vorbit cel 
dintii francezilor despre englezi, aga cum arată in seri- 
soarea către Horace Walpole, reprodusă și de noi mai 
sus. În realitate, perspectiva engleză nu încetase să se 
îmbogăţească din momentul în care este deschisă prin 
opera publicistică a protestanților. Cercetarea lui Joseph 
Texte are meritul de a îi restabilit aceste fapte. Ea reduce, 
de asemenea, însemnătatea contribuţiei lui Voltaire. Are 
aceasta cel puţin meritul de a fi adus francezilor infor- 
matii mai sigure sau mai noi? Texte arată că Voltaire 
cunoştea destul de puţin literatura cea mai nouă a Angliei, 
că informaţiile sale sint adeseori eronate, că traducerile 
lui adaugă originalelor engleze accente cu totul străine 
de spiritul lor autentic. Valoarea operei lui Voltaire stă 
mai puțin în adevărul tabloului literaturii engleze din 
vremea lui, cît în faptul de a fi sporit gustul de a o 
cunoaşte. Pe de altă parte, Scrisorile engleze trebuiesc 
înţelese mai mult decit ca o operă de informație, ca o 
lucrare militantă, ca un pamflet adresat stărilor politice 
şi sociale ale Franţei contemporane. În aceste din urmă 
direcţii, opera lui Voltaire a dat rezultate remarcabile. 
Curiozitatea pentru cultura engleză creşte în mari pro- 
porții după 1790. Cunoaşterea operelor engleze în Franţa 
obţine curînd, în scrierile lui J.-J. Rousseau, unul din 
rezultatele ei cele mai remarcabile. 

Culegem aici citeva date asupra asimilării scriitorilor 
englezi in literatura franceză a secolului al XVIII-lea : 


1 L'Abbé Prévost, studiu de Brunetiăre (n. ed.) 
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POPE 


Pope este cunoscut mai intii in Franţa prin al sáu 
Essay on man, a cărui primă parte apare in 1732. Abatele 
Du Resnel o traduce încă in 1736, sub titlul Essai sur 
homme. Voltaire pare a fi colaborat la această traducere 
(scrisoare către Thibouville, 2 febr. 1769). A urmat o 
serie de alte traduceri, amintite de Texte (p. 138). Vol- 
taire se lasă inspirat de poemul filozofic al lui Pope în 
propriul său Poéme sur la loi naturelle (1752). Legea mo- 
rală nu trebuie căutată în afară de noi in prescriptüle 
religiei; ea poate fi găsită, depusă de natură, in pro- 
priul nostru suflet. Poemul asupra legii naturale începe 
printr-un elogiu al lui Pope. Poemul este dedicat Mar- 
gravei de Bayreuth, sora lui Frederic al II-lea. Poetul isi 
aminteşte discuţiile duse cu această înaltă doamnă asupra 
lui Horaţiu şi Boileau. Există în aceşti autori unele preo- 
cupări morale, dar încununarea acestora se află în Pope, 
care a descoperit legea morală in om si a făcut arta 
versurilor utilă genului uman : 


Quelques traits échappés d'une utile morale 

Dans leur piquants écrits brillent par intervalles ; 
Mais Pope approfondit ce qu'ils ont effleuré, 

D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assuré, 

N porta le flambeau dans l'abime de Vâtre, 

Et l'homme avec lui seul apprit à se connattre. 

L'art quelque fois frivole et quelques fois divin 

L'art des vers est, dans Pope, utile au genre humain. 


Legea moralá, derivatá din deismul lui Pope, este in- 
stînctul inimii, l'instinct du coeur, al lui J.-J. Rousseau. 
Cind, in legáturá cu poemul 1ui Pope, se ridicá protestele 
lui Crousaz, nerámase, dealtfel, fárá replicá, Rousseau in- 
tervine în polemică. În scrisoarea Juliei către iubitul ei, 
către Saint-Preux (La Nouvelle Heloise, II P. Lettre XVIII) 
este intercalat un scurt pasaj impotriva lui Crousaz ! şi 
pentru admirabilul Pope : „Domnul de Crousaz a publicat 

1 Cartea lui Crousaz, un pastor protestant elvetian de la 
Lausanne, poartă titlul: Examen de lEssai de M. Pope sur 
l'homme, 1737. 
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de curind o criticá a Epistolelor lui Pope, pe care am ci- 
tit-o cu plictiseală, Nu ştiu care din cei doi autori are 
dreptate ; dar ştiu că lucrarea domnului de Crousaz nu 
va determina pe nimeni la o faptă bună şi că nu există 
ceva bun in lumea asta pe care sá nu te simti indemnat 
a-l face după ce ai citit cartea lui Pope. N-am altă metodă 
pentru a judeca valoarea lecturilor mele decit aceea de a 
sonda dispoziţiile în care aceste lecturi îmi lasă sufletul, 
şi nu-mi închipui ce bunătate poate avea o carte care nu-şi 
| conduce pe cititorii ei către bine.“ Nu se putea exprima 
mai clar adeziunea autorului la morala lui Pope, înte- 
meiatá în întregime pe instinctul moral al omului, pe legea 
naturală. Concepţia Noii Heloise este bazată pe această 
morală de-a lungul întregii naratiuni care face să se în- 
frunte morala naturală a oamenilor de bine, care găsesc 
în sentimentele lor aprinse şi curate norma lor călăuzi- 
toare, cu morala convenţională, rezultată din prejudecăţi 
de clasă. Aceasta din urmă, reprezentată prin domnul 
d'Etanges, tatăl Juliei, ruinează fericirea acesteia şi a 
lui Saint-Preux, tînără pereche sensibilă şi virtuvasă, cá- 
rora li se adaugă, cu aceleaşi dispoziţii, lordul Edouard 
Bomston, un englez pătruns de toate îndemnurile nobile 
ale eticienilor insulari. 
Traducerile din Pope nu se reduc la Eseul asupra omu- 
lui. Încă din 1730, abatele du Resnel dăduse si versiunea 
franceză a Eseului asupra criticii, după ce aceeaşi operă 
ispitise și pe alti traducători. S-a tradus şi imitat de ase- 
menea Epistola Heloisei către Abélard. 


Notă asupra lui Beat Louis Muralt 


Revin asupra lui Béat Louis Muralt, asupra căruia gă- 
sesc detalii in Victor Klemperer : Geschichte der franzá- 
sischen Literatur im 18. Jahrhundert, Bd. I, Das Jahrhun- 
dert Voltaires, Berlin, 1954, p. 136 si urm. 

Muralt, náscut in 1665, fácea parte dintr-o familie pro- 
testantá din Berna. A fost un timp ofiter francez, ca si 
tatăl sáu. Páráseste armata şi in 1694—1695 trăieşte la 
Londra. Mai tîrziu se înapoiază in Elvetia. Scrierea Let- 
tres sur les Anglais et les Francais este scrisă in bună 
parte in timpul sederii autorului la Londra si oglindeste 
deci Anglia la finele secolului al XVII-lea. Cartea, tipărită 
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in 1725, este o incercare de a corecta imaginea francezá 
asupra Angliei, aşa cum se formase in secolul clasic. Unele 
defecte destul de grave ale caracterului englez sint con- 
firmate de Muralt, de pildă o anumită ferocitate, evidentă 
în plăcerea încercată de publicul englez la spectacolul! 
execuțiilor capitale ; o grosolănie a gustului manifestă în 
teatru. Muralt relevă incă felul provocator al delincven- 
tilor, moda sinuciderilor, odioasa apariţie a bocitoarelor 
la inmormintári, consumul exagerat de băuturi alcoolice, 
detașarea, indulgența față de hotie, indiferență faţă de 
starea nenorocită a deţinuţilor pentru datorii, lăsați să 
moară în închisori, lipsa de scrupul a umorului englez în 
comediile cele mai apreciate, unde adeseori virtutea este 
făcută ridicolă si vitiul agreabil, dar mai cu seamă trufia 
naţională engleză. 

Tabloul este insă compensat — cum observă Klempe- 
rer — mai întîi prin arătarea felului in care chiar însusi- 
rile negative dau uneori rezultate pozitive. Ferocitatea, 
sălbăticia explică dorinţa de libertate a englezilor. impa- 
cienta lor faţă de orice formă a inlàntuirii, fie că aceasta 
provine din prejudecăţi, din vechi tradiții. Englezul nu se 
conduce decit de bunul-simf (de bon sens), n-are trufia de 
clasă a francezilor. Conflictele nu sînt rezolvate prin due- 
luri, ci prin lupta de box pe care un om din nobilime nu 
crede cá este sub demnitatea sa s-o angajeze chiar cu un 
om din popor. Orice om are o demnitate personalà si fap- 
tul acesta colorează întreaga viață de stat. Bunul-simt co- 
lorează felul de a se exprima al englezilor, simplu si na- 
tural, opus oricărei vorbárii, Aceeaşi însuşire explică 
progresele engleze în ştiinţe, după cum asprimea naturală 
a caracterului stă la originea stáruintei în muncă, a ororii 
încercate in fata inactivităţii, a puterii pasiunilor. „Anglia 
ar fi deci „ţară a pasiunilor şi a catastrofelor“, o impre- 
jurare despre care mărturisesc compunerile ei dramatice, 
de pildă acele ale lui Shakespeare. Englezii ar fi oamenii 
extremitátilor, dar Muralt recunoaște aici o tărie a carac- 
terelor pe care o admiră. Relaţiile sociale sint mai comode 
si mai agreabile în Franţa ; sînt însă orientate către con- 
formism, către galanterie, către automatizare. Francezii 
nu sînt individualitáti, ci membri ai națiunii lor ; în timp 
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ce orice englez este un om pe seama sa Si natiunea este 
suma individualitátilor engleze. Orgoliul englez este tot- 
deauna acela al unui om original si puternic; orgoliul 
francez este al naţiunii întregi, care tinde să-și impună 
in chip universal norma ei. ! 

În rezumat, Muralt este poate primul pictor al indivi- 
dualismului englez, în fond al burgheziei engleze extrase 
din deasa rețea de prescriptii, de interdicții, de etichete, 
ale culturii aristocratice a absolutismului. Anglia făcuse 
prima ei revoluţie burgheză, în timp ce Franța trăia încă 
în vechile forme ale culturii ei nobiliare. Muralt, fostul 
ofiter francez, cunoscător al curţii de la Versailles, unde 
slujise într-un rînd, vede Anglia din perspectiva franceză, 
dar cu simpatia pe care o explică libertatea lui de elveţian 
faţă de mediul în care trăise un timp. 


DANIEL DE FOE 


Mă înapoiez la influenţa scriitorilor englezi în Franţa 
secolului al XVIII-lea. Cîteva note despre Daniel de Foe. 
Romanul acestuia, Robinson Crusoe, apărut în 1719, şi-a 
găsit indată traducători şi imitatori în toate ţările Euro- 
pei. În Franţa este tradus îndată după apariţie, în 1720, 
şi devine repede popular. Călătoriile dincolo de ocean, 
începute încă din secolele Renașterii, vorbeau puternic 
imaginatiilor. Descoperirea unei alte umanitáti decit a 
noastră extinsese enorm orizontul spiritual al oamenilor. 
Perspectiva asupra unei lumi deosebite crease sentimentul 
relativităţii civilizaţiilor şi criterii noi de apreciere a mo- 
ralitátii noastre în comparaţie cu aceea mai pură a socie- 
tátilor primitive ale altor continente. Nu sîntem deci sin- 
gura civilizaţie posibilă si nici nu sîntem cea mai bună. 
Este absurd să ne propunem ca exemplu ; avem mai de- 
grabă să învăţăm de la alţii. Cînd privim civilizaţia noas- 
trá cu ochii nepreveniti ai unui om dintr-o regiune în- 
depărtată sau cu acei ai unui primitiv, observăm îndată 

1 Consideraţii asupra caracteruiui englez, cu citarea lui Mu- 
ralt, in J.-J. Rousseau, Lettre à M. d'Alembert, p. 88—89 (în 
Le contrat social, Garnier). 
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ciudăţenia şi absurditatea moravurilor si ideilor noastre, 
ba chiar şi imoralitatea lor. Din perspectiva noilor lumi 
descoperite peste oceane, civilizaţia noastră apărea ca o 
lume pe dos. De fapt, „lumea pe dost, die verkehrte Welt, 
este un topos pe care E. R., Curtius (Europăische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, 1948, p. 102) îl identifică incă 
din literatura latiná a evului mediu — si de atunci de 
nenumărate ori. O poezie din Carmina burana vorbeşte 
despre o lume in care vitele vorbesc, boii sînt injugati ín 
urma carului, coloanele sînt aşezate cu capitelul la pă- 
mint, ignorantii au devenit preoți. Motivul „lumii pe dos“ 
a fost un procedeu al poeziei satirice. Dar ipoteza „lumii 
pe dos* a căpătat o consistenţă mai mare odată cu ecou- 
rile noilor călătorii, prin care revelaţia unor orinduiri mai 
drepte puteau pune in lumină limpede absurditatea pro- 
priilor noastre orînduiri. Asa procedează, de pildă, Tho- 
mas Morus în Utopia sa, descrierea unei insule îndepăr- 
tate care arată tot ce lipsește Angliei secolului al XVI-lea. 
Cind nu este făcut să călătorească un european în insule 
îndepărtate, ca Hytlodeus al lui Morus, este făcut să 
vină un străin exotic pentru a privi şi critica regiunile 
noastre ; metoda a fost folosită de Montaigne (Essai sur 
les Canibals) Montesquieu (Les lettres persannes), Vol- 
taire (L'Ingénu) etc. Era firesc ca sentimentul relativității 
civilizaţiilor şi critica socială să găsească în Anglia prima 
ei formă deoarece navigația si comerțul englez sint [ocu- 
patii] dintre cele mai timpurii şi au rămas dintre cele mai 
statornice. Ibericii i-au precedat cu puţin pe englezi, dar 
activitatea peste. mări a celor dintii s-a oprit mai de- 
vreme. 

În afară de acest rezultat 'al călătoriilor engleze, s-a 
mai ivit încă unul: apariţia caracterelor puternice, capa- 
bile să se descurce, să refacă civilizaţia în jurul lor, chiar 
în împrejurările vitrege ale regiunilor celor mai îndepăr- 
tate si mai primitive. Este ceea ce izbutește Robinson 
Crusoe, eroul lui De Foe. Bárbátia, calmul, ingeniozitatea, 
indeminarea, soliditatea bunelor ` deprinderi completau 
idealul unei epoci individualiste, Omul poate să-și cro- 
iască singur soarta. El n-are mai multe nevoi decit poate 
să-i apară într-o insulă singuratică, în afară de influența 
oricărei societăţi. Facultátile omului, fără nici un alt aju- 
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tor decit acelea pe care i le pune natura 1a dispozitie, sint 
suficiente pentru a satisface trebuintele omului. Aventura 
lui Robinson Crusoe dovedea aceste principii. 
Individualismul burghez al secolului ai XVIII-lea apre- 
cia exemplul lui Robinson. Trebuia să-l aprecieze şi înce- 
putul aceluiași curent social în Franța. Împrejurarea apare 
nu numai în favoarea cu care este primită traducerea căr- 
tii lui De Foe, dar şi în influența obținută de ea asupra 
scriitorilor. Texte observă : „A devenit o tradiţie pentru 
romancierii secolului al XVIII-lea de a-şi face eroii lor 
să locuiască citva timp într-o insulă solitará* (op. cit, 
p. 151). Si dă ca exemplu pe abatele Prévost, care în 
Histoire de Cleveland ne înfățișează un filozof mizantrop 
şi singuratic, prietenul eroului sáu. J.-J. Rousseau în 
La Nouvelle Héloïse înfăţişează şi el pe eroul său în 
această postură, cea mai perfectă pentru evaluările indivi- 
dualismului. Saint-Preux, după deceptia suferită prin 
esuarea iubirii sale pentru Julie, călătoreşte în America 
şi descoperă acolo, observînd exploatarea indigenilor, cru- 
zimea războaielor pe mări, viţiile lumii pe care o pără- 
sise, Într-un rînd, Saint-Preux ajunge într-o insulă pus- 
tie, care i se pare un loc admirabil al păcii și nevinovăţiei. 
În scrisoarea către doamna d'Orbe, Saint-Preux scrie (IV, 
3) : „Am stat trei luni într-o insulă pustie și desfătătoare, 
dulce şi mișcătoare imagine a frumuseții antice a naturii, 
așezată la capătul lumii pentru a oferi un azil inocentei 
și iubirii persecutate.* În această insulă se adăposteşte deci 
o deceptie .o inimă rănită şi mizantropicá, dar această ini- 
mă este capabilă de bărbăţie. Ajungind într-o altă insulă, 
Saint-Preux reface experienţa lui Robinson : „Am ajuns 
într-o altă insulă, pustie si aceasta, mai necunoscută şi 
mai fermecătoare decît cea dintii... Am fost poate singu- 
rul care nu s-a lăsat inspáimintat de un exil atit de dulce ; 
nu sint pretutindeni in exil ? În acest loc de delicii si de 
spaimă am văzut ce poate face indeminarea omenească 
pentru a scoate pe omul civilizat dintr-o singurătate în 
care nimic nu-i lipseşte și a-l cufunda iarăși într-o prá- 
pastie de noi nevoi. Povestirea lui Saint-Preux este re- 
zumativă şi aluzivă. Este probabil deci că, în a doua insulă 
pustie in care ajunge, cu puțini tovarăşi, Saint-Preux a 
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descoperit puterea individualitátii omenesti, dar si ce de- 
vin cuceririle simple si drepte ale acesteia atunci cînd 
se difuzează într-un grup omenesc, chiar într-unul redus. 
Saint-Preux a trăit deci o nouă deceptie. Altfel, de ce ar 
fi părăsit insula în care ar fi putut trăi ca un om fericit ? 

Trebuie limitată deci puterea societăţii asupra omu- 
lui. Acesta, în epoca formaţiei lui, trebuie sustras actiu- 
nii corupătoare a societăţii ; trebuie pus să primească nu- 
mai lecţiile naturii, sub îndrumarea unui pedagog. Este 
programul educaţiei lui Emile. Jean-Jacques se apreşte 
să-i comunice învăţătura cărţilor. ,Urásc cărţile“, exclamă 
educatorul, totuși cu excepţia uneia singure. Această sin- 
gură carte folositoare, în prima epocă a formaţiei lui 
Emile, este Robinson Crusoe. „Robinson Crusoe în insula 
lui, lipsit de ajutorul semenilor si de uneltele meşteşugu- 
rilor, izbutind totuşi să se hrăncască, să se conserve şi 
chiar să-şi procure o anumită bunăstare, iată o temă inte- 
resantă pentru toate virstele... Această stare recunosc că 
'nu este a omului social şi este evident cá nu trebuie să 
rămînă a lui Emile ; dar după această stare trebuie el să 
aprecieze pe toate celelalte. Cel mai sigur mijloc de a te 
ridica deasupra prejudecátilor şi de a-ţi pune gindurile de 
acord cu adevăratele raporturi dintre lucruri este de a te 
închipui în situaţia unui om izolat şi de a-ţi face în orice 
împrejurare ideea pe care acest om şi-ar face-o cugetind 
la folosul lui.“ Rousseau vrea deci să salveze natura în 
omul social. Robinson Crusoe este pentru el un mementa, 


GEORGE LILLO 


Vechea tragedie aducea in scená eroi, regi, persoane 
din nobilime, Marile conflicte zguduitoare nu pot avea 
loc decít in sufletele auguste ale indivizilor din clasele 
inalte ? Iatá un principiu nezguduit al clasicismului, care 
nu admitea poporul decît in comedii. Înălţarea clasei bur- 
gheze in Anglia si noua conștiință de sine pe care o do- 
bindeste ii creeazá indreptátirea de a se vedea reprezen- 
tată în conflictele ei mai grave. Este punctul de vedere 
al lui George Lillo care, dupá mai multe lucrári neajunse 
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la notorietate, creeazá noua dramá burghezá in Negufüto- 
rul din Londra, 1731. Răsunetul acesteia a fost imens, nu 
numai în Anglia, dar şi pe continent. Drama burgheză 
devine un gen literar pe care îl ilustrează Lessing in Ger- 
mania cu Miss Sara Sampson, Diderot în Franţa cu Le 
Pere de famille şi Le Fils naturel. Drama lui Lillo infátisa 
pe un tînăr negustor, George Barnwell, care, sedus de o 
tinárá curtezaná, delapideazá sume apartinind patronului 
său, fură şi ucide pentru a le pune la loc si sfirgeste la 
spinzurătoare. Lucrarea pare astăzi o melodramă insu- 
portabilă, dar ea a avut, la vremea ei, un răsunet adînc si 
foarte general Texte (op. cît., p. 160) citează pe actorul 
Ross care, în Memoriile sale,povesteşte cum, interpretind 
rolul lui Barnwell, un tînăr din sală a fost cuprins de un 
acces de nebunie, deoarece întimplările de pe scenă îi 
aduceau în faţă evenimente personale, nimănui mărturi- 
site. Mai tirziu, tînărul şi-a redobindit rațiunea şi a intrat 
pe căile drepte, iar Ross primea în fiecare an un dar de 
bani de la onestul negustor care-i rămăsese datorat cu: 
moralitatea recucerită a vieții lui. 

Texte face presupunerea că figura lui George Barn- 
Well si felul conflictului lui au putut avea o influenţă 
asupra lui Prevost, care văzuse drama lui Lillo la Londra 
şi, mai tirziu, a vorbit despre ea şi a reprodus citeva din 
scenele ei în Le Pour et le Contre, Cavalerul Des Grieux, 
in Manon Lescaut, este un fel de George Barnwell Mai 
multă inriurire a avut însă drama lui Lillo asupra filozo- 
filor care vorbesc în numele burgheziei. J.-J. Rousseau nu 
mai este deloc de acord cu tragedia clasicilor, între altele 
pentru motivul că aduce în scenă personaje si conflicte 
fără nici o valoare moralizatoare pentru omul simplu din 
popor, „Tragedia ne prezintă tirani şi eroi, scrie Rousseau 
in Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles (in vol. Le 
Contract social, Garnier, p. 217). Ce ne intereseazá tiranii 
şi eroii ? Sintem sau putem noi deveni unul dintre ei? 
Tragedia ne va provoca o admiraţie zadarnică pentru pu- 
tere şi măreție. Dar la ce ne slujeşte aceasta ? Putem de- 
veni mai mari sau mai puternici (pentru că asistăm la 
tragedii) ? Ce folos putem avea din faptul de a studia pe 
scenă datoriile regilor dacă nu luăm seama să împlinim 
pe ale noastre ? Stearpa admiraţie a virtuţilor teatrale 
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* poate sá ne despágubeascá de lipsa virtutilor simple si 
modeste, proprii bunului cetăţean ?* Nici comedia clasică 
nu este mai favorabil pretuità de Rousseau. Faptul că 
“buna-credinţă este ironizatá şi că vitiul triumfă adeseori 
în comedii le face tot atit de primejdioase pentru educa- 
tia publică. „Platon izgonea pe Homer din republica sa, 
exclamă Rousseau, şi noi să suportăm pe Moliere într-a 
noastră ?* Consideraţii speciale sint consacrate, in Scri- 
sourea către d'Alembert, lui Racine, despre care ni se 
spune : „N-am o idee mai bună despre eroii lui Racine, 
despre aceşti eroi atit de impodobiti, atit de dulcegi, atit 
de delicati, care, sub infátigarea curajului si a virtutii, nu 
ne prezintă decit modelul unor tineri dedati galanteriei, 
moleselii, amorului, adică tuturor sentimentelor capabile 
să efemineze pe om şi Să-i slăbească înclinarea pentru 
adevăratele lui îndatoriri“. Dar dacă Rousseau este atit 
de 'sever pentru repertoriul clasic, el semnalează o piesă 
nouă „a cărei morală atinge mai direct scopul ei decit orice 
piesă franceză“. Este Negutátorul din Londra al lui Lillo, 
pe care Rousseau o cunoaște in traducerea genevezului 
Clément, din 1751. 

Impresia produsá de ,tragedia burghezá* a lui Lillo 
deiermină în Franţa mai multe prelucrări ale motivului : 
o epistolă în versuri a lui Dorat (Lettre de Barnevelt dans 
la prison à Truman, son ami, 1764), un roman al Doamnei 
de Beaumont, Lettres du marquis de Roselle, o comedie 
de Anseaume : L'école de la jeunesse ou le Barnevelt 
francais, 1765, o dramă de Sebastien Mercier : Jenneval 
ou le Barnevelt francais, 1769 (Texte, op. cit., p. 169). 
Sébastien Mercier a fost unul din adversarii cei mai ho- 
táriti ai sistemului clasic francez în dramă (v. Du théâtre 
ou Nouvel essai sur l'art dramatique, 1773) şi prelucrarea 
la care supune motivul lui Lillo, dealtfel cu o modificare 
a finalului, stă pe linia ideilor sale. 

În timp ce se desfăşoară această mișcare de idei, Dide- 
rot, care este desigur cel mai de seamă teoretician al dra- 
mei burgheze, protestează la rîndu-i împotriva prejude- 
cátii de clasă care stă la baza tragediei franceze. Ca şi 
Rousseau, Diderot este împotriva aducerii pe scena tra- 
gică a singurelor clase nobiliare. „Un inconvenient comun, 
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scrie Diderot (in Discours sur la poésie dramatique), stă in 
faptul cá printr-o venerație ridicolá pentru anumite con- 
ditii (adică anumite clase ale societății, n.n.) acestea sînt 
singurele zugrăvite (în tragedie) şi astfel utilitatea spec- 
tacolelor se restringe, ba chiar devin canalul prin care 
viciile celor mari se ráspindesc şi trec în lumea celor 
mici.“ Situaţia aceasta este caracteristică unui popor 
sclav. Englezii o depăşiseră odată cu Lillo, pe care Dide- 
rot nu-l citează, dar a cărui dramă, atit de bine cunoscută 
în Franţa, nu putuse rămine fără influență în formula 
„dramei“ sau „tragediei burgheze“, preconizată de Dide- 
rot. 


ADDISON SI STEELE 


Addison și Steele au fost printre scriitorii cei mai pre- 
tuiti în Franţa secolului al XVIII-lea. Tragedia lui Addi- 
son, Cuton, a fost tradusă în Franţa curînd după reprezen- 
tarea ei in Anglia. Voltaire, după cum am văzut, îi acorda 
o mare preţuire în Scrisorile engleze. Dar mai cu seamă 
jurnalul pe care Addison îl publică împreună cu Steele, 
The Spectator (1711 şi urm.) se bucură de un mare suc- 
ces în publicul francez. Care a fost caracterul acestei pu- 
blicaţii celebre ? Spectatorul a fost o publicaţie care, prin 
articole de morală, prin portrete, prin comentarii asupra 
unor probleme. actuale, prin dialoguri între personaje 
apartinind diferitelor categorii sociale ale vremii i, a schi- 
fat, pentru nou] public burghez al Angliei si al întregului 
Occident. un nou ideal uman, principiile unei noi morale. 
Redactorii jurnalului creează un personaj fictiv, Mr. Spec- 
tator, care vorbeşte despre sine, îşi notează observațiile, se 
pronunţă în toate problemele zilei şi aduce astfel un nou 
punct de vedere etic, deosebit și oarecum opus aceluia al 
moralistilor anteriori: Montaigne, Saint-Évremond, La 
Bruyére, Castiglione, Nicolas Faret si cavalerul de Méré. 
Aceştia au propus, rînd pe rind, idealul omului de curte, 
al galantuom-ului, al lui Phonnéte homme, al spiritului 


1 Un negustor, un căpitan, un jurisconsult, un monden, un 
preot, toţi membrii aceluiaşi club. 
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| împodobit, le bel esprit, În evoluţia morală a Europei, 
idealului cavaleresc al feudalitátii îi urmează idealul 
'curteanului și acestuia, idealul moralist [?] Tipul etic repre- 
| zentativ, in decursul unei evoluţii de mai multe secole, 
i a fost rînd pe rind cavalerul fidel suzeranului şi doamnei 
i sale, intrepid şi brav în fapte de arme, în acţiunea sa 
„pusă în serviciul celor slabi si nedreptátiti. Acest tip 
P uman a fost proslăvit în romanele curtene ale secolului 
{ al XH-lea si al XIII-lea. I-a urmat curteanul distins prin 
. calităţi superioare ale sociabilitátii, prin perfecta lui curte- 
[ nie si politete, prin strictetea punctului de onoare, prin 
| puterea de a se domina, prin rigoarea disciplinei sale mon- 
P dene si morale. Eroii tragediei franceze întrupează acest 
E ideal omenesc. Umanismul a cerut omului universalitatea 
+ culturii, gustul şi cunoașterea artelor, o dezvoltare mai 
f mare a reflexivitátii, o întinsă perspectivă filozofică asu- 
| pra vieţii. Drama shakesperiană întrupează uneori acest 
F ideal în figuri ca Hamlet, Prospero (Furtuna) s.a. Acum, 
| la începutul secolului al XVIII-lea, în împrejurările dez- 
f voltării burgheziei si a influenței ei, se formează un nou 
f ideal moral, pe care Addison si Steele il zugrăvesc cu 
t trăsăturile lui Mr. Spectator. Acesta nu e un om prea 
f bogat; se mulţumeşte cu o mică fermă, moștenită de. la 
| strábuni A călătorit mult şi şi-a îmbogăţit mintea dar 
nu-şi afișează ştiinţa. Este un om taciturn si solitar, dar 
îi place să: observe lumea din jurul lui cu un suflet egal 
E și cu un ochi pătrunzător. Se amuză pe socoteala vanită- 
P tii nobililor, a maniei lor de a se bate în duel, de a-şi prá- 
t pădi averea.prin pompă zadarnică, prin vanitatea de a-şi 
+ afişa titlurile. Atitudinile cele mai recomandabile nu sint 
| nici politetea exagerată, nici vitejia. Preferă afirmarea 
individualitátii, spontaneitatea atitudinilor, aga cum pot 
ele rezulta din bunătatea naturală a oamenilor. Omul tre- 
buie să caute fericire, dar pe aceasta nu o asigură vani- 
tatea socială, succesul monden, ci viața aproape de natură, 
în intimitatea căminului, printre prieteni bine aleşi. Mul- 
tumirea sufletească este ceea ce caută noul om. DI. Spec- 
tator preferă vechiului curtean pe negustor, pe omul de 
afaceri. Acest negustor poate fi un gentleman. Meritele 
sale sint mari pentru că a dat Angliei puterea, bogăţia si 


539 


Wee E 


onoarea ; dar acelaşi personaj mijloceste colaborarea din- 
tre popoare si ajută binelui universal. Onoarea este un 
bun indispensabil pentru comerciant, căci fără ea nu este 
posibil creditul şi deci nu sînt posibile afacerile. Numai 
cînd comparăm acest nou ideal uman cu acela preconizat 
de Castiglione, în Il Cortegiano, de Montaigne în Essais- 
urile sale, de La Bruyere în Caracterele lui, putem apre- 
cia toată întinderea transformării care s-a produs în lume, 
odată cu zorile lumii burgheze, la începutul secolului al 
XVIII-lea englez. 1 

Succesul Spectatorului a fost imens pe continent. În 
Franța, în Germania toată lumea il citeşte ; unii îl imită 
in nenumărate. publicaţii de acelaşi gen. Prévost în Le 
Pour et le Contre îl popularizează. Spectatorul oferă scri- 
itorilor francezi ai vremii numeroase teme literare, subi- 
ecte de piese si naratiuni, alegorii filozofice. Texte (p. 147) 
îi aminteşte pe unii din scriitorii francezi redevabili Spec- 
tatorului, pe Raynal, pe Voltaire, pe Baculard d'Arnaud, 
pe Boissy, pe Nivelle de la Chaussée, dar nu urmărește 
mai de aproape identificarea surselor acestora în' jurnalul 
lui Addison și Steele. Putem identifica cu oarecare preci- 
zie răsunetul acestora la Jean-Jacques Rousseau. Acesta 
îl citește de timpuriu, după întoarcerea de la Torino (Con- 
fessions, 1, 3 — a se vedea acest pasaj) : „Lectura. Specta- 
torului m-a inviorat*. Jean-Jacques o recomandă Sophiei, 
viitoarea soţie a lui Emile, pentru a afla acolo datoriile 
unei femei oneste (Emile, livre V, Garnier, p. 556). Într-un 
rind, Rousseau se gindeste să scoată, împreună cu Dide- 
rot, un jurnal în felul Spectatorului, dar Le Persijleur 
n-apare decit într-un singur număr (Confessions, Il, 7). 
In afară de aceste puncte de contact si de altele. citeva, 
Rousseau a rămas însă îndatorat filozofiei morale a lui 
Addison şi Steele prin multe din elementele introduse în 
propria lui concepție etică, în care se pot urmări ruptura 
cu vechile idealuri ale feudalitátii şi absolutismului, cul- 
tul naturii contemplative, urmărirea fericirii în condiţii 
modeste. În creațiile sale de romancier, ca şi in Confe- 


t În caracterizarea Spectatorului, m-am condus de analiza lui 
Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1935, vol. II, 
P. 128 urm. 


540 


Baiunile sale, Rousseau prezintă oameni si se prezintă pe 
| sine însuşi în forme care amintesc de aproape portretele 
t morale ale Spectatorului. Evoluţia etică pe care o mar- 
| chează Addison si Steele este însă generală in Anglia se- 
EF colului al XVIII-lea. Ea poate fi urmărită si în romanele 
f Jui Samuel Richardson, a căror influență asupra lui 
k Rousseau a fost pusă de asemenea în lumină. 


RICHARDSON 


P. Romanul englez, ilustrat de Fielding, de Goldsmith, de 
f Richardson, este poate cea mai de seamă creaţie a litera- 
£ turii britanice in secolul al XVIII-lea. Pe lingă marile ge- 
; nuri aie clasicismului, iată cá mai apare unul: romanul 
| sentimental. Nu este nici o măsură comună între acesta 
şi romanul clasic, care este sau o prelungire a romanului 
+ curtean medieval si a pastoralei renascentiste (ca in ro- 
f manele lui Honoré d'Urfé sau ale Domnisoarei de Scudéry), 
sau o formă a literaturii moralistilor, o investigaţie a 
conştiinţei individuale, cu puţine episoade romantioase (ca 
în La Príncesse de Cléves a Doamnei de Lafayette), cînd 
nu este romanul picaresc, cu suita lui de evenimente 
epuizante în toate mediile (Gil Blas) Acum apăreau oa- 
meni din burghezie sau din mica nobilime de ţară, în îm- 
f prejurările comune ale vietii, în conflicte individuale care 
. Se detaşau însă pe fondul  antagonismelor de clasă: o 
perspectivă atit de generală în toată literatura narativă 
europeană de-a lungul întregului secol al XVIII-lea, de 
la Marivaux (La Vie de Marianne) la Goethe (cu al său 
Werther], 

Goldsmith si Fielding sint traduşi imediat în Franţa. 
Mai ales romanele lui Fielding, Joseph Andrews, Jonathan 
Wild, Amelia, Tom Jones, găsesc cititori numerosi în tra- 
ducerile lor, considerate astăzi ca defectuoase. Pînă să se 
impună valoarea cu totul excepțională a lui Tom. Jones, 
pe care La Harpe îl va declara „primul roman al lumii“ 
(Texte, p. 177), opera întimpină unele dificultăţi provenite 
din delirateţite gustului clasic. 
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Mai promptá, mai cálduroasá este primirea ce se face 
romanelor lui Richardson, care satisfáceau sensibilitatea 
vremii, gustul ei pentru lacrimi. Texte se întreabă, in 
cercetarea sa, care au fost motivele pentru care publicul 
francez s-a entuziasmat de romanele lui Richardson ? 
Pentru că, răspunde Texte, în. comparaţie cu acestea, toa- 
te romanele franceze ale secoiului îi apărură dintr-odată 
fade. Lesage în Gil Blas se menţine în formula picarescă, 
povesteşte întîmplările unui ins din lumea interlopă, ale 
cărui sentimente, în multele lui episoade hazlii, rămîn 
josnice si superficiale, Lesage nu abordează problemele 
vieţii familiare si intime si nu dă analize aprofundate de 
caracter. Entuziasmul pentru creația lui Lesage se răceşte 
curind, Scriitorul n-a produs nici un discipol. t: Mai pre- 
tuit a fost Prévost cu Cleveland si cu Manon Lescaut, 
care aduce un ton mai grav, mai multă pasiune si sensibi- 
litate. Texte aminteşte o mărturie a lui Rousseau în 
Confessions (I, 5): „Lectura nenorocirilor imaginare ale 
lui Cleveland mi-a produs, mi se pare, mai multă mih- 
nire decît propriile mele nenorociri“, Totuşi, nici Prévost 
nu-şi propune să corijeze moravurile, nu manifestă acea 
intenție moralizatoare care începuse a fi pretuitá, Dintre 
toți contemporanii, Marivaux este cel mai apropiat de 
noua formulă a romanului sentimental englez pe care, 
dealtfel, a anticipat-o. Schema narativă a unei fete din 
popor care trebuie să-şi apere virtutea în lumea co- 
ruptă a nobilimii a fost dezvoltată de Marivaux în La vie 
de Marianne înainte de a fi folosită de Richardson în 
Pamela. Cele unsprezece părţi ale Mariannei au apărut 
între 1731 şi 1741, Pamela este din 1740 si Clarisse Har- 
lowe din 1747, Se poate vorbi totuşi de o influenţă a lui 
Marivaux asupra lui Richardson? "V. Klemperer (în 
Geschichte der französischen Literatur, im 18. Jahrhundert, 
Bd. I, 1954, p. 181) a afirmat de curind această influență 


1 Există un articol al lui Sainte-Beuve, Jugements et témoi- 
gnages sur Lesage et sur Git Blas (Causeries du Lundi) carce 
totalizează aprecierile consacrate lor. Trebuie reţinută, ca 
un document al opiniei care se formează de-a lungul seco- 
lului, aprecierea lui Joubert: „Se poate spune despre romanele 
lui Lesage că au aerul de a fi fost scrise intr-o cafenea de un 
jucător de domino, după ieşirea de la o comedie“. 
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deși, pe de altă parte, a trebuit să recunoască tot ce dato- 
reste Marivaux moralei burgheze a Spectatorului lui Addi- 
son Si Steele. Influența confirmată de Klemperer nu este 
însă atit de sigură. Texte observase, faţă de aceeași pă- 
rere ivitá si în critica mai veche, cá Marianna nu apăruse 
probabil în traducere engleză la data în care Richardson 
compunea primul său roman, că Richardson nu știa limba 
franceză, că nu aminteşte niciodată de romancierul francez 
în bogata lui corespondenţă, că izvorul Pamelei stă într-o 
istorisire făcută autorului ei de către un prieten. Analo- 
giile dintre Marianna si romanele lui Richardson provin 
mai degrabă din acel spirit comun al secolului care înce- 
puse să reflecteze la monstruozitatea inegalitátii condi- 
tillor sociăle si la acea nouă prețuire acordată omului sim- 
plu şi drept, sensibil şi virtuos, pe care o mărturiseşte 
morala Spectatorului. Se poate vorbi deci de o influenţă 
comună exercitată de Addison si Steele asupra scriitorului 
francez şi englez, dar nu de una exercitată de cel dintii 
asupra celui din urmă. Oricum ar fi și cu toate că prin 
sensibilitate, prin materia de observaţie reală, prin 
zugrăvirea poporului mărunt, Viaţa Mariannei răspunde 
mai bine gustului contemporan, admiraţia care i s-a 
acordat în epocă a rămas destul de mică. S-a opus pre- 
tiozitatea stilistică a autorului, marivaudage-ul. Marivaux, 
observă Texte, avea prea mult spirit într-o vreme căreia 
îi trebuia geniul (p. 189). Marivaudage-ul, vorbirea spiri- 
tuală despre împrejurările iubirii, cu figurile lui de stil, 
cu pointe-le, cu perifrazele, cu subtilitatea lui, este o 
prelungire a pretiozitátii preclasice. De curind, un cercetă- 
tor francez, R. Bray (în La Préciosité et les précieux, 1948), 
a stabilit această filiatie. Gustul clasic descoperise valoa- 
rea simplicitátii, dar acum, în noua epocă a Regenţei, se 
revine către căutarea noutátii cu orice pret, către o nouă 
afectare. „Se deschide era rococoului, adică a unei arte 
fragile, subtile și fine, a stilului strălucitor, ingenios şi 
înflorit ; în toate domeniile linia curbă, din ce în ce mai 
chinuită, succede liniei drepte. Urmînd acest gust pentru 
noutate se produce îndepărtarea de simplitate şi de regu- 
laritate, o nouă pretiozitate încearcă să se impună“ (Bray, 
p. 230). Marivaux este, prin procedeele sale stilistice, 
scriitorul acestui moment şi împrejurarea aceasta explică 
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prețuirea restrinsă pe care o obțin romanele sale, altfel 
atit de apropiate de formula care, prin Richardson, tre- 
buia sá cucereascá toate adeziunile. 

Pentru a cunoaşte motivele entuziasmului aprins în 
Franţa pentru Richardson, un document de prim ordin 
întimpinăm in Elogiul lui Richardson, scris de Diderot in 
1761, pe care îl analizez în cele ce urmează : Diderot por- 
neste de la vechiul înţeles dat termenului de roman. „o 
țesătură de evenimente himerice şi frivole, a cărui lectură 
era deopotrivă primejdioasă pentru bunul-gust şi pentru 
moravuri“. Nu este vorba aici de vechiul roman cavale- 
resc revenit în actualitatea ultimului secol şi amestecat 
cu elemente pastorale în lungile compuneri ale unui Ho- 
noré d'Urfé, ale Domnisoarei de Scudéry ? Diderot ar 
dori un alt nume pentru naratiunile lui Richardson, Sub- 
stanfa acestora este deopotrivă cu a marilor moralisti, 
a unui Montaigne, Charron, La Rochefoucauld sau Nicole, 
dar pe cind acestia formuleazá maxime abstracte si ge- 
nerale, Richardson le pune în acţiune si cîștigă astfel 
o putere mai mare asupra imaginaţiei și sensibilităţii 
cititorilor săi. Richardson nu se pierde în regiunile feeriei ; 
„scena sa este lumea în care trăim, caracterele sale sint 
luate din mijlocul societăţii, incidentele sale corespund 
moravurilor tuturor națiunilor civilizate“. Romanele lui 
Richardson fac să se dezvolte virtutea în sufletele citi- 
torilor. Diderot isi aminteşte deliciile încercate în par- 
curgerea lor. Era ca si cum s-ar fi bucurat de societatea 
unui om excelent. Richardson te face să iubești virtutea 
şi să urásti viciul. Felul in care se pricepe să le prezinte 
te face să preferi soarta celor nefericiti si virtuosi decit 
a triumfátorilor ticálosi. Lacrimile [...]! iti vin în ochi, 
o melancolie plăcută te stápineste, ai dori să devii fra- 
tele acestui scriitor admirabil. „O Richardson, Richardson, 
strigă Diderot, om fără pereche, te voi citi totdeauna !* 
I s-au reproșat lui Richardson lungimile. Dar naratiunile 
lui sînt lungi numai dacă le măsurăm cu graba noastră 
de a introduce cît mai multe plăceri în intervalul unei 
singure zile, ele sînt lungi numai pentru omul risipit şi 
frivol. Nu pentru acest om scrie Richardson, ci pentru 


1 Cuvint Indescifrabil în manuscris (n. ed.). 
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„omul paşnic si solitar, care a cunoscut zădămicia zgo- 
motului şi plăcerilor mondene, pentru acela care doreşte 
să locuiască în umbra unui loc retras și să se lase în- 
duioşat în chip util (utilement) în tăcere“. Lungimile lui 
Richardson provin din mulţimea detaliilor lui, dar acestea 
produc iluzia cea mai completă a realităţii şi pe fondul 
lor se detaşează marile pasiuni cu mai multă putere. 
Citirea lui Richardson într-o societate imprumutà un ton 
serios şi pasionat discuţiilor purtate în sînul ei, Această 
citire te modifică în adincime, te face un alt om, mai 
iubitor de semeni, mai detașat de bunurile lumii, mai 
ataşat de virtute. Adevărut picturilor [?] lui Richardson este 
atit de mare incit iti pare cà intilnesti mereu pe oamenii 
povestirilor lui. Trásáturile fiecăruia din aceştia sint atit 
de individualizate incit nu e cu putintá sá-i confunzi 
între ei. Dar oricit ar îi de individualizati, oamenii lui 
Richardson reprezintà specia umanà íntreagá. Comparate 
cu povestirile istoriei, Pamela, Clarisse sau Grandison, 
par cu mult mai adevărate. Ce complexitate apoi în toate 
caracterele lui Richardson ! Natura omenească este pre- 
zentatá în ele în toată bogăţia si cu toate contrastele ei. 
Dar Richardson, divinul Richardson, a murit! „O Ri- 
E cbardson, exclamă încă o dată Diderot, dacă nu te-ai 
[^ bucurat în viaţă de toată reputația meritată, vei fi cu atît 
mai mare in ochii nepoților nostri, cînd te vor vedea de 
la distanţa din care îl privim pe Homer.“ 

Lăsînd la o parte tonul liric şi encomiastic al acestei 
scrieri, reținem următoarele idei in care recunoaștem 
noile exigente ale gustului literar în numele căruia vor- 
beste Diderot, deplin satisfăcute de romanele lui Richard- 
son : 1. Aceste romane [?] sînt nutrite din observaţia întinsă 
si amănunţită a societăţii. 2. Au o valoare moralizatoare. 
3. Posedă o mare valoare emotivă. 4. Sînt lectura omului 
singuratic, sensibil şi iubitor de virtute. 5. Individuali- 
zează caracterele, dar, în același timp, le face reprezen- : 
tative pentru întreaga specie umană (sau, cum se va 
spune în toată estetica posthegeliană, înfăţişează tipicul 
în individual !) Caracterele romanului sentimental, mo- 
ralizator si realist, al secolului al XVIII-lea erau deci 
definite. Rousseau îl va realiza în literatura franceză 
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Romanele lui Richardson au fost traduse in frantu- 
zeste curind după apariţia lor in Anglia. Pamela este 
tradusă în 1742. Clarisse Harlowe este tradusă de Prévost 
in 1748—1751, Grandison apare în versiune franceză in 
1755—1758. Cînd Jean-Jacques Rousseau începe să scrie 
La Nouvelle Héloise, in 1756, toată lumea il citea pe 
Richardson. Rousseau citeşte si el Clarisse în tălmăcirea 
lui Prevost (Texte, p. 277). Amintirea acestui eveniment 
este consemnatá în operele lui Rousseau. Referinţe la 
Richardson se găsesc de mai multe ori în scrisorile aces- 
tuia şi chiar în paginile Noii Heloise. Ce este comun între 
romanul lui Rousseau $i acela al lui Richardson? Mai 
intii forma lor epistolară, tonul confesiunii pasionate. 
Ambele romane zugrăvesc moravuri burgheze, cu insis- 
tente asupra detaliilor celor mai umile ale existenţei co- 
mune. Richardson, in Pâmela, ca si Rousseau, nu. pregetá 
să intre în bucătărie, să se ocupe de activităţile: unei 
bune menajere. Oamenii zugrăviți sint deopotrivă bur- 
ghezi mărunți, suflete simple. Femeile, Clarisse si Julie, 
sint firi religioase, cu notă confesională, nu deiste care 
profesează o religie filozofică. Atit romanele lui Richârd- 
son cit si La Nouvelle Héloise intercalează predici mo- 
rale, rezolvă cazuri de conştiinţă. Literaturile clasice, arată 
Texte (p. 302), au trăit secole de-a rîndul prin teatrul, 
prin epopeile, prin:formele înalte ale poeziei. „Romanul 
era un gen secundar, rezervat amuzamentului în orele 
pierdute.“ În momentul cînd tragedia şi epopeea se peri- 
mează, problemele grave: găsesc in noul roman genul ca- 
pabil să le reprezinte, cu un succes cu atit mai mare cu 
cit cadrul lui larg îi permitea. să adăpostească întreaga 
materie a observaţiei precise cerută de „geniul modern“. 
Este ceea ce realizează romanul englez si Rousseau. „În 
acest sens, observă Texte, Noua Heloisă s-a născut din 
Clarisse Harlowe.* Dar peste cîştigurile romanului en- 
glez, Rousseau a dotat romanul cu un cadru natural, care 
lipsea romanelor lui Richardson; a: asociat pe om cu 
natura şi a dat analizei sentimentelor forma lirică a unui 
poem, Romanul sentimental, burghez si realist de ex- 
tractie engleză a devenit la Rousseau liric pentru evoca- 
rea naturii si prin expresia emotiei (Texte, p. 303 si urm.). 


546 


POETII : THOMSON, HERVEY, GRAY, YOUNG 


Mare inriurire au avut in Franța secolului al XVIII-lea 
poetii englezi. Li se atribuie acestora transmisiunea sen- 
timentului naturii in operele scriitorilor francezi, in pri- 
mul rînd in operele lui Rousseau si Bernardin de Saint- 
Pierre, Dar, mai intii, este sentimentul naturii, aga cum 
s-a afirmat de atîtea ori, o invenţie a. secolului al XVIII- 
lea ? Părerea este, desigur, exagerată dacă ne gindim la 
idila antică, la Teocrit, la Vergiliu, la Propertiu si la 
Tibul, Poezia trubadurilor si folclorului medieval cuprind, 
de asemenea, numeroase notații în legătură cu viaţa na- 
turii. Nu o dată, înainte de lirica secolului al XVIII-lea, 
poeţii şi-au notat sentimentele în legătură cu anotimpu- 
rile, cu peisajele, cu plantele şi animalele. Notez, fără 
nici o intenţie de sistematizare, citeva mostre ale senti- 
mentului naturii în lirica medievală (cf. Florilege des 
Troubadours, publié par André Barry, 1930). Iată o alba 
anonimá ; „În timp ce privighetoarea cîntă, zi şi noapte, 
lingă soțul ei, stau cu iubita mea sub pomul înflorit, pinà 
cînd paznicul din virful turnului strigă : Tubiti, sculati-vá ! 
Iată zorile si ziua luminoasă !* © îndrăgostită întreabă 
intr-o altă alba: „În dulcile adieri care îmi vin de la 
țărmurile rîului, unde este tînărul, frumosul si curtezanul 
meu prieten ?* Jaufré Rudel cîntă într-un Vers al său: 
„Când zilele sînt lungi ín'luna mai, îmi place să ascult 
păsările de departe, si cînd am terminat să le ascult, 
visez la iubirea de departe (amor de lonh). Merg înco- 
voiat de dor, și cîntecele şi florile de máces imi sînt ca 
gheturile iernii“ Într-un alt Vers pe tema amor de lonh, 
Rudel cîntă : „Cînd apa fintinii s-a limpezit, cum se în- 
timplă primăvara, cînd s-a ivit floarea de măceş si privi- 
ghetoarea isi modelează cîntecul în ramuri ; cînd îşi re- 
petă dulcea-i cîntare, mereu mai frumoasă, cum nu mi-aş 
spune încă o dată refrenul meu ?« Bertran de Born evocă 
într-o Sirventes farmecul primăverii : „Îmi place veselul 
timp de Paști care aduce frunze şi flori și îmi place să 
ascult cîntecul păsărilor in tufig; mi-e drag să văd pe 
pajişti ridicindu-se corturi si cai şi cavaleri rinduindu-se 
pe cimpii“, N-a trebuit să fie așteptat secolul al XVIII- 
lea pentru ca poeţii să exprime încîntarea în mijlocul 
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naturii si să pună in legătură sentimentele lor cu infáti- 
şările ei. Tabloul de natură, consonanía dintre natură şi 
om sînt teme poetice vechi. Secolul al XVIII-lea n-a 
făcut altceva decit să evoce natura, nu numai ca un cadru 
liric, dar ca o temă cu valoare proprie. O poezie întreagă 
consacrată descrierii unui aspect al naturii si sentimen- 
telor în legătură cu ea este invenţia lirică proprie seco- 
lului preromantic. Natura este prezentă în întreaga tra- 
diție lirică a poeziei europene, dilatarea temei naturii 
este fapta epocii de care ne ocupăm. 

Îi datorăm lui Thomson, în Anotimpurile sale, această 
iniţiativă, Întimpinăm aici pitorescul nordic al țării sale, 
al Scoției: ,Vintul de sud încălzeşte largul spaţiu al 
văzduhului şi împinge cu suflarea sa, în cerul vid, norii 
grei scuturati de ploile primăverii. Toată ziua norii plini 
varsă apele lor binefácátoare si pămîntul, doldora de apă, 
se umple de viaţă vegetală, pină cînd, spre apus, soarele 
înclinat iese strălucitor din purpura norilor sfisiati. De- 
odată repedea lucire izbeşte muntele luminat, străbate 
pădurea, unduieşte deasupra rîului si, într-o ceaţă gal- 
benă care face să se ridice aburi din cíimpia nesfirşită, 
aprinde în picăturile de rouă miriade de scîntei“ (Hip- 
polyte Taine, Histoire de la Littérature anglaise, IJI, p. 
205). “Evident, faţă de bogăția şi exactitatea acestei des- 
crieri, notaţiile trubadurilor par sumare. Ceea ce aduce 
în plus Thomson sînt apoi, in mijlocul naturii astfel 
descrise şi asociate cu ea, sentimentele burgheze ale vre- 
mii sale : bunurile domestice, iubirea vieţii simple si paş- 
nice, emoția religioasă a unui suflet consacrat virtuţii. 
Natura în lirica lui Thomson este obiectul de cult al 
omului sensibil si virtuos descris de Addison și Steele. 

Anotimpurile lui Thomson, publicate în 1730, sînt tra- 
duse in frantuzeste in 1759 de către o doamnă Bontemps. 
Au apărut îndată numeroși imitatori, printre care cel mai 
remarcat a fost Saint-Lambert, autorul unei culegeri cu 
acelaşi titlu ca al lui Thomson: Les Saisons, 1769. Este 
interesant de urmărit ce devine tematica lui Thomson 
în traducerea lui Saint-Lambert, un scriitor pătruns încă 
de disciplina clasicistă a secolului anterior. În prefata 
culegerii sale, Saint-Lambert recomandă să nu se vor- 
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beascá decit de pásárile nobile, nu si de cele domestice 
și vulgare, faţă de care englezul n-aratá nici o prejude- 
cată. „Trebuie să facem faţă de natura fizică, scrie Saint- 
Lambert, ceea ce Homer, Tasso, poeţii noştri dramatici 
au făcut pentru natura morală, trebuie s-o facem mai 
măreaţă, s-o înfrumusețăm, să-i dám un interes mai mare“ 
(Texte, p. 361). Saint-Lambert doreşte deci o natură sti- 
lizatá clasic. Voltaire aplaudă (scrisoarea către Saint- 
Lambert din 7 martie 1769): „Mă căiesc că am insinuat 
la sfîrşitul Secolului lui Ludovic al XIV-lea că artele 
frumoase au degenerat. N-aș fi afirmat aceasta dacă aş 
fi avut mai devreme Anotimpurile voastre. Lucrarea dvs. 
este o capodoperă. Anotimpurile şi al cincisprezecelea 
capitol din Bélisaire (al lui Marmontel, n.n.) sint două 
bucăţi deasupra secolului. La 1 septembrie 1773, Vol- 
taire revine : „Am fost avocatul unei cauze cîștigate cînd 
am fost fermecat de poemul Anotimpurilor ; fiti sigur că 
această operă va rămîne posterităţii ca un frumos monu- 
ment al secolului“. Dar, din aceeaşi vreme, alti amatori de 
literatură au apreciat mai bine valoarea poemului lui 
Saint-Lambert, Sainte-Beuve (în articolul De la poésie de 
la nature, 1854, Causeries du Lundi, vol. XI, p. 121 urm.) 
a cules citeva mărturii din epocă, în afară de acele ale 
lui Voltaire, pe ale doamnei Du Deffand, care scrie: 

»Saint-Lambert este un spirit rece, fad şi fals“, pe ale 
lui Horace Walpole, om format in lectura lui Milton Si 
Shakespeare (observá Sainte-Beuve), care ride de multele 
şi nepoftitele referințe mitologice ale poetului francez, 
de pastoralismul lui conventional, de lipsa observației 
reale: „un păstor si o păstorită în fiecare moment, apos- 
trofe neîncetate, cînd adresate bunului Dumnezeu, cind 
lui Bacchus ; moravuri şi deprinderi care nu există în nici 
o țară. Într-un cuvînt, Arcadia enciclopedică.“ Opera lui 
Saint-Lambert i se pare englezului Walpole lipsită de 
imaginaţie, plină de o filozofie rece și deplasată. Judecata 
aceasta a fost confirmată de posteritate. O reintilnim la 
Villemain, Cours de littérature française, 1827—29, ed. 
1847, p. 190 : eleganta lui Saint-Lambert este îngenioasă, 
dar rece; privirile indreptate asupra vietii de tará sint 
ale unui amator. Cînd zugrăveşte iarna, evocă viaţa mon- 


denă de la Paris, opera si supeurile. Thomson descria 
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natura si simpatiza cu poporul care îşi trăieşte viaţa in 
mijlocul ei, Saint-Lambert se ridică împotriva abuzurilor 
odioase, dar nu spune nimic despre mizeria ţăranilor, 
care i-au inspirat lui La Bruyere o pagină profund pa- 
tetică. Autorul Anotimpurilor franceze este un retor fără 
simtire. 

Îndemnurile provenite din lirica engleză a naturii au 
devenit fecunde nu pentru Saint-Lambert şi emulii lui, 
ci pentru Jean-Jacques Rousseau, care-și depăşeşte mo- 
delul. Subliniez cîteva atitudini comune la Rousseau şi la 
Thomson, apoi o deosebire în expresia sentimentului na- 
turii. Aleg un text din Les Réveries du promeneur soli- 
taire (Cinquiéme Lettre, Garnier, p. 40 urm.). Rous- 
seau descrie şederea sa ín insula Saint-Pierre, din lacul 
de Bienne. Malurile acestui lac sint sălbatice si roman- 
tice, este un loc potrivit pentru contemplatorii solitari. 
Jean-Jacques apreciază tăcerea locului. Ascultă tipetele 
vulturilor si gînguritul păsărilor în ramuri, dar nu dis- 
pretuieste să observe nici păsările de curte (la basse-cour) 
ale unei gospodării din insulă. Este fericit într-o societate 
restrinsá de oameni cumsecade (de braves gens). Uneori 
se duce să viziteze pe muncitorii pămîntului şi să-i ajute. 
Adună şi studiază plantele insulei. Alteori porneşte cu 
barca în larg. Se lasă furat de dulcea lui inactivitate, de 
pretiosul farniente. „Sentimentul existenţei, notează Rous- 
seau, lipsit de orice altă afecţiune, este prin el însuși 
o simtire prețioasă de mulţumire si pace, care singură ar 
putea face existența omenească scumpă şi dulce aceluia 
capabil să îndepărteze de la sine toate impresiile senzuale 
şi terestre care ne fură gindurile si ne tulbură dulceata 
acelei simtiri* Și aici intervine deosebirea cea mai de 
seamă cu Thomson si felul propriu a! sentimentului na- 
turii la Rousseau: reveria în mijlocul naturii, deliciile 
vieţii interioare libere de orice constringere. „Cind seara 
se apropia, coboram de pe culmile insulei şi-mi plăcea 
să mă aşez pe malul lacului, pe plajă, intr-un loc retras 
şi ascuns ; acolo, zgomotul valurilor și agitația, apei, fixin- 
du-mi simţurile și gonind din sufletul meu orice agitaţie, 
mă cufundau într-o reverie delicioasă, în timpul căreia 
noaptea mă surprindea adesea, fără să-mi dau seama de 
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căderea ei. Fluxul si refluxul apei, zgomotul ei continuu, 
întărit din cînd în cind, izbindu-mi fără încetare ochiul 
și urechea, înlocuiau mișcările interne pe care reveria le 
stingea în mine, şi erau îndestulătoare pentru a mă face 
să simt cu plăcere că exist, fără să-mi dau osteneala de 
a cugeta.“ Rousseau descrie deci o stare de vidare a con- 
științei, o eliminare a cuprinsului ei, un fel de extaz ca 
al misticilor, al cărei izvor nu mai este lirica naturii a 
englezilor !, ci inițierea religioasă quietistá, asa cum a 
arătat E. Seilliere (J.-J. Rousseau). 
* 

Paul van Tieghem scrie in Le Preromantisme, 1930, 
vol. II, p. 6 : ,Pretutindeni in Europa se cerea, cátre mij- 
locul secolului al XVIII-lea, o poezie mai intimă si mai 
serioasă decit aceea obișnuită. Împotriva poeţilor englezi 
ai secolului bunului-simţ, împotriva clasicilor francezi 
spirituali (enjoués) sau rationali, dar rareori emotionati, 
impotriva anacreonticilor germani sau a poetilor din gru- 
pul rationalist, impotriva Arcadiei in Italia, erau nume- 
rosi aceia care voiau să vadă răsărind o poezie a visului 
şi meditatiei, în care înclinările cele mai tainice ale omu- 
lui si aspiraţiile sale cele mai adinci să se exprime, care 
să-i vorbească cu emoție de destinul sáu, în care să-şi 
regăsească sufletul.“ Este vorba deci de trecerea de la 
poezia prețioasă si de la raționalismul postclasic la for- 
mele noi ale lirismului, dintre care unele apar la Thom- 
son, Un alt grup de poeti englezi se asociază curentului, 
care nu este altceva decit expresia disoltiţiei vechii cul- 
turi şi a înlocuirii ei printr-una nouă. Mă opresc mai 
întii în fata lui Eduard Young, un pastor anglican ajuns 
tîrziu la ocupațiile literare, autorul ciclului de poeme 
grupate sub titlul Cugetări nocturne (popularizate ca Nop- 
file), compuse de la 1742 la 1745. Young dezvoltă o temă 
care mai’ apare, din cînd în cind, înaintea lui, dar pe 
care el o impune circulaţiei literare a vremii : tema nop- 
fii, Evocările lui sint fastuoase, deşi cu puţine elemente 
sensibile : „Ajunsă la mijlocul cercului său, așezată în 

1 Taine nu identifică decit această influenţă si o exagerează 
în Histoire de la littérature anglaise, t. IV (Hachette), p. 206 urm., 


unde este notată evoluţia de la curtean la omul sensibil a) secolu- 
lui XVIII marcatá de Thomson si Rousseau. 
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înălțimile vázduhului pe tronul sáu de eben, noaptea, ca 
un zeu în măreţia sa învăluită și fără raze, îşi întinde 
sceptrul de plumb pe lumea adormită. Ce tăcere abso- 
lută ! Ce întuneric adînc! Ochiul nu vede nici un obiect, 
urechea n-aude nici un sunet. Întreaga creație doarme. 
Yotul pare mort. S-ar părea că mişcarea care dă viață 
universului s-a oprit și că natura se repauzează. Repaos 
teribil : imaginea profetică a sfirşitului lumii ! Apropie-se 
cit mai degrabă ! Destin, grábeste-te să tragi cortina. Nu 
mai am ce pierde. Tăcere ! Întuneric! pereche solemnă, 
copii augusti ai anticei nopți, voi care intáriti sufletul, 
voi care cáláuziti către înţelepciune cugetările născînde, 
voi, a căror putere nevăzută ridică pe omul abătut și 
întăreşte prin raţiunea sa, vegheati asupră-mi şi vă voi 
mulțumi în mormint. Acolo este împărăţia voastră ; acolo 
timpul fragil, a cărui pulbere vă aparţine, vá va aduce 
căzînd omagiul cuvenit teribilei voastre divinități. Dar ce 
fac implorind zadarnica voastră putere ? Ce sinteti voi 
faţă de. acel al cărui glas, intrerupind tăcerea eternă a 
haosului, a trimis stelele divinității să alerge voioase dea- 
supra lumii tinere. şi să-i anunţe pe creatorul lui ? Fiinţă 
supremă, pe tine te invoc. Tu, care din sînul neantului 
ai făcut să izbucnească soarele in univers ca o scînteie 
strălucitoare, izbeşte sufletul meu şi fă să-i luceascá în- 
țelepciunea. Iată ceasul în care avarul, în mijlocul muri- 
torilor adormiti, veghează lingă comoara lui. Tu esti co- 
moara mea! Ochii mei s-au deschis asuprá-ti si in sinul 
tău caut un adăpost.“ Este o bucată retorică, in ton apo- 
logetic, o predică de pastor, deloc surprinzătoare sub pana 
lui Young. Bucata se dezvoltă într-o serie de exclamatii 
şi întrebări retorice, ca. în discursurile de amvon. Poetul 
veghează în mijlocul nopţii și gîndurile lui, stimulate de 
spectacolul cerului, se îndreaptă către divinitate, a cărei 
máretie si putere este recunoscută cu. cutremurare. Cerul, 
cu rinduiala. eternă a stelelor lui, devenise un argument 
apologetic. de la marile descoperiri astronomice ale Re- 
naşterii. Pascal (Pensées, II, 1) l-a utilizat la vremea lui : 

„Contemple omul natura întreagă în înalta şi deplina ei 
majestate ; indepárteze-si privirea. de la obiectele mici 
care-] înconjoară ; privească sirálucitoarea lumină pusă 
ca o lampă eternă pentru a lumina universul, pămîntul 
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apară-i ca un punct faţă de vastul cerc pe care acest 
astru îl descrie ; si atunci uimească-se cá acest vast cere 
nu este el însuşi decit un punct foarte delicat față de 
acela pe care-l parcurg astrele care se invirtesc pe fir- 
mament. Dar dacă vederea noastră se opreşte aici, ima- 
ginatia să treacă mai departe ; mai degrabă sc va osteni 
imaginaţia decit natura să-şi procure tot alte şi alte mo- 
tive de uimire, Întreaga lume vizibilă nu este decit o 
urmă impenetrabilă în amplul sîn al naturii. Nici o idee 
nu poate s-o cuprindă. Putem lărgi limitele concepțiilor 
noastre dincolo de spaţiile imaginabile, nu vom produce 
decit atomi faţă de realitatea lucrurilor. Lumea este o 
sferă infinită al cărei centru este pretutindeni și a cărei 
circumferință nu este nicăieri. Faptul că imaginaţia noa- 
stră se pierde în această cugetare este cel mai mare ca- 
racter sensibil a] atotputintei lui Dumnezeu.“ Evident, 
nu putem compara reflectia atit de adîncă a lui Pascal 
cu meditaţia lui Young, redusă numai la expresia ei emo- 
tivá, decît pentru a. pune în lumină rădăcinile filozofice 
$i ştiinţifice ale temei lirice tratate de Young. 

In timpul meditaţiilor sale nocturne, Young găseşte 
Si o altă tefná lirică, menită si ea dezvoltării celei mai 
intinse in poezia ulterioară: tema lunii. La începutul 
Nopții IV, poetul contemplă luna : „Divinitate a sufletelor 
simtitoare, o, lună, tu care în aceste ceasuri de tăcere 
domnești în pace deasupra mulțimii astrelor! Coboará 
de pe tronul tău de argint, părăsește văzduhurile şi vino 
să-mi inspiri cîntece vrednice de cer. O, soră îndrăgostită 
a soarelui, tu călăuzeşti în lipsa lui mersul nocturn şi 
solemn al astrelor ; asculti armonia mișcărilor lor. Această 
armonie n-ajunge pînă la urechea muritorilor îndepărtați. 
Binevoieste în timpul visului prielnic să repeti sufletului 
meu cerestile lor acorduri şi dulcea lor melodie să treacă 
în accentele plingátoare ale muzei mele.“ Luna nu este 
deci evocată ca aspect sensibil, ci ca punct de sprijin al 
unei meditații. Ar fi riscat să se spună cá Young a fost 
primul poet al lunii. Prezenţa lunii a fost semnalată 
in odele lui Pindar (A. Croiset, La Poésie de Pindar, p. 
393). Vergiliu a notat un efect de lună in Aeneis. Întîm- 
pinăm luna în Chanson de Roland : „Clere est la lune et 
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la nuit luisant* (v. 2512). S-a scris oare istoria temei lu- 
nare ? Este sigur cá poetii n-au putut sá n-o observe, dar 
luna îşi ocupă locul ce i se datora in recuzita poetică 
abia odată cu preromantismul şi de-atunci cu o insistenţă 
care a făurit din ea unul din obiectele poetice prin ex- 
celentà. 

Nopțile lui Young contin şi un filon narativ. Poetul 
este un suflet îndoliat. A pierdut pe soţia lui, pe prietenul 
Philander, pe fiica lui, pe frumoasa Narcissa, căreia i s-a 
refuzat sepultura in fara catolică în care murise, încît 
poetul a trebuit s-o îngroape singur, pe ascuns. Poezia 
nopţii se completează deci cu poezia meditatiei funebre 
şi a mormintelor, care va deține un loc foarte întins în 
poezia preromantică. În cele nouă Nopți ale sale, Young 
dezvoltă cite o meditaţie consacrată morții si imortalitá- 
tii, nopţii si singurătăţii, prieteniei (pe care o gustá alá- 
turi de Lorenzo, după ce l-a pierdut pe Philander), tris- 
tetii si nenorocirii, plăcerii si suicidului, conştiinţei, vir- 
tutii, pluralității lumilor, divinității, Expunerea lirică ia 
forma unei suite de argumente sentimentale în jurul unei 
teme filozofice şi morale. Young devine astfel creatorul 
unui gen poetic nou, meditaţia, adeseori folosită de-aici 
înainte în poezia preromantică şi romantică. 

Nopțile lui Young sint traduse în frantuzeste, in două 
volume, în 1769, de către Le Tourneur, care împarte cele 
nouă meditații în douăzeci şi patru de bucăți în proză, 
din care lipsesc unele episoade, ca, de pildă, acela îm- 
potriva papei (Noaptea VIII) Traducerile lui Le Tour- 
neur s-au bucurat de un mare succes şi au fost adeseori 
reeditate. Mai mulţi traducători au încercat şi transpu- 
nerea în versuri alexandrine. Printre aceştia (studiati de 
P. Van Tieghem, op. cit., II, p. 64 urm), cel mai notoriu 
a fost Colardeau, care dă tălmăcirea versificatà a primelor 
Nopți în 1770—1771 : 


Toi, le dieu du repos et que l'ombre environne, 
Sommeil, viens m'assoupir !... Hélas! îl m'abandonne ; 
Tel qu'un ami perfide, il fuit les malheureuzr, 

Empressé sans le dais d'un lit voluptueux, 

De tant étre plaintif îl évite la couche : 

L'infortuné l'appelle el son cri l'effarouche. 
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L'infortuné qui dort, dort sans tranquillité, 

Aprés quelques moments d'un repos agité. 

Je me réveille... Heureux celui dont la paupière, 

Ne se trouve jamais aux yeux de la lumière ! 

Trop heureux le mortel qui ne s'éveille plus ! 

Si l'on réve au tombeau, ces voeux sont superflus. 


Colardeau dispune deci cu destulá libertate de textul 
englez. 

Nenumărate sînt ecourile Nopfilor lui Young în Franţa, 
culese şi grupate de Van Tieghem. Diderot si Rousseau 
fac parte din corul admiratorilor. Admiratia devine modă. 
Un poet al vremii o remarcă în 1775, consacrindu-i aceste 
versuri ironice. Am văzut, observă el, 


Les crépes d' Young se méler 
Parmi les pompons de toilette, 
Pour Young, on brülait l'encens 
On préferait ses tristes chants 
A la plus jolie ariette... 


Traducătorilor le urmează curînd imitatorii. În rîn- 
durile acestora, Van Tieghem citează, printre alţii, pe 
Sebastien Mercier, teoreticianul anticlasic, a cărui pre- 
zenţă printre poeţii inspirați de Young nu este deloc sur- 
prinzătoare. În general, se poate spune că influenţa lui 
Young n-a întîlnit, în Franţa, nici un mare scriitor care 
s-o absoarbă si s-o asimileze într-o operă însemnată, cum 
a fost cazul lui Richardson, a cărui înriurire a fost hotă- 
ritoare pentru Rousseau. Este adevărat că Young risipeşte 
în poezia franceză a secolului al XVIII-lea numeroase 
teme poetice, dar recolta lirică cea mai de seamă a seriei 
lirice care începe atunci se va produce mult mai tirziu, 
la poeţii romantici, de pildă la V. Hugo, mare poet al 
mortii in Les Contemplations. Dar atunci, pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea, influenţa propriu-zisă a lui Young 
se epuizase, dar se mentinuse forma meditatiei, îndemnul 
poetic de a se opri în fata marilor probleme ale consti- 
intei, gustul pentru melancolia gravá, tat atitea rezultate 
ale inriuririi pe care, cu multe decenii mai inainte, poetul 
englez o ráspindise în literatura franceză. 
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James Hervey (1714—1758), alt pastor anglican, pu- 
blică Meditafiile printre morminte (Meditations among the 
tombs) in 1748. Este un admirator al lui Young. Medita- 
tiile, scrise în proză poetică, incep prin evocarea unei 
biserici din Cornwall. Epitafele vorbesc despre un copil, 
despre un adolescent, despre un tinăr, despre un bărbat 
mort pe neașteptate, despre o tinără femeie, despre bo- 
gătaşi, războinici si bátrini. Toate virstele, toate conditi- 
ile sint reprezentate, În cripta bisericii zac rămăşiţele 
nobililor şi ale oamenilor puternici. Mormintele par a j 
admite o diferențiere socială. „Mă apropii şi, inclinat — 
' scrie poetul — îmi îndrept privirile asupra inscriptiilor. 
Ajung să-mi dau seama că sint înconjurat de bogâtaşii 
şi puternicii morţi. Nici un mort din popor nu este primit 
în acest loc privilegiat. Nobilii, oamenii iluștri şi-l re- 
zervă şi s-ar spune că o fantomă a măreției umple această 
incintă. Se rinduiese într-o pompă tăcută sub arcadele 
acestui vast mormiînt, în timp ce groapa comună înghite 
şi amestecă trupurile dispretuite ale mulțimii.“ Inegali- 
tatea mormintelor nu poate acoperi teribila egalitate a 
morţii, Poetul apostrofează orgoliul nobiliar : „Muritorule, 7 
atit de mîndru de naşterea ta, încît altădată îți numárai 
lungul şir al strămoşilor, părăseşte aici orgoliul tău. Măr- 
turiseste cá esti deopotrivă cu viermele [?] Si dacă trufia 
ta vrea încă să-mi impună, dacă monumentul tàu in- 
drázneste să spună : aici zace un om mare, îi răspund: i, 
marmură mincinoasá, unde este acest om mare ? Nu văd l 
decît pulberea ticăloasă.“ Poetul se transportă cu imagi- 
natia înlăuntrul mormintelor şi evocările devin crude 
(totuşi nu atit ca acele, cărora le deschide calea, din La | 
Charogne a lui Baudelaire): ,Fruntea plină de gratie si 
de maiestate, capul, imaginea sufletului, nu mai este decit 
un craniu dezgolit si hidos, gura roşie, împodobită cu un 
suris ispititor, a devenit oribilá si diformá, si ochiul, care 
azvirlea lucirile diamantului si ducea flacăra lui pină 
în fundul inimilor, ce-a devenit ? Unde găsim azurul glo- 
bului sáu strălucitor ? Si organul cugetárii, unealta mi- 
nunatá a vorbirii si cintecului, care exprima toate farme- 
cele armoniei, care rápea auzu] cu sunetele-i melodioase 
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şi vărsa dulcea convingere în spirite si patimi in inimi, 
iată-l mut şi tăcut întocmai ca moartea care-l înconjoară. 
Frumosul corp, altădată invegmintat în purpură şi mă- 
tase, este groaznic strivit în nisipul aspru. Femeia gin- 
gaşă, care nu îndrăznea să-şi aşeze picioarele delicate pe 
gazonul înflorit, zace apăsată sub greutatea pietrelor tă- 
ioase.& Nimeni nu poate scăpa de acest destin. Poetul isi 
strigă sieși : „Hervey, soarta aceasta va fi si a ta !“ Faţă 
de perspectiva morții implacabile, crestinul își recomandă 
sufletul lui Dumnezeu şi aşteaptă învierea. Ne găsim deci 
în faţa unui discurs religios din specia funerară, cu dez- 
voltări pe tema creştină a lui memento mori. Tema, cu 
dezvoltárile ei de rigoare, nu era nouá. Evul mediu o 
cunoscuse si, la capătul unei evoluţii mai lungi, reapare 
în Marele Testament (148—152) al lui Villon, cu aceleaşi 
reflecţii asupra egalităţii în fata mortii, cu aceleaşi amă- 
nunte macabre ca la poetul englez, cu atitea secole mai 
tirziu, 

Icy wy a ne ris ne jeu 

Que leur vaut avoir en chevance 

N'en grans lictz de parement jeu, 

Engloutir un, engrossir panses | 

Mener joye, festes et danses, 

Et de ce prest estre à toute heure ? 

Tantost faillent telles plaisances, 

Et la coulpe si en dimeure 


Quand je considere ces testes 
Entassées en ces charriers, 

Tous furent maistres des requestes, 
Du tous de la Chambre aux Deniers 
Ou tous furent porte-panniers ; 
Autant puis l'ung que l'autre dire, 
Car, d'ésveques ou lanterniers, 

Je n'y congnois rien à redire. 


Et icelles qui s'inclinoient 
Unos contre autres en leurs vies ; 
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Desquelles les unes regnoient, 
Des autres craintes et servies : 
Là les voy toutes assouvies, 
Ensemble en ung tas pesle-mesle 
Seigneuries leur sont ravies ; 
Clerc ne maistre ne s'y appelle 


Or sont-ils morts ! Dieu ayt leurs ames ! 
Quand est les corps, ils sont pourriz 
Ayent este seigneurs ou dames 

Soulf et tendrement nourriz 

De cresme, fromentée ou riz 

Leurs os sont declinez en pouldre 
Ausquelz ne chault d'esbatz, ne riz... 
Piaise au doulx Jesus les absouldre ! 


Aux trespasez je fais ce lays, 

Et i celui je communique 

A regentz, courtz, siéges et plaids, 
Hayneurs d'avarice l'inique, 

Lesquiz pour la chose publique. 

Se seichent les os et les corps ; 

De Dieu et de Sainct Dominique 
Soient absolz, quand ils seront mortz, 

Evul mediu a arátat un mare interes temelor artistice 
macabre. Dansuri macabre apar adeseori la artiștii plas- 
tici. Aceleaşi teme reapar in secolul al XVI-lea si al 
XVII-lea, Holbein îi consacră gravurile de la Basel, la 
începutul secolului al XVI-lea. Un ecou înrudit aflăm în 
vestita scenă a cimitirului din Hamlet, unde groparii se 
inveselesc dezgropind rămășițele mortuare si eroul re- 
flectează cu melancolie la soarta lui Alexandru cel Mare, 
devenit poate huma cu care se astupă o balercă de vin. 
Mare preferință a arătat temei epoca barocului. Andreas 
Gryphius, în Germania, se opreşte în fața ei de mai multe 
ori, de pildă in Eitelkeit des Irdischen : 1 


i În alte ediţii poezia poartă titlul: Vanitas! Vanitotum va- 
nitas ! (n. ed.). 
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Die Herrlichkeit der Erden 

Muss Rauch und Asche werden ; 
Kein Fels, kein Erz kann stehn. 

Das, was uns kann ergótzen, 

Was wir für ewig schützen 

Wird als ein leichter Traum vergehn. 


Was sind doch alle Sachen, 

Die uns ein Herze machen, 

Als schlechte Nichtigkeit ? 

Was ist des Menschen Leben, 
Der immer um muss schweben, 
Als eine Phantasie der Zeit ? 


Der Ruhm, nach dem wir trachten, 
Den wir unsterblich achten, 

Ist nur ein falscher Wahn. 

Sobald der Geist gewichen, 

Und dieser Mund erblichen, 

Fragt keiner, was man hier getan. 


Es hilft kein weises Wissen, 
Wir werden hingerissen e A ! 
Ohm einen Unterschied. 

Was nützt der Schlösser Menge ? ? 

' Dem hier die Welt zu enge, 

Dem wird ein enges Grab zu weit. 


Das alles wird zerrinnen, 

Was Müh' und Fleiss gewinnen, 

Und saurer Schweiss erwirbt 

Was Menschen hier besitzen, 

Kann vor dem Tod nicht nitzen 

Das alles stirbt uns, wenn man stirbt. 


Ist eine Lust, ein Scherzen, 

Das nicht ein heimlich. Schmerzen 

Mit Herzenangst vergüllt ? 

Was ists, womit wir prangen ? 

Wo wirst du Ehr erlangen, 

Die nicht in Hohn und Schmach verfällt ?: 
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Wie eine Rose blihet, 

Wenn man die Sonne siehet 
Begrüssen diese Welt, 

Die, eh der Tag sich neiget, 

Eh sich der Abend zeiget, 
Verwelkt und unversehns abfällt : 


So wachsen wir auf Erden 

Und hoffen, gross zu werden 

Und schmerz-und sorgenfrei ; 

Doch eh wir zugenommen 

Und recht zur Blüte kommen, l 
Bricht uns des Todes Sturm entzwei, 


Auf, Herz, wack’ und bedenke, 

Dass dieser Zeit Geschenke 

Den Augenblick nur dein. 

Was du zuvor genossen, 

Ist als ein Strom verschossen, 

Was künftig — wessen wird es sein ? 


Tema meditatiei in fata mortii este tratată în aceste 
trei poezii in trei epoci diferite : 1. Villon o trateazá in 
secolul al XV-lea (secolul medieval in Franţa, care se gă- 
sea acum la sfirşitul războiului de o sută de ani, 1337—78 
şi 1413—53) ; 2. Gryphius o tratează în secolul al XVII-lea 
(în Germania, secolul războiului de 30 de ani, care sfir- 
seste [prin] Pacea din Westfalia, 1648, cu instalarea ab- 
solutismului micilor state : 296 principate sub prinți laici 
sau clerici, 66 oraşe imperiale, peste 1000 teritorii ale 
cavalerilor imperiali, toate independente față de puterea 
centrală a împăraţilor, prevăzute cu dreptul de a încheia 
alianțe şi convenţii cu orice putere străină); 3. Hervey 
tratează aceeași temă si în secolul al XVIII-lea englez (re- 
gimul burghez-liberal sub casa de Hanovra). Comparatia 
felului în care această temă este tratată în aceste felurite 
împrejurări dă următoarele rezultate : 
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I 
Villon 


(sec. XV francez, 
medieval) 


1. Caracterul medi- 
eval al evocării (nu- 
miri de instituții: 
chambre auz deniers, 
cours, siéges, plaids 
(curți de judecată) 
cf. plaider, plaid < 
lat. vulg. placitum, 
dupá sentinta de ju- 


decată care purta 
formula: quia tale 
est nostrum placi- 


tum); seigneuries ; de 
funcții: maistres de 
requestes, clerc, esve- 
gues. 

2, episcopul fesve- 
que), ca personaj re- 
prezentativ al clasei 
conducătoare. 

3. Egalitatea condi- 
țiilor sociale in fata 


morții, 
4, Invocarea persona- 
jelor sfinte (Dieu, 


Jésus, Saint-Domini- 
que) pentru mintui- 
rea  generalá dupá 
moarte. 


H 


Gryphius 
(sec. XVII german, 
absolutist-baroc) 


l. Caracterul baroc 
al evocării: a) totul 
se perimează : Ruhm 
(ef. conceptul gloriei 
incepind din Renaş- 
tere), Wissen (stiință, 
cf. Renasterea). Sch- 
lósser (castele, sim- 
bolul puterii absolu- 
tiste); munca (Was 
Müh u. Fleiss gewin- 
nen); proprietatea 
(Was Menschen be- 
sitzen}; b) iluzionis- 
mul universal (Phan- 
tasie der Zeit, leich- 
ter Traum). 

2. Întrebare dubitati- 
vá asupra viitorului. 
3. Conceptul baroc: 
Herr-lichkeit (Splen- 
dor). 

4. Comparatia uma- 
nistá cu roza [Hosej. 
5. Egalitatea condi- 
iilor sociale în fața 
morții (Tod) si a 
mormintului (Grab). 


1u 


Hervey 


(sec. XVIII englez 
preromantic-burghez) 


1. Aparenta diferen- 
tiere socială prin 
morminte. 

2. Categoriile umane 
nu sînt numai socia- 
le, dar si in legătură 
cu situaţii sentimen- 
tale (un tinăr, o ti- 
nără femeie). 

3. indicarea expresă 
a bogatilor (burghe- 
zul bogat). 

4. Egalitatea reală in 
faţa morții. 

5. Tabloul naturalis- 
tic al descompunerii 
(cf. Baudelaire), 

6. Rolul deţinut in 
imaginea omului de 
cap (organul cugetă- 
rii). 

7. Apostrofarea no- 
bililor. 

8. Asteptarea invie- 
rii. 


Concluziile comparatiei: 1. Fiecare poemă analizată 
pictează, prin detalii, epoca respectivă ; 2. În Villon vor- 
beşte un biet om din mulțimile medievale ; în Gryphius 
se exprimă un umanist ; în Hervey, un filozof şi un teo- 
log puritan ; 3. Perspective : rugăciune pentru mîntuirea 
generală la Villon, dubiu la Gryphius, aşteptarea invierii 
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la Hervey. Deci motivul s-a transmis, dar a fost de fiecare 
dată altfel tratat, 
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Revin, dupá acest excurs de literaturá comparatà, la 
Hervey. Meditafiile sint traduse in 1771 de către Le Tour- 
neur, care francizează si laicizeazá ; suprimă pasajele bi- 
blice si alte pasaje religioase, Deci Le Tourneur apropie 
modelul de atmosfera iluministá a veacului, luindu-si și 
mari libertăţi faţă de text (P. van Tieghem, p. 77-78). Me- 
ditatiile, în traducerea lui Le Tourneur, au avut mare suc- 
ces în Franţa. Au apărut îndată şi imitatorii: Feutry, 
autorul volumului de versuri Les Tombeaur (1755, deci 
înaintea traducerii lui Hervey), Philippe Bridel (un pastor 
elvețian): Les Tombeaux (1779, imitat după Hervey; 
conform propriei mărturii a 'poetului, totuşi cu referințe 
contemporane și locale : cascade, brazi, in descrieri ; vor- 
beste de glorii ale ţării sale : Haller, Rousseau ; aminteste 
de războiul din America şi-i recomandă moderație Iui 
Franklin) Recolta este, deocamdată, destul de sărată, în 
tot cazul mai puţin interesantă decit ecoul însuşi al tradu- 
cerilor franceze din Hervey. Rezultatul mai considerabil 
a] Meditafiilor printre morminte, în romantism, cîrid me- 
ditatia va deveni un gen literar şi tema mormintelor va 
cunoaşte o difuziune destul de mare (Edgar Poe în Ame- 
rica, chiar în literatura noastră, la Gr. Alexandrescu, Mor- 
mintele eroilor de la Drăgăşani, la Eminescu : O, mamă, 
Mai am un singur dor. J 

Hervey a fost numai unul din poetii funerari [?] ai epocii. 
Alături de el se remarcă Thomas Gray, autorul Elegiei 
asupra unui cimitir de țară. Poetul evocă un peisaj rustic 
cu turme mugitoare care se înapoiază de la cîmp, urmînd 
pe stápinii lor, ca în atitea din viitoarele elegii als roman- 
ticilor. În marginea satului este cimitirul, Poetul evocă 
viața simplă a muncitorilor pămîntului. Elegia dobindeste 
aici accente de idilă, Cei mîndri să nu dispretuiascá pe cei 
umili. Toate drumurile vieţii duc către mormint, chiar ale 
vieților încărcate de glorie. În cimitirul de ţară nu se gă- 
sesc mausolee, cu inscripții răsunătoare. Dar poate prin- 
tre morţii lui au fost „inimi pline de un foc ceresc, mfini 
demne să poarte sceptrul sau să atingă lira lui Apollo“. 
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Ştiinţa nu le-a luminat însă, sărăcia a îngheţat în ele ge- 
niul creator. Poate printre morţii cimitirului de ţară au 
existat oameni ca Hampden !, care ar fi opus curajul lui 
tiraniei, ca Milton, ca Cromwell“. Oamenii care zac acum 
aici au fost oameni simpli, dar pierderea lor a îndoliat 
sufletele celor apropiați de ei. Poetul se opreşte în fața 
unui monument funerar care poartă o inscripţie : este a 
unui tînăr despre care bătrinii locului isi amintesc. Inscrip- 
tia lámureste personalitatea tinărului ; portretul sáu este 
al unui preromantic. „Aici doarme pentru totdeauna un 
tinăr străin de glorie si avere. Melancolia i-a fost partea, 
a avut puțină ştiinţă, dar o inimă curată. Era inzestrat cu 
o inimă binefăcătoare, a răspindit lacrimi, bunul său unic, 
asupra nenorocitilor, cerul l-a favorizat, căci a avut un 
prieten. Nu căutaţi să faceţi strălucitoare virtuțile sale, 
nici să lámuriti defectele sale prin acest azil teribil, de- 
fectele şi virtuțile sale odihnesc în tăcere in sinul tatălui 
şi al Domnului său, între teamă si speranţă.“ Am spus cá 
în acest epitaf recunoaştem toate trăsăturile preromantice, 
si anume : 1. indiferența față de glorie si avere (perimarea 
idealului gloriei ne arată că am depăşit scara de valori a 
absolutismului și barocului) ; 2. melancolia ; 3. sufletul cu- 
rat ; 4. sensibilitatea (lacrimogenă !) ; 5. religiozitatea. To- 
tusi, în raport cu poemele aceluiaşi ciclu tematic, ale lui 
Young și Hervey, aflăm aici o poemă a mormintelor care 
nu mai este a unui preot şi nu mai are un ton apologetic. 
Poezia mormintelor devine la Gray poezie laică. Modifi- 
carea temei arată la Gray simpatii pentru clasele populare, 
ca o dovadă a perimării idealurilor aristocratice mai vechi. 

Elegia lui Gray a fost tradusă în Franța de Doamna 
Necker în 1765, de Le Tourneur în 1771; mai tîrziu a 
fost tradusă și în versuri, printre alţii de Chateaubriand, 
pe atunci, în 1797, la începuturile sale, de Marie-Joseph 
Chenier (1805), fratele lui Andre, şi de alţii (P. Van Tie- 
ghem, op. cit., p. 81 urm.). Lamartine dă si el o traducere 
în 1810 şi ne indică astfel una din sursele lirismului său. 
Imitatorii au urmat traducătorilor : Creuzé de Lesser, Mi- 
chaud, Legouve (La Melancolie, 1797), Fontanes (Jour des 


1 Antimonarhist din secolul a! XVil-lea, luptător în războiul 
civil al lui Cromwell. 
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Morts dans une campagne, 1796) — autori şi poeme uitate 
astázi, dar care amintesc pe Lamartine. Acesta va culege, 
dealtfel, toate ecourile preromantismului englez in Medi- 
tațiile sale (cf. F. Baldensperger, Etudes d'histoire litté- 
raire, 1907, Louis Reynaud, Le Romantisme : ses origines 
anglo-germaniques, 1926). „Meditaţii“ ca L'Immortalité, 
Le Crucifiv, Le Chrétien mourant apar pe urmele influ- 
entei lui Young, lui Hervey, lui Gray, in Franța. 
Înriurirea acestora a fost foarte întinsă ; o putem sem- 
nala si în literatura noastră. Am semnalat tema mormin- 
telor la Gr. Alexandrescu. Alte rásunete ale preromantis- 
mului englez in literatura română, la D. Popovici, La 
littérature roumaine à l'epoque des lumières, 1945. 


ECOURI ALE POEZIEI MORMIN'TELOR ÎN ITALIA 
(cf. P. Van Tieghem, op. cit., II, p. 192 urm.) 


Un decret al ocupației franceze in Italia de nord inter- 
zicea ridicarea de monumente funebre. Opinia publicá 
reacționează față de această limitare a expresiei pietátii 
faţă de morti. Un ecou al acestor stări de spirit apare în 
pvemul lui Foscolo, Dei Sepolcri, 1806—1807, in versi 
sciolti, Fatá de morminte, Foscolo n-are punctul de vedere 
al unui om religios, ca poeții englezi, ci al unui cetățean. 
Mormintele oamenilor iluştri sint, pentru Foscolo, locuri 
ale concentrării si reverenfei, in fata cărora sufletul se 
reculege si se înalță. Dei Sepolcri sint un poem civic. 
Mormintele sint, pentru poet, o manifestare a civilizatiei, 
care a întreținut totdeauna cultul morţilor iluștri. În fata 
mormintelor acestor oameni, sufletul se înalţă : 


A egregie cose îl forte animo accendono 

L'urne de'forti, o Pindemonte ; e bella 

E Santa fanno al peregrin la terra 

Che la ricetta. 

Idealul gloriei este încă viu în sufletul lui Foscolo : 

o împrejurare care se explică prin luptele pentru libertate 
pe care le purta Italia în acel moment. Foscolo dedică 
poemul său poetului Pindemonte. Acesta scrie şi el o 
compunere lirică pe aceeaşi temă (Epistolă către Foscolo, 
1807), pe care, dealtfel, nu o îmbogățește. După Van Tie- 
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ghem, izvoarele lui Foscolo si Pindemonte nu sint însă 
poetii englezi, pe care, dealtfel, cei doi italieni ii cunos- 
teau, ci unele poeme preromantice franceze ; Le Sépulture 
a lui Legouvé, L'imagination a lui Delille (cf. Van Tie- 
ghem, op. cit., II, p. 196 urm.). 


6. DESCOPERIREA DOMENIULUI NORDIC ÎN GERMANIA 


Scriitorii prin care Franţa ajunge să cunoască lite- 
ratura engleză sint cunoscuţi şi în Germania. Vom urmări 
ecourile lor în literatura germană, în ordinea în care i-am 
studiat în Franța. Totuşi, trebuie spus cá nu toţi scriitorii 
englezi despre care a fost vorba pînă acum au avut 
acelaşi răsunet în Germania ca şi în Franţa şi au dat loc 
la rezultate tot atit de importante. Pope, de pildă, desi 
nu este necunoscut în Germania, n-a găsit totuşi aici con- 
ditii tot atit de favorabile ale receptării lui ca în Franţa. 
În această din urmă ţară, lupta pentru formele cugetării 
libere, în soluția deismului, se sprijinea puternic pe in- 
fluenta engleză, În Germania, deismul se putea dezvolta 
din protestantism, si influenţa engleză devenea oarecum 
inutilă. Izvoarele lui Lessing, în opere precum Die Erzie- 
hung des Menschengeschlechts, erau deci mai mult inter- 
ne. N-avem deci, in Germania, un capitol tot atît de bogat 
al influențelor lui Pope ca acela pe care îl ocupă Voltaire 
pentru francezi. 

Același a fost cazul pentru Thomson. Deşi acesta din 
urmă este cunoscut şi tradus în Germania, de pildă de 
Berthold Heinrich Brockes, totuşi nu influența lui descá- 
tuseazá poezia naturii în Germania, ci influenţa internă 
a lui Albrecht von Haller. Acesta, cu Alpii săi, in care 
descrierea naturii in formule exacte, minufioase şi cam 
greoaie, pe care Lessing le va critica in Laocoon, era de- 
pendent mai mult de modelele latine, de pildă de Geor- 
gicele lui Vergiliu, decit de Anotimpurile lui Thomson. 

Richardson a produs mare entuziasm în lumea ger- 
mană. Pamela este recomandată de Bodmer în revista 
Discourse der Mahlern, Gellert o traduce si, mai tîrziu, 
o imită in Das Leben der Schwedischen Gräfin von G... 
(1741). 
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Klopstock doreşte să se stabilească la Londra pentru 
a trăi în preajma marelui scriitor. Un cult fervent îi con- 
sacră si Wieland. Sentimentul general îl exprimă Gellert 
care dedică următoarea odă portretului lui Richardson : 


Dies ist der schopferische Geist, 

Der uns durch lehrende Gedichte 

Den Reiz der Tugend fühlen heisst, 

Der durch den Grandison selbst einem Bosewichte 

Den ersten. Wunsch, auch fromm zu sein, entreisst. 

Die Werke, die er schuf, wird keine Zeit verwüssten 

Sie sind Natur, Geschmack, Religion. 

Unsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christen 

Der Britte Richardson. 

Fielding si Goldsmith sint, de asemenea, foarte iubiţi 
in Germania, ba chiar rásunetul acestora este mai mare 
în Germania decit in Franţa, Există în privinţa celui din 
urmă o pagină a lui Goethe (în Poezie și adevăr, trad. 
rom., I, p. 463) care, împreună cu însemnarea ecoului lui 
Goldsmith, ne dá si explicaţia acestui ecou (lectură). Prin 
protestantism şi prin figura idealizată a pastorului, comună 
celor două ţări, romanul lui Goldsmith, Vicarul din Wake- 
field, putea găsi în Germania un mai bun teren de răs- 
pîndire decit în Franţa. 

Poeţii preromantici englezi sînt şi ei curind cunoscuţi 
în Germania. Ebert traduce pe Young sub titlul Klagen 
und Nachtgedanken (1751—1752) şi traducerea lui se re- 
editează mereu, piná către sfîrşitul veacului, impreună cu 
notele și comentariile care o însoțeau. De asemenea, Her- 
vey este tradus în 1763, sub titlul Gráberbetrachtungen, 
de Nürnberger, dar fără un deosebit ecou. Este tradus 
de mai multe ori şi Gray. Dintre toti aceştia, Young este 
cel mai sărbătorit, Klopstock îi dedică una din odele sale 
(1752). Bodmer, Hamann, Schubart, Zachariae, Herder în- 
tretin in Germania cultul lui Young (cf. P. Van Tieghem, 
Op. cit, vol II, p. 88) Există în romanul autobiografic 
„Anton Reiser (1785—1790) al lui Karl Philipp Moritz, un 
cunoscut al lui Goethe, mărturia influenţei lui Young 
asupra tineretului german al vremii. Subliniez două pa- 
saje în partea a III-a (Reclam), p. 260, unde autorul arată 
cum Shakespeare a inlocuit, la un moment dat, influenţa 
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lui Young, si p. 279, unde se mărturisește aceeaşi influ- 
entá lucrind în sensul încurajării idealurilor creştine, după 
cum o arată poezia Der Weltmann und der Christ, com- 
pusă de Moritz în aceeaşi vreme. Young este, dealtfel, 
în Germania, un autor preferat al cercurilor pietiste şi 
cartea sa este folosită ca un argument apologetic impo- 
triva rationalistilor şi a anacreonticilor. Un exemplu în 
această privință putem găsi în autobiografia lui Jung- 
Stilling (scrisă la persoana a III-a): „A citit mai intii 
Paradisul pierdut al lui Milton, apoi Cugetările nocturne 
ale lui Young, în fine Messiada lui Klopstock : trei cărți 
în armonie cu sufletul sáu; căci de unde mai înainte 
fusese sangvin — delicat acum, după groaznica perioadă 
la dl. Hartberg, se dezvoltase în sufletul său o dulce, 
gingasá melancolie, care il va însoţi poate pină la mor- 
mint“ (...Jung-Stillings Lebensgeschichte, Deutsche Biblio- 
thek, I, p. 209). Ni se spovedeste deci un suflet sensibil 
din ceata numeroasá a cititorilor din acea vreme ai lui 
Young ; imitatorii au apárut pe urmele lor. Printre acestia, 
un poem cu titlul semnificativ : Vergnügungen der Me- 
lancholie, 1765, si impreuná cu nenumáratii poeti ai noptii 
şi mormintelor, Hólty se apropie de Gray, cu a sa Elegie 
într-un cimitir de fară, 1771, Creuz publică Die Gräber, 
1752—1769, lung poem filozofic, unde este plinsá o moartă, 
asemánátoare cu Narcissa lui Young, iar Cronegk in Ein- 
Samkeiten, 1760, deplinge moartea mamei, Serena, cu ac- 
cente care amintesc pe-ale lui Eminescu (dupá cum am 
arătat în studiul republicat în Idei si forme literare, 1946). 

Ca şi în Franţa, influențele preromantice engleze nu 
dau rodul lor cel mai de seamă decit după o anumită 
trecere de timp, în generaţia romantică. S-ar zice că este 
nevoie de o impregnare mai adíncá înainte ca aceste in- 
fluente să rodească deplin. Este ceea ce se intimplá şi 
cu motivul nopţii care, în literatura germană, ajunge să 
se cristalizeze in creaţia cea mai de seamă abia in Imnu- 
rile cátre noapte ale lui Novalis, Iatá lauda noptii, la in- 
ceputul Imnurilor: „Ce fiinţă vie, înzestrată cu minte, 
nu iubeşte din toate minunile lumii largi atotimbucură- 
toarea lumină, cu culorile, razele si unduirile ei, cu blinda 
ei prezenţă ca zi trezitoare ?* Poetul nu se închină însă 
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unui cult solar : „Mă întorc către sfinta, inefabila, miste- 
rioasa noapte. Departe zace lumea — cufundatá într-un 
mormint adînc — pustiu si singuratic este locul ei. Pe 
coardele pieptului adie adincá melancolia (Wehmut). Vreau 
să mă îmbăiez în picăturile de rouă şi să mă amestec cu 
cenuşa. Depărtări de amintiri, dorinţe ale tinereţii, visuri 
ale copilăriei, bucuriile scurte și speranţele zadarnice" ale 
vieţii prea lungi vin în haine cenușii, ca neguri ale serii 
după apusul soarelui.“ Noaptea este desfütüátoare: „Ce 
izvorăşte dintr-o dată în inima mea si acoperă aerul moale 
al melancoliei ? Te bucuri şi tu de noi, întunecată noapte ? 
Ce ascunzi sub mantia ta, încit sufletul se simte deodată 
mai puternic ? Balsam desfătător picurá din mina ta, din 
buchetul tău de maci. Ridici aripile grele ale sufletului... 
Ce săracă şi copilăroasă mi se pare acum ziua, ce îmbucu- 
rátoare şi binecuvintatà este despărțirea de zi.“ Imnurile 
către noapte ale lui Novalis dau o nouă dezvoltare me- 
lancoliei nocturne a lui Young, dar fără retorica cu colo- 
ratură clericală a acestuia, deşi Novalis venea tot din 
cercurile pietiste care s-au deschis, în Germania, influ- 
enței poeţilor preromantici englezi. 

Generalizind asupra comparaţiei dintre influența pre- 
romanticilor englezi în Franţa şi Germania, putem spune 
că, in prima dintre aceste ţări, amintita influență a dat 


mai multe influenţe (sic !] in roman, in cea de-a doua 


mai mult în lirică. Influenţa teatrului englez, a dramei 
burgheze, a lui Lillo, a operat şi ia stînga şi la dreapta 
Rinului, unde determina creaţii ca acele ale lui Lessing 
(Miss Sara Sampson) si, în curînd, ale lui Schiller (Kabale 
und Liebe). Se mai poate observa că francezii atenuează 
caracterul religios al unora din meditaţiile englezilor în 
propriile lor traduceri şi imitații; în timp ce germanii 
rețin şi dezvoltă acest caracter, care apărea in intimpi- 
narea pietismului german. 

În timp ce Franţa, Germania si Italia făceau progrese 
în cunoaşterea literaturii engleze, asimilau po Shake- 
speare, descopereau lirismul preromantic, romanul senti- 
menta] si drama burgheză şi se lăsau influențate de toate 
aceste noi categorii literare, cunoaşterea domeniului nor- 
dic dădea şi alte rezultate remarcabile, împingind cerce- 
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area asupra unui trecut îndepărtat si descoperind mito- 
logia şi vechea poezie scandinavă. Acest din urmă fena- 
: men s-a dezvoltat in mai multe ţări deodată, a fost un 
“ fenomen european prin legăturile care s-au ţesut, cu pri- 
lejul lui, între diferitele ţări ale Occidentului. Îl vom 
irata deci ca atare (cf. P. Van Tieghem, Le Preromantis- 
me, I, p. 75 urm). 


7. DESCOPERIREA MITOLOGIEI SI VECHII POEZII 
SCANDINAVE (apud P, Van Tiegheni) 


La începuiul secolului al XVIII-lea nu se ştia aproape 
nimic în Europa despre mitologia și vechea poezie scan- 
dinavă. Unele cronici din lumea nordică se strecoară prin 
cronica lui Saxo Grammaticus (Danorum regum heroum- 
que historiae...), operă de la sfîrşitul secolului al XIII-lea, 
în care Shakespeare găsise sursa lui Hamlet, în prelucra- 
rea franceză a lui Belleforest (secolul al XVI-lea). În 
Danemarca, în secolul al XVIII-lea, apar primele texte 
de mitologie nordică. Runele lui Wormius, Edda lui Rese- 
nius si Antichităţile daneze ale lui Bartholinus. 

Wormius, dupá ce studiazá alfabetul runic, descrie 
tipul uman al vechiului poet scandinav, al scaldului, om 
inspirat şi melancolic, aproape de demenţă, cuprins de 
un fel de ametealà poetică (cf. lon de Platon). 
Wormius publică, în aceeaşi carte, două poeme inedite din 
vechea producție : Cintecul de moarte al lui Regner Lod- 
brog și Egill Skallagrimsson. Acesta din urmă este poves- 
tirea unui scald care şi-a putut cîştiga viaţa cintindu-i 
cintecul său cel mai frumos regelui care-l făcuse prizo- 
nier, Regner Lodbrog, un războinic norvegian al secolului 
IX, cade in miinile dușmanului sáu Ella, Acesta îl închide 
pe Hegner într-o închisoare plină cu şerpi veninosi. Reg- 
ner braveazá moartea rizind şi cîntă cintecele de proslă- 
vire ale isprávilor sale rázboinice ; stie cá, murind, va 
lua loc la masa zeilor, în palatul lui Odin. Poemul aducea 
un sunet now, făcut din candoare eroică, din detalii crude, 
din ris sarcastic în fata morţii. Se creează un tip nou: 
ridéns moriàr (cf. Le Coeur de Hialmar, L. de Lisle, Pf[oé- 
mes] bjarbares]) Sunetul acesta va fi auzit. Poetii seco- 
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lului al XVill-lea și al XIX-lea vor tine seama de el, de 
pildă Chateaubriand în Les Martyrs. 

Celelalte două cărţi, a lui Resenius şi a lui Bartholinus, 
sint contribuţii însemnate la cunoaşterea vechii mitologii 
scandinave, aga cum este ea păstrată în Edda. Despre ve- 
chile cintece ale barzilor nordici, un ecou păstrase şi trans- 
crisese Pharsalia lui Lucan, care spune în cartea I, v. 450 
urm. : 


Vos quoque, qui fortes animas, belloque peremptas 
Laudibus in longum vates demittitis aevum, 
Plurima securi fudistis carmina, bardi. 

Et vos barbaricos ritus, moremque sinistrum 
Sacrorum, druidae, positis repetistis ab armis. 
Solis nosse deos, et caeli nununa vobis, 

Aut solis nescrire datum ; nemora alta remotis 
Incolitis lucis. Bobis auctoribus umbrae 

Non tacitas Erebi sedes, Ditisque profundi 

Pallida regna petunt: regit idem spiritus artus 
Orbe alio ; longae, canitis si cognita, vitae 

Mors media est. Certe populi, quos despicit Arctos 
Felices errore suo, quos ille timorum 

Maximus, haut urguet, leti metus. Inde ruendi 

In ferrum mens prona viris, quimaeque capaces 
Mortis et ignavuum rediturae percere vitae. 


(Traducere : Reincepeti cintecele voastre, o barzi, prin 
care consacrati prin Jaude nemuritoare amintirea oame- 
nilor viteji doboriti in lupte, Si voi, druizi, reincepeti 
riturile voastre barbare, singeroasele sacrificii pe care 
rázboiul le desfiintase. Voi singuri aveti dreptul sá alegeti 
zeii care se. cuvin a fi adorati si pe acei care trebuie 
nesocotiti, să celebrati misterele in păduri întunecate; 
credeti că umbrele nu se duc să populeze lácasurile linis- 
tite ale Erebului, regatele palide ale profundului Ditis, 
ci spiritele noastre se duc într-o lume nouă să însufle- 
teascá alte corpuri. Moartea, dacă dăm crezare cintecelor 
voastre, este mijlocul unei vieți lungi. Această părere, 
chiar dacă este o eroare, fericite sînt popoarele pe care 
le mingíie, căci ele nu sint chinuite de frica morţii; de 
aici provine ardoarea care dispretuieste fierul, curajul 
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f care imbrátiseazá moartea, ruşinea de a păstra o viaţă 
t menită să renască.) 

Atita ştia antichitatea şi toată lumea occidentală des- 
. pre etica războinică, dispretuitoare de moarte, a neamu- 
rilor din nord. Vechile legende sînt transcrise în evul me- 
v diu, Există Cintecele Eddei, atribuite lui Saelmund (care 
| scrie probabil către jumătatea secolului al XII-lea) si 
; contin cîntece mitice si legendare, apoi Edda lui Snorri 
Sturluson (1178—1243), un autor islandez care ne dă un 
| tratat de poetică si mitologie, în proză. Vechile manus- 
. crise ale acestor opere au fost descoperite in secolul al 
E XVII-lea şi o lume mitologică nouă, deosebită de aceea 
' greco-latină, ieşea la iveală: zeii locuiesc în Valhala. 
. Există trei zei principali, aşezaţi in trei tronuri: Har, 
; Jafnhar, Tridi, Au învins pe giganti şi pe monstri. Lumea 
. atirnă. in arborele Yggdiasil, la rădăcinile căruia torc 
; Nornele, Zeii sint sortiti pieirii. Vor imbátrini si vor 
| muri. Sintem in epoca crepusculului zeilor. 

f Toate aceste legende apar încă o dată în cărțile lui 
! Resenius si Bartholinus. Alti eruditi nordici, pînă în se- 
colul al XVili-lea, urmează celor citati, pină cînd lucrá- 
rile lor încep a fi folosite și in celelalte ţări europene, 
determinind curentul larg al ráspindirii mitologiei si le- 
gendelor nordice in tot occidentul Europei. 


Postum 


IMPORTANŢA MONDIALĂ A LITERATURII 
SOVIETICE 


În concertul literaturilor contemporane, literatura so- 
vietică se distinge prin trăsături pe care, considerindu-le 
în legăturile dintre operele ei, cineva le poate grupa 
într-o imagine de ansamblu. Desigur, generalizarea asupra 
unei producții atit de bogate, cüm este aceea dăruită lumii 
întregi de poeti, prozatori şi autori dramatici scriind în 
mai multe limbi, în timp de patru decenii si mai bine, 
este destul de dificilă şi poate fi oricînd supusă contes- 
tării, prin multele ramificări ale liniei principale de di- 
rectie, O literatură sau chiar numai o perioadă a ei este 
creată de artisti individuali şi, ca atare, prezintă, in ma~ 
rea ei varietate, o materie oarecum rebelă ordonárii in- 
tr-un singur profil. Cititorul multelor opere simte totuşi 
nevoia acestei operaţii, prin care devin mai lămurite trá- 
săturile lor comune şi mesajul adresat de ele omenirii 
întregi. ; 

Literatura sovietică, adică operele create de scriitorii 
primului stat socialist al lumii, s-a dezvoltat din trunchiul 
marii literaturi ruse a secolului al XIX-lea. Distincția 
dintre aceasta şi literatura sovietică este legitimată si 
prin faptul că, împreună cu reflectarea împrejurărilor 
sociale și istorice consecutive Revoluţiei din Octombrie, 
la opera de construire a noii literaturi au luat parte 
scriitori apartinind tuturor popoarelor alcătuitoare ale 
Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice și care se exprimă 
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în limbile vorbite de aceste popoare. Pentru intiia oară, 
în lungul trecut al istoriei universale, limbile naţionale 
n-au mai fost bariere între popoarele care le vorbeau, 
ci punti de legătură între ele, între sfortárile lor paralele 
:. şi comune de a clădi o nouă orînduire. Literatura sovie- 
tică este, deci, aceea a unui imens teritoriu multinational, 
consacrat unei sarcini uriaşe, foarte complexe, dar unice. 
S-a vorbit mult despre caracterele specifice ale lite- 
raturii ruse, chiar din momentul în care, găsind calea 
| către difuzarea ei mondială, întreaga omenire asculta, 
odată cu ele, un sunet absolut nou în simfonia poetică 
; a lumii. Acest sunet nou provenea, între altele, din faptul 
t că scriitorii ruși ai secolului al XIX-lea trăiseră viața 
poporului lor, nu numai cu participarea comună tuturor 
marilor epoci ale literaturii, dar şi cu aspiraţia de a con- 
| tribui la rezolvarea multelor conflicte apărute în vechea 
orinduire. Cine trece astăzi, citindu-le si meditindu-ie, 
prin întreaga serie a operelor literare ale lui Puşkin, 
Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Saltikov-Scedrin, Cehov si ale 
atitor altora, vede cum se desface din ele curentul de 
opinie şi acţiune care trebuie să ducă mai întîi la revo- 
lutia din 1905, apoi la Marea Revoluţie din 1917. Aceste 
zguduiri sociale, mai ales cea din urmă dintre ele, prin 
care. întreaga istorie a lumii era împinsă către tinte noi, 
au accentuat însemnătatea dobindită de scriitorii amin- 
titi în opera de pregătire a revoluţiei. Lenin, creatorul 
statului sovietic, a înțeles cu adincime însemnătatea so- 

| cialá a literaturii si a recomandat dezvoltarea ei pe o 
treaptă superioară a angajării sociale, în momentul cînd 
se aşterneau temeliile noii orînduiri. Partinitatea în lite- 
ratură este expresia acestei angajări. Îndemnul lui Lenin 
a fost ascultat. I s-a asociat Maxim Gorki, la care se 
produce limpedea luare de cunoştinţă a noilor sarcini 
ale creaţiei literare. Pe drumul deschis de Gorki se vor 
ivi în curind tinerii scriitori chemați la viaţa literară de 
evenimentele de la sfîrşitul anului 1917, din timpul ráz- 
boiului civil şi de la începutul perioadei de reconstrucţie, 
Maiakovski, Solohov si Nikolai Ostrovski, Esenin, A. Blok 
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si alţii multi. Unii din scriitorii acestui răstimp veneau 
din generaţia anterioară, ca Alexei Tolstoi, Briusov. Se- 
rafimovici, Furmanov, Gladkov ; alţii ajung acum la ex- 
presia literară şi işi continuă activitatea după ce războiul 
pentru apărarea patriei si epoca următoare impun o te- 
matică nouă şi noi mijloace de artă, cum a fost cazul 
Jui Fedin, Fadeev, Leonov, B. Polevoi, M. Isakovski, Tvar- 
dovski, Korneiciuk, Simonov si alții. 

Nu este nicidecum scopul acestor pagini de a schiţa 
liniile de direcţie ale literaturii sovietice sau de a aprecia 
autorii şi operele ei răspindite și cunoscute azi în întreaga 
lume. Ne interesează aici numai legăturile prin care auto- 
rii şi operele sovietice constituie o imagine unitară, cu 
reliefuri adinci în mişcarea literară a lumii contempo- 
rane. În realismul socialist, observarea realistă a socie- 
tății s-a asociat cu proiecția în viitorul ei. Eroul pozitiv 
al romanului, al dramelor, al poemelor scrisé în anii con- 
struirii socialismului reprezintă tipul, social şi psihologie 
produs de forţele cele mai înaintate în istoria omenirii. 
O producţie atit de însemnată nu putea să nu dea naştere 
la întinse discuţii în jurul ei, în timpul căroră s-au for- 
mulat noi exigente, mai cu seamă în "direcţia 'adincirii 
observaţiei şi a punerii în lumină a tuturor conflictelor 
peste care revoluția era chemată să triumfe. Dezbaterea 
estetică si critica literară constituie ample” capitole ale 
literaturii sovietice. Reflectia acesteia asupra "eb insesi a 
scos la iveală faptul că, întocmai ca în toate marile epoci 
clasice, literatura sovietică se distinge nu numai prin 
adinca ei înrădăcinare în realitatea socială contemporană, 
dar şi prin împrejurarea că tema ei principală şi carac- 
teristică a fost evocarea omului eroic în luptele lui de a 
clădi o lume nouă. Figuri ca Pavel Korceaghin din Așa 
s-a călit oţelul al lui N. Ostrovski, ca Meresiev din Po- 
vestea unui om adevărat de B. Polevoi, ca Sàburov din 
Zile si nopfi de K. Simonov, a lui Oleg din Pinăra gardă 
de Fadeev, a lui Tiorkin din poemul lui Tvardovski, pen- 
tru a nu aminti decit citiva din eroii ajunşi la notorie- 
tate universală, reprezintă voinţa omenească în formele 
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tensiunii ei supreme, asa cum literaturile lumii nu mai 
dáduserá de multe secole. 

Prin caracterul ei social reprezentativ, prin concentra- 
rea ei asupra omului si a problemelor lui, prin ipostaza 
ercicá a acestuia, literatura sovieticá, privitá in totalitatea 
ei, alcătuiește una din epocile clasice ale literaturilor lu- 
mii si precizează, impreună cu locul ei deosebit in mis- 
carea literară contemporană, mesajul adresat de ea ome- 
nirii întregi. Într-o vreme în care clasicul si eroicul, ca şi 
genurile literare care le reprezintă, epopeea şi tragedia, 
păreau apuse, operele scriitorilor sovietici le-au dat o 
nouă viaţă, cu repercusiuni în întreaga literatură mon- 
dială. 

Există însă o deosebire esenţială între clasicismul eroic 
al trecutului si acel al epicii si dramaturgiei sovietice. 
Vechiul erou al epopeii si al tragediei era un individ 
apartinind claselor conducătoare, un şef de armate sau de 
stat, un personaj legendar desprins din panteonul cetății, 
în luptă cu puterile vrăjmaşe ale lumii pe care le sinte- 
tizează ideea de „destin“. Eroismul tragic a fost, în anti- 
chitate, prima reacţie a individului uman desfăcut din 
complexul naturii si al societăţii, si capabil, prin aceasta, 
să le opună fapta sau cel puţin protestul sáu. Strigătul 
de durere al vechiului erou tragic era expresia solitudinii 
într-o lume crudă şi ostilă, Eroul pozitiv al literaturii 
sovietice, avind el însuşi să se înfrunte cu forțe potriv- 
nice, luptă alături de toţi oamenii care iau parte la ace- 
eagi mare acţiune constructivă a unei noi orînduiri. Lupta 
lor este deci o acţiune de solidaritate umană si peste ei 
pluteşte duhul frátiei şi al prieteniei. Apoi, izbinzile ero- 
ului pozitiv nu-i creează acestuia un loc aparte în ome- 
nire, nu-l înalță pe un piedestal inaccesibil, ca o ființă 
propusă adoratiei generale. Noul Hercule nu intră in Em- 
pireu si nu merită însoţirea cu Hebe. Forţa de caracter 
a eroului pozitiv este o scinteie desprinsă din energia ob- 
ştească a unei clase sociale sau a unui popor întreg, si 
bunurile asigurate prin fapta lui sint acele care alcătuiesc 
cuprinsul de viață rivnit de omul simplu. Pavel Korcea- 
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ghin şi Meresiev nu luptă nici singuri, nici pentru a se 
măsura cu zeii şi a-i prăbuşi sau pentru a se înălța la 
condiţia lor, ci numai pentru a asigura tuturor oamenilor 
bucuriile curate şi simple către care aspiră oricine din 
marea mulțime a poporului. Eroul literaturii sovietice nu 
este un supraom, ci un om. Şi această umanizare a eroicu- 
lui constituie, desigur, nota cea mai izbitoare a romanelor, 
a dramelor şi a poemelor epice prin care scriitorii pri- 
mului stat socialist al lumii au dat contribuţia lor hotări- 
toare în istoria generală a literaturilor. 


1961 


LITERATURA UNIVERSALĂ SI LITERATURA 
COMPARATÀ 


Literatura universală şi literatura comparată, cele două 
noţiuni indicate în titulatura catedrei care predă disci- 
plinele respective tuturor studenţilor facultăţilor filolo- 
gice, pun problema raportului dintre ele, ca prim obiect 
al dezbaterilor noastre. Mai înainte de a încerca soluția 
acestei probleme, tin să reamintesc cá cele două noţiuni 
n-au figurat, de la început, în titulatura catedrei, care 
s-a numit, pe rînd, catedră de literatură comparată, apoi 
de literatură de peste hotare, apoi de literatură univer- 
sală, in fine de literatură universală si comparată, Ace- 
eaşi ezitare terminologică s-a putut constata si în alte 
țări, de pildă în Franţa, unde, deşi termenul littérature 
comparée a început să se răspindească încă din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, catedrele de specialitate 
“au purtat mai inti numele de littératures étrangères, în- 
locuit cu timpul de littérature comparée, rămas, dealtfel, 
in concurenţă cu littérature générale. Universitățile ger- 
mane n-au avut piná de curind astfel de catedre, dar 
ştiinţa lor dispune de termenul Weltliteratur, format de 
Goethe, ca şi acela de vergleichende Literaturgeschichte, 
apărut, încă din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, 
ca titlul primei reviste de specialitate și, de atunci încolo, 
în multe alte ocazii ale vieţii ştiinţifice. Existenţa alter- 
nativă sau simultană a celor doi termeni manifestă con- 
ținuturi notionale deosebite, dar si apropieri între ele, 
care urmează a fi precizate. 
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Scurt spus şi revenind asupra unor consideraţii dez- 
voltate mai pe larg în alte contribuţii şi totdeauna in 
prelegerile introductive ale cursului pe care îl fac stu- 
dentilor filologi încă din anul 1948, literatura universală 
este studiul tuturor operelor literare care, prin însemnăta- 
tea lor în dezvoltarea socială a omenirii, prin perfecti- 
unea lor artistică, prin larga lor difuziune si, cînd este 
vorba de opere scrise în epoci anterioare, prin lunga du- 
rată a influenţei şi reputației lor, au ajuns să fie con- 
siderate ca un bun comun al tuturor popoarelor şi dețin 
un loc în formula de cultură generală a tuturor oame- 
nilor cultivați de astăzi. Așadar, nu tot cuprinsul diferi- 
telor literaturi naţionale intră în literatura universală, 
ci numai acele creații ale acestora care, prin cele mai 
înalte însuşiri de fond şi de formă, ca şi prin întinderea 
$i permanenta acțiunii lor, au dobindit calitatea univer- 
salităţii. Desigur, aceste opere excepţionale nu pot fi în 
întregime explicate dacă nu ţinem seamă si de acele opere 
de o valoare mai redusă, avind o simplă însemnătate 
locală sau epocală, dar care le anunţă şi le-au pregătit 
pe cele dintii. Cursul de literatură universală se ocupă 
şi de aceste opere, pentru a întregi seriile istorice, dar 
finalitatea lui esenţială rămîne aceea de a înfățișa, pretui 
şi explica operele de cea mai înaltă valoare şi cu răsunet 
general şi durabil. Trebuie, în sfîrşit, arătat că ceea ce 
numim literatură universală nu este un concept închis, 
deoarece îl îmbogăţeşte necontenit creaţia contemporană 
$i actuală, apoi pentru cá, în lucrarea de reconsiderare a 
tuturor lteraturilor trecutului, opere rămase multă vreme 
imperfect valorificate ating, în fine, o treaptă mai înaltă 
a valorificării şi, prin această operație, se integrează în 
domeniul literaturii universale. 

Voi da cîteva exemple pentru a ilustra consideratiile 
de mai sus. Faust de Goethe este, incontestabil, o operà 
de însemnătate universală, dar înţelegerea lui ştiinţifică 
nu este posibilă dacă nu ţinem seama de izvorul lui in 
cărțile poporane germane ale secolului al XVI-lea, ca si 
de unele opere precursoare sau intermediare ale litera- 
turii germane sau ale unor literaturi străine, cum au 
fost Magul făcător de minuni al lui Calderân, Doctor 
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Faustus de Marlowe sau fragmentul dramatic faustic al 
lui Lessing. Cursul de literatură universală se va ocupa 
deci si de aceste opere, cind va expune creatia lui Goethe, 
fiindcă altfel ar transmite, in legătură cu aceasta, o pers- 
spectivá trunchiată, lipsită de valoare ştiinţifică. 

Nu pot întocmi aici întregul inventar al operelor uni- 
versale, dar trebuie să amintesc, cum am făcut si mai sus, 
că inventarul acesta nu este închis, că el se găseşte în 
proces de continuă îmbogățire. Poate că opere, cum sint 
acele ale lui Heinrich Mann, Thomas Mann, Roger Martin 
du Gard, Marcel Proust, O'Neill, Faulkner, Hemingway, 
Cadwell, Brecht ş.a., nu ocupă în cultura tuturor popoa- 
relor locul pe care-l deţin Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Hugo, Balzac, Pușkin sau Tolstoi. Confirmarea repetată 
a secolelor și acţiunea prelungită a difuzării în mase n-a 
lucrat încă în favoarea 'celor amintiți mai întii, aga cum 
au făcut-o pentru cei din urmă. Dar dacă analiza dove- 
deste înaita valoare a acestora si dacă, de pe acum, se 
schiteazá curentul de integrare a lor în conştiinţa uni- 
versală, cursurile pe care le facem trebuie să susţină 
acest curent; se cuvine însă, in acelaşi timp, să nu se 
lase antrenat de simpla popularitate a unor autori sau 
a unor opere, dacá analiza temeinică ne arată că avem 
de-a face, în cazul lor, cu simple fenomene de modă, 
pentru a nu mai vorbi de modele nejustificate de însuşiri 
artistice reale sau dăunătoare progreselor sociale si mo- 
rale ale omenirii. Catedrele de literatură universală nu 
sînt şimple oficii de înregistrare, ci laboratoare ale gin- 
dirii critice, care susțin lucrarea justei universalizări a 
literaturii, 

În fine, literatura universală este un domeniu deschis 
şi în sensul cá opere ale trecutului multă vreme necu- 
noscute şi rămase în afară de limitele ei pot intra în inte- 
riorul acesteia îndată ce lucrările criticii literare le recu- 
nosc marea lor valoare umană și literară şi provoacă în 
conștiința generală curentul de interes pentru ele şi de 
asimilare a lor. Este ceea ce s-a întîmplat în ţările euro- 
pene începînd din secolul al XVIII-lea, pentru literaturile 
Asiei, ignorate mai înainte, dar intrate de atunci in teza- 
urul universal. Este ceea ce este pe cale să se producă 
şi pentru valorile cele mai de seamă ale literaturii noastre. 
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Artisti si opere ca acelea ale unui Eminescu, Macedonski, 
Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, pen- 
tru a cita numai citeva nume, contin in ele vocaţia uni- 
versalităţii si este datoria criticii literare de astăzi, ca 
şi a catedrelor de literatură universală, să susțină curen- 
tul, -dealtfel în curs, al difuzării și al asimilării lor de 
către conştiinţa întregii lumi, 

Lucrarea de organizare a domeniului literaturii uni- 
versale a scos în evidență nenumăratele legături dintre 
diferitele literaturi naţionale, influențele unora asupra 
altora, parolelismele dintre ele. Marele geniu al lui Shake- 
speare. s-a hrănit nu numai din surse interne, dar si din 
unele izvoare medievale continentale, apoi din biografiile 
lui Plutarh, din povestitorii italieni ai Renașterii, din 
teatrul lui Seneca, din filozofia lui Montaigne. Nu este 
cu putinţă a înţelege geneza dramelor shakespeareane fără 
a tine seama de toate aceste influenţe absorbite de marele 
poet englez. Stabilirea acestor influenţe este una din te- 
mele literaturii comparate. Alteori, deşi nu putem stabili, 
cu mijloacele metodelor istorice, acţiunea unei opere asu- 
pra alteia, putem constata intre opere apartinind diferi- 
telor literaturi nationale analogii atit de izbitoare cit pri- 
vește tematica, tendinţa sau procedeele lor, încît cerce- 
tarea este obligată să stabilească paralelismele dintre ele, 
Astfel, de pildă, deşi intre opere ale epicii medievale, 
apărute în locuri depărtate unele de altele şi între care 
schimburile culturale erau ca si inexistente în acea vreme, 
cum ar fi poemele epice franceze ale secolului al XII-lea 
şi Cîntecul oustei lui Igor al ruşilor kievleni nu se pot 
stabili influențe directe, asemănările de structură ale so- 
cietăţilor in care aceste opere s-au format au creat atitea 
analogii între ele, încît ele apar cercetătorului ca nişte 
creaţii paralele. Literatura comparată are de stabilit şi 
astfel de paralelisme. Se poate deci spune că dacă lite- 
ratura universală studiază operele de mare însemnătate 
umană și artistică produse în diferitele literaturi naţionale, 
este rolul literaturii comparate să pună în lumină unitatea 
internă a domeniului întreg, prin stabilirea influențelor 
si paralelismelor. Literatura universală este o totalitate ; 
literatura comparată este metoda prin care explicám ge- 
neza acestei totalitáti. 
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Se cuvine să atragem îndată atenția asupra marilor 
dificultăţi pe care le întimpină disciplinele noastre. Aceste 
dificultăţi provin din întinderea oarecum nelimitată a do- 
meniului literaturii universale. După părerea d-lui R. 
Queneau, directorul publicaţiei Histoire des littératures, 
apărută in Enciclopedia Pleiadei, au existat în lume, în 
afară de literaturile scrise, trei mii literaturi orale, unele 
din ele dispărute. Numărul acesta sperie mintea. :Dar 
chiar dacă ţinem seama de literaturile scrise şi orale, ale 
căror documente există şi unde pot fi aflate valori de 
insemnătate universală, cu ce mijloace un cercetător de 
astăzi poate să le parcurgă, să le explice şi să le pretuiascá 
pe toate? Am arătat de mai multe ori, în cursurile: şi 
în studiile mele, cum orizontul literar al oamenilor de 
cultură din ţările occidentale ale secolului -al XVIII-lea, 
redus pînă la un: timp numai la cunoștința literaturilor 

clasice şi ale acelora derivate din acestea, s-a extins trep- 
“tat prin anexarea domeniului folcloric al altor -popoare, 
acela al evului mediu, al tărilor din Nord şi din Orientul 
sau Extremul Orient asiatic. Comparatia dintre orizontul 
literar al lui Voltaire şi al lui Goethe imi dădea măsura 
acestei extinderi treptate în epoca dintre mijlocul seco- 
lului al XVIII-lea si primele decenii ale secolului al XFX- 
lea. Dar chiar cu această lărgire a cadrului, cite regiuni 
rămase în umbră încercăm acum a le lumina prin studie- 
rea poeziei negrilor africani, a indigenilor din cele două 
Americi, a malgasilor sau a neamurilor oceanice ?: 

Dificultăţile literaturii universale şi comparate: provin 
nu numai din imensitatea materialului, dar şi din insu- 
ficienta cunoştinţelor noastre lingvistice. Oricit de poli- 
glot ar fi un profesor sau un cercetător, numărul limbilor 
cunoscute de el este foarte redus față de numărul lim- 
bilor vorbite în care s-au compus opere literare si unde 
există valori vrednice să intre în patrimoniul literaturii 
universale. Ceea ce s-a constituit deci ca literatură uni- 
versală rămîne, deocamdată, un simplu fragment, iar com- 
paratiştii s-au restrins, de obicei, la studiul influențelor 
şi paralelismelor în literaturi bi sau triteritoriale. Astfel, 
dintre comparatiștii ajunşi la notorietate, Joseph Texte 
s-a mărginit la studiul relaţiilor literare franco-engleze, 


581 


Baldensperger la acel al relaţiilor franco-germane ; Paul 
Hazard a extins cercetarea sa piná la studiul relatiilor 
franco-anglo-germano-italiene ; Paul Van Tieghem a adă- 
ugat şi cunoaşterea literaturilor scandinave. Unul din cele 
maj recente tratate de literatură comparată, acel al lui 
Werner P. Friedrich şi David Henry Malone (Outline of 
Comparative Literature, Chapel Hill, 1954) consideră nu- 
mai dezvoltarea literară de la Dante Alighieri la O'Neill 
şi numai în cîteva din ţările Europei şi in Statele Unite. 
Printre lucrările de sinteză mai noi, aceea apărută în 
Enciclopedia Pleiadei, amintită mai sus, se apropie mai 
mult de orizontul real al lumii, cu întreaga varietate a 
culturilor ei, dar, din nefericire, colaboratorii acestei mari 
lucrări colective n-au fost aleşi cu grijă si capitolele ei 
sint foarte inegale ca merit, după cum m-am putut con- 
vinge parcurgind capitolul consacrat literaturii române, 
o improvizație lipsită de orice valoare. Ideea de a ajunge 
la sinteza literaturii universale si comparate este însă 
o idee justă, ca şi propunerea lui René Etiemble, unul 
dintre profesorii de literatură comparată de la Facultatea 
de litere din Paris, care, într-o mică scriere programatică 
apărută de. curind (Comparaison west pas raison, 1963), 
preconizează înființarea unui Institut de literatură com- 
parată, astfel organizat încît marele număr al specialis- 
tilor celor mai diversi, lucrind în convergenţă, să poată 
birui greutăţile rezultate din imensitatea materialului şi 
din mulţimea, imposibil altfel de dominat, a limbilor în 
care s-a creat o literatură. 

Pentru că noi înşine nu ne putem gîndi deocamdată 
la crearea unui institut de cercetare cu un profil atît de 
vast, ne mărginim să arătăm, in partea finală a acestui 
referat, ce s-a făcut pină acum la catedra de literatură 
universală şi comparată a Universităţii din Bucureşti si 
ce rămîne de făcut, mai ales în vederea formării de noi 
cadre de cercetători şi profesori. 

La catedra de literatură universală şi comparată a 
Universităţii din București s-au ţinut primele cursuri 
consacrate acestei discipline tn tara noastră. Cred că sin- 
tem în drept a spune cá aceste cursuri au reprezentat 
o sinteză științifică originală, pentru următorul motiv : 
cursurile ia care ne referim au fost făcute fără îndruma- 
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rea lor după un prototip străin, Deşi în diferitele lor 
capitole au fost utilizate rezultatele cercetărilor mai vechi 
și mai noi, astfel încît temelia lor bibliografică a fost 
destul de întinsă, planul de ansamblu, scopul dat cursului 
şi metoda folosită au rezultat din contactul direct cu iz- 
voarele, adică parcurgerea din nou a tuturor operelor ana- 
lizate, şi din nevoile de cultură ale momentului social şi 
istoric in care au foșt elaborate, După 1948, data incepu- 
tului de activitate la catedra MH de curind, ne gá- 
seam în momentul de debut al revoluţiei culturale. În 
acest moment se simțea necesitatea asimilării tuturor 
tradiţiilor valabile ale trecutului de cultură al omenirii. 
Călăuzindu-se după teoria leninistá a „celor două culturi“, 
cursurile au procedat la o repartizare a accentelor de 
valoare asupra operelor şi curentelor literare ale trecu- 
tului, distingind între acelea care au refleciat názuintele 
de progres ale societăţii omeneşti şi acelea care s-au opus 
acestor. názuinte. O preocupare constantă a cursurilor a 
fost aceea de a nu trece cu vederea nimic din ceea ce a 
fost expresiv la un moment dat, de a nu sărăci tabloul 
dezvoltării literăre universale, de a e acest ta- 
blou după indicaţiile .de valoare recomandate de. poziţia 
noastrá in epoca construirii socialismului. Putem, de pildă, 
omite expunerea . „manierismului“ în. Italia, a ,pretiori- 
tátii^ în Franţa, a „euphuismului“ în Anglia, fără a nu 
escamola una din verigile lanțului întreg ? Aceste curente 
literare, în legăturile dintre ele, au reprezentat momentul 
istovirii programului umanist al Renașterii, în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea si la începutul secolului al 
XVII-lea, adică în epoca în care conducerea culturii” trece 
din míinile claselor ascendente, acelea care zguduiserá te- 
meliile vechii culturi. feudale prin contribuţia marilor 
scriitori ai Renaşterii şi a primilor umaniști, pentru a 
ajunge în puterea reprezentanţilor „curților“, ai „saloa- 
nelor* sau ai micilor „academii“ provinciale, patronate 
de cite un tiran local. Expunerea fenomenului ,pretiozi- 
tátii^ era deci necesară pentru întregirea tabloului. Ea 
era chiar indispeesabilà pentru a înțelege momentul ur- 
mător, al clasicismului francez cu întinsele lui repercu- 
siuni în numeroase literaturi europene, produsul absolu- 
tismului în acţiunea de înlăturare definitivă a dispersiunit 
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feudale şi care, considerat pe plan literar, prin noul scop 
de cunoaştere dat literaturii, prin realismul lui psihologic, 
se constituie prin reacţiunea faţă de formalismul manie- 
rist al momentului anterior. Cazul ,pretiozitátii* este doar 
un exemplu, din numeroasele care ar mai putea fi date, 
Si amintirea lui nu urmăreşte decît să ilustreze o proce- 
dare generală. 

Selectarea valorilor, într-o expunere istorică, este o 
operație fără de care istoria nu este decit un conglomerat 
amorf de fapte si date, lipsit de un principiu al grupării 
lor expresive, după nevoile unui anumit moment al cul- 
turii. Această selectare a constituit unul din aspectele 
originalității cursului. Dealtfe], chiar valorile așezate pe 
treapta cea mai înaltă a preţuirii, cele al căror rol in 
progresele culturii omeneşti nu poate fi contestat, nu 
reprezintă unităţi absolut omogene. Istoria literară are 
de-a face cu opere particulare si însumarea lor în unităţi 
mai largi nu poate fi obţinută decit printr-o operaţie de 
generalizare, în care se şterge caracterul specific si va- 
loarea proprie a fiecărei contribuţii în parte. Chiar opera 
întreagă a unui singur mare scriitor cere examinarea și 
aprecierea ei în diferitele ei aspecte particulare. Goethe 
este, desigur, un mare scriitor, totuşi nu pot fi omise, 
în ceea ce-l privește, denivelările constatabile între dra- 
mele libertăţii ale începuturilor sale, între Götz von Ber- 
lichingen şi Prometeu, apoi între marile lui creaţii, Faust, 
Wilhelm Meister, şi operele antirevolutionare, bagateliza- 
toare, Der Grosskophta şi Der Biirgergeneral, sau aga-zi- 
sele Maskenzüge, lucrări de circumstanţă ale unui poet 
de curte, de tipul acelora pe care micii suverani ai Re- 
nasterii tirzii îi folosiseră pentru organizarea festivităților 
curtene, Selectind şi dînd relieful cuvenit valorilor de 
seamă ale trecutului literar, cursu! s-a ferit de tonul 
apologetic si s-a silit să obțină reflectarea axiologică reală 
justificată prin explicaţie istorică. | 

În această din urmă privinţă, cursul a aplicat metoda 
materialismului istoric şi dialectic. Este un aspect al ori- 
ginalitátii lui. S-a silit deci să regăsească, la originile 
operelor literare, faptele sociale care le-au generat si s-au 
exprimat prin ele, folosind temperamentul și fantezia 
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unui artist original. Mediul de comunicare al epocii cu 
operele il constituie biografia scriitorului, cáreia cursul 
i-a dat locul ce i se cuvine. Un teren de aplicare deose- 
bitá a materialismului istoric l-a dat partea comparativă 
a cursului, adică acele sectoare ale lui în care trebuiau 
expuse influenţele şi paralelismele, adică acele fenomene 
integratoare ale curentelor literare, urmărite în toate li- 
teraturile unde aceste curente s-au manifestat. Problema 
influențelor a fost una din acele care au cerut un efort 
mai mare de elaborare, fiindcă, așa cum au fost înţelese 
de cercetarea anterioară, influentele păreau a opera nu- 
mai prin presiunea antecedentului asupra ulteriorului şi 
pe calea unei acțiuni pur intelectuale. Socotesc că, în 
legătură cu problema influențelor, cursul a operat o ade- 
vărată răsturnare a poziţiilor mai vechi, arătînd cá influ- 
entele trebuie înțelese ca adevărate „alianţe ideologice“, 
active acolo unde natura terenului social le face necesare 
şi le poate absorbi. De ce oare „romanul sentimental“, 
apărut în Anglia secolului al XVIII-lea, unde îl ilustrează 
Richardson, exercită influenţa lui pe continent, dînd con- 
secinte în opera lui Rousseau, cu La Nouvelle Héloïse, 
în opera lui Goethe, cu Suferințele tinărului Werther ? 
Tema tipică a „romanului sentimental“ este o suferință 
de dragoste, produsă de conflictul claselor sociale sau 
exasperată de acest conflict, prin ascutirea bolnăvicioasă 
a sensibilităţii eroului. „Romanul sentimental“ este una 
din formele de protest ale burgheziei secolului al XVIII- 
lea față de prejudecățile, interdicțiile sau aroganta vechii 
etici aristocratice, într-un moment în care această etică 
devenise discutabilă si putea provoca reacţiunea de protest 
a burgheziei. Procesul ascensiunii burgheze era mai ina- 
intat în Anglia de după „revoluția glorioasă“ de la sfirsi- 
tul secolului al XVII-lea şi instalarea regimului liberal de 
către noua casă domnitoare de Hanovra. Era firesc ca 
formele literare ale democraţiei burgheze şi liberale să 
apară mai întii în Anglia si ca literaturile ţărilor în care 
burghezia aspira să parcurgă drumul lăsat în urmă de 
lumea engleză să găsească acolo modelele ei şi să se 
deschidă influenței emanate de ele. Pentru a înţelege deci 
influenţele este necesar să pornesti de la punctul de ve- 
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dere al receptorului lor, care, din mulţimea influențelor 
posibile, selecteazá pe aceea mai necesará lui, pe aceea cu 
care poate contracta o „alianţă ideologică“. Teoria ,aliante- 
lor ideologice“ a fost, in curs, una din aplicaţiile cele mai 
însemnate ale materialismului istoric şi aceea prin care 
socotim a fi îmbogăţit teoria generală a comparatismului. 

Un cuvint trebuie spus despre organizarea generală a 
cursului. Acesta a înfățișat dezvoltarea literaturilor eu- 
ropene sau apartinind cercului de cultură european, din 
antichitate pinà în zilele noastre. Într-o elaborare mai 
nouă a programelor analitice au fost introduse si cîteva 
prelegeri despre literaturile Asiei şi ale Extremului Ori- 
ent. Am socotit însă că această inovaţie nu era fericită, 
deoarece prezentarea unor literaturi cu evoluţie milenară 
expuse în citeva lecţii si in imposibilitatea cunoaşterii 
operelor. originale decit din izvoare de a doua mină dădea 
acelei părţi a cursului caracterul unei transmisiuni popu- 
larizatoare de cunoştinţe, inferior nivelului la care tre~- 
buie menţinut un curs universitar. Am crezut. deci că 
trebuie să revenim la metoda expunerii literaturilor ex- 
terioare sferei noastre de cultură, acolo unde explicarea 
operelor acestei sfere cerea evocarea izvoarelor ei înde- 
pártate, Interesul pe. care Voltaire îl arată filozofiei si 
literaturii chineze, Goethe liricii persane, romanticii ger- 
mani filozofiei, religiilor şi literaturii indiene erau ocazii 
suficiente pentru incursiuni în domeniul tuturor acestora. 
pe urmele izvoarelor utilizate de acei scriitori. Nu cred 
că vreunul dintre actualii profesori de literatură univer- 
sală pot expune cu competenţă literatura chineză, indiană 
sau iraniană, Dar cred că oricare dintre noi, intelegind 
bine problema, putem expune elementele culturii chineze, 
indiene și persane ale lui Voltaire, Goethe, frații Schlegel, 
Rückert etc, Scrupulul intelectual, desăvirşita seriozitate 
a cercetării ne obligá deocamdată la acest punct de vedere. 

Mărginindu-se între aceste limite, cursul a fost orga- 
nizat după principiul unei individualizări progresive a 
expunerii. Pentru fiecare secţiune a lui, mai întîi un ta- 
blou istoric-social al epocii, apoi al caracteristicilor gene- 
rale ale curentului desfăşurat în toate literaturile în care 
aceleași condiţii social-istorice l-au favorizat şi între care 
au circulat influențele sau au apărut paralelismele. Cu- 
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rentele există prin autorii şi operele care le-au ilustrat 
şi care au trebuit expuse pe rind, în succesiunea lor is- 
torică, mereu legată de momentul lor. Cînd una din aceste 
opere relua un motiv traditional, de pildă motivul „no- 
bletei de suflet“, motivul ,prometeic*, motivul „faustic“, 
motivul „lumii ca teatru“, motivul „ruinelor“, al „mor- 
mintelor“ sau vreun altul, cursul n-a omis să schíteze 
istoria motivului respectiv, arătînd semnificaţia deosebită 
pe care el îl dobindeşte la diferitii scriitori, în momente 
deosebite ale istoriei societăților. Astfel, motivul „lumii ca 
teatru“, care alcătuieşte un mit justificator al stărilor 
de fapt, al orinduirii existente a lumii, la stoicii epocii 
imperiale a Romei sau în Contrareformă, de pildă la Cal- 
derân, devine un motiv satiric, cu implicaţii revoluţionare, 
la Voltaire sau la Jean-Baptiste Rousseau ete. Expunind 
curentele literare şi istoria motivelor, cursul ie-a condus 
pină la literatura română, deşi partea aceasta a cursului 
a rămas mai puţin dezvoltată, dar ar merita tratarea ei 
mai amplă într-un curs special, făcut de membrii catedrei 
noastre sau de acei ai catedrei de istoria -literaturii ro- 
“mâne. În fine, procesul de individualizare treptată, care 
de la epocă ne-a dus la curente, apoi [a scriitori, la opere 
şi la motive, trebuia să culmineze în considerarea ope- 
relor ca fapte de expresie. Acest aspect al operelor este 
cel mai îndepărtat de temelia lor social-istoricá, deopo- 
trivă cu virful piramidei față de baza ei, asa incit aici 
trebuia evitat, cu deosebită grijă, sociologismul vulgar, 
dar urmau să fie puse la contribuţie metodele mai noi ale 
cercetării stilistice, pe care, cultivînd-o în altă parte a 
activității mele, puteam să le folosesc, împreună cu toti 
colaboratorii catedrei, si in acest sector al insárcinárilor 
noastre. 

Primele cursuri de literatură universală si comparată 
au fost ţinute numai de autorul acestui referat, apoi si 
de colaboratorii catedrei, care au venit să mi se asocieze 
Si cărora le aduc aici, în amintirea unei lungi activităţi 
comune, multumirile mele. Cursurile mele, în parte re- 
dactate, in parte note stenografiate, au alcătuit un volu- 
minos dosar, predat decanatului facultăţii și care a servit 
ca bază de documentare in cele citeva ocazii cind a fost 
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analizat. Aceste cursuri, multiplicate in copii dactilogra- 
fiate, au circulat si cred că au slujit acelora care, in cursul 
timpului, au primit insárcinarea tinerii unor cursuri ase- 
mănătoare, in facultatea noastră sau in alte institute de 
invátámint superior. De asemenea, a fost folosit bogatul 
material de texte traduse, in parte de mine, ín parte 
de colaboratori ai catedrei, texte care ilustrau cursul sau 
puteau fi întrebuințate pentru lucrările seminariale. Desi 
cursurile, închegate încă din primii ani ai activității mele 
la noua catedră, n-au fost niciodată litografiate sau tipă- 
rite, ele au fost ocazia unei serii destul de întinse de 
cercetări științifice, din care a rezultat culegerea de Stu- 
dii de literatură universală și comparată, apărută într-o 
primă ediţie in 1960 si într-o a doua ediție, mult adău- 
gită, în 1963. Deşi aceste studii nu reproduc întreaga 
dezvoltare a cursului, înfăţişează totuși părţile lui în care 
am putut aduce o contribuţie originală si servesc, prin 
precizările lor metodice, ca şi prin varietatea subiectelor 
tratate, ca o introducere în disciplinele profesate de mine. 
Etortului meu i s-a asociat acela al colaboratorilor cate- 
drei, prin publicarea de memorii originale sau prin re- 
dactarea unor părți ale cursului, ajunse. acum în faza 
predării pentru tipar. Din 1958, am încetat să mai tin 
cursurile fundamentale, trecute de atunci în însărcinarea 
colaboratorilor, şi m-am consacrat unor cursuri speciale, 
de caracter monografic şi cu finalitatea de a ilustra me- 
toda cercetării, tinind pe rînd seriile de prelegeri : An- 
tichitutea și literaturile moderne, Formarea conceptului 
de literatură universală, Direcţiile de dezvoltare ale liricii 
universale, „Cintare Omului“ de Arghezi, în cudrul lite- 
raturii comparate, Istoria ideii de geniu, unele din ele 
in parte redactate şi publicate, altele redactate în intre- 
gime sau chiar predate pentru tipar. 

La capătul unei activităţi atit de lungi sint în măsură 
să înţeleg mai bine si aspectele ei deficitare. Deşi, încă 
de la început, am dat cursului organizarea pe care am 
denumit-o, cu o expresie figurativă, organizarea în V, 
adică acea repartizare a materiei care îşi lărgea cîmpul 
expunerii pe măsură ce se apropia de epoca modernă 
și contemporană, n-am aplicat acest principiu cu toată 
consecventa, Desigur, în economia generală a cursului, 
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antichitatea, evul mediu, Renaşterea şi clasicismul ocu- 
pau un spaţiu mai restrins, considerind lungul răstimp 
al acestor epoci literare, decit literatura secolului al XVIII- 
lea, al XIX-lea si începutul celui de-al XX-lea. Cursul 
își lărgea deci cimpul expunerilor sale apropiindu-se de 
prezent. Dar dezvoltarea literară între cele două războaie 
mondiale şi după această dată au fost mai puţin tratate. 
Acest neajuns se lega cu acela al înfățișării cu totul ra- 
pide a literaturii contemporane în alte continente, de 
pildă în cele două Americi, unde creaţia literară a dat 
rezultate de o însemnătate universală atît de mare. N-a 
fost dată o atenţie deosebită nici literaturii mai noi a tá- 
rilor socialiste, care a rămas sumar expusă, si n-a devenit 
obiectul de specializare a nici unuia dintre membrii ca- 
tedrei. Desigur, imensitatea materialului, care trebuia ela- 
borat în formele cele mai bune transmisiuni a lui, explică 
în parte aceste neajunsuri, care acum, prin noua orinduire 
a programei analitice, ca si prin afirmarea principiului 
că toate sarcinile catedrei trebuie ímplinite de fortele 
ei didactice interne, selectate cu grijă şi pregătite într-un 
anumit spirit, sînt pe cale de a fi eliminate. 

Activitatea catedrei de literatură universală şi com- 
parată se găseşte la un punct destul de înaintat al des- 
fágurárii ei, dar nu la capătul obligatiilor ce îi revin. Mai 
multe facultăţi au recunoscut însemnătatea acestor cursuri 
i le-au înscris în programul lor de învăţămînt, dar, ne- 
dispunind ele însele de cadre didactice specializate, sînt 
nevoite să recurgă la cele grupate în jurul catedrei de 
la Bucureşti. 

Se va pune deci mereu, în anii următori, problema 
recrutării de noi cadre, problemă esenţială, de cea mai 
mare însemnătate pentru asigurarea viitorului predării 
literaturii universale si pentru chezásuirea bunei dezvol- 
tări a științei comparatiste în tara noastră. Cred cá va 
trebui sà cerem tinerilor care vor dori sá se aláture muncii 
noastre o pregătire de bază solidă si întinsă, constind din 
stápinirea a douá sau trei limbi si literaturi stráine, cu- 
nostiate de istorie universală si înțelegerea acesteia în 
spiritul metodei marxist-leniniste, cunoştinţe de lingvis- 
tică şi stilistică, initiere temeinică în bibliografia litera- 
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turii de specialitate. Catedra trebuie dotată cu o biblio- 
tecă in care să fie grupate lucrările mai vechi ale spe- 
cialitátii, ca si cele care apar necontenit, colecţii pe cit 
se poate complete şi ținute Ia curent a celor cîteva reviste 
de literatură comparată care apar astăzi în lume, marile 
dicționare literare, repertoriile bibliografice, o bogată co- 
lecție de traduceri din şi în toate limbile. Cred că mai 
este necesară o revistă românească de literatură univer- 
sală şi comparată, care să ofere tinerilor noştri cercetători 
un cadru al manifestării lor ştiinţifice şi care să-i ajute 
a se tine la curent cu toate progresele mai noi ale disci- 
plinelor noastre. Îndrumarea tinerelor cadre către exa- 
menul de aspirantură, în condiţiile unei promovări rigu- 
roase, ca şi lunile de specializare în centrele universitare 
străine, unde învățămîntul literaturii comparate dă re- 
zultate apreciate, sînt alte măsuri la care trebuie să 
reflectám. 

În referatele si dezbaterile care vor urma se vor clari- 
fica desigur multe probleme privind obiectul, ca si meto- 
dele științifice si didactice ale specialitátii noastre, dar, 
printre toate, problema organizării ei practice si profesio- 
nale mi se pare una dintre cele mai importante si, cu 
aceastá justificare, o recomand cu deosebire atentiei dv. 


Postum 


NOTE 


Continuăm in acest volum — si incheiem — publi- 
carea studiilor de literatură universală ale lui Tudor 
Vianu. În prima parte a volumului sînt incluse, în 
prelungirea secţiunii Autori străini din valumul pre- 
cedent, studii despre scriitori din diverse literaturi, 
altele decit cea română; ordinea lor e dată, ca si 
acolo, de cronologia scriitorilor despre care tratează, 

Acelasi criteriu, justificat de viziunea și de demer- 
sul critic al autorului, care sint ale unui istoric al 
literaturii universale, l-am aplicat si în gruparea tex- 
telor din secțiunea următoare, Scriitorii români şi lite- 
ratura universală. Acestea, mai eterogene (Studii de 
sinteză, paralele, studii despre o operă anumită etc.), 
pot fi, dealtfel, cu greu ordonate după un alt criteriu, 
mai semnificativ decit acela al succesiunii momente- 
lor din istoria literaturii universale cu care sint puşi 
în relaţie scriitorii români cercetaţi aici. Am evitat, 
fireste, rigiditatea in folosirea criteriului, nedespár- 
tind prin alte titluri studiile despre Eminescu si cele 
despre Arghezi. Textele din Addenda sînt aşezate în 
ordinea scrierii lor. 


STUDII DESPRE AUTORI STRAINI 


Ideile lui Stendhal 


Studiul a fost publicat mai întîi ca un volum de sine 
stătător, în 1959, la Editura de stat pentru literatură si 
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artă, apoi a fost inclus in Studii de literatură univer- 
sala si comparată, ediția a Il-a revăzută si adăugită, 
Editura Academiei R.P.R., 1963, p. 437—482, de unde 
îl reproducem. 

Analizată pe larg numai in acest studiu tirziu 
(proiectat, se pare, ca o cercetare asupra întregii ope- 
rc: în manuscris au rămas pagini, nedefinitivate, des- 
Pre romane), opera lui Stendhal era prezentă în ori- 
zontul literar al lui Tudor Vianu de multă vreme. 
Criticul, esteticianu!, stilisticianul se referă de mai 
multe ori la ea. O primă caracterizare, sumară, o aflăm 
într-un articol din 1920 despre Hortensia Papadat- 
Bengescu (cf. Opere, III, p. 55). 

Volumul a fost recenzat in mai toate revistele lite- 
rare ale momentului. În Luceafărul (an. It, nr. 16, 15 
august 1959, p. 2), I. D. Bălan încheie o primă parte 
a articolului sáu, de consideratii generale despre scri- 
sul lui Vianu, astfel: „În tot ce a scris, Tudor Vianu 
s-a arătat un pasicnat al expresiei si al ideilor, nu ai 
idejlor în sine însă, ci al ideilor ca rod al unei exis- 
tente sociale, ca factori activi de suprastructură, Re- 
centa sa lucrare Ideile lui Stendhal este o mărturie 
probantă a acestei înțelegeri, sporind totodată contri- 
butia savantului român ia procesul de cunoaştere a 
culturii universale de către cititorii din ţara noastră, 
la lămurirea unei probleme esenţiale din istoria rea- 
lismului critic.* Caracterizarea studiului e făcută din 
unghiul metodei : ,Urmind metoda de cercetare a ma- 
terialismului dialectic si a materialismului istoric, 
acad. Tudor Vianu evocă mai intli viaţa lui Henri 
Beyle, mediul în care s-a format, experiențele lui de 
cultură si de viaţă, simpatiile si antipatile sale, în 
fine, fundalul social al epccii, in care au putut germina 
ideile stendhaiiene, Pàstrind toată sobrietatea si rigoa- 
Tea stünfificá a unui studiu academic, cele 33 de pagini 
care alcătuiesc primul capitol, intitulat Împrejurările 
vieţii, sint scrise cu evidente preocupări de prozator, 
căci capitolul, întregit cu cel următor, Caracterul omu- 
lui, e, intr-un fel, un excelent fragment de roman. 
După paginile ce încheagă un autentic peisaj social 
si eultural al Franţei din prima jumătate a veacului 
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al XIX-lea, pe coordonatele căruia se proiectează fizio- 
nomia morală a scriitorului, schitatá după mărturiile 
oferite de propria-i operă, fireşte, mai ales Viața lui 
Henry Brulard, si de amintirile contemporanilor, ur- 
meazá capitolele menite să dezbată problematica, cen- 
trală a cărţii [...]. Se stăruie, așadar, asupra ideolo- 
ziei Jui Stendhal si nu asupra creaţiei sale beletristice 
propriu-zise [..] Studiul ideilor lui Stendhal în dome- 
niul politic, ideologic si estetic se face in context cu 
gindirea epocii, căutindu-i-se precursorii mai ales in 
filozofii materialisti ai veacului al XVill-lea“ Lu- 
crarea lui Vianu, conchide I. D. Bălan, înfățișează, 
„din punct de vedere istoric si critic, toate direcţiile 
gindirii lui Stendhal, prezentindu-le în unitatea lor or- 
sanică, explicindu-le prin împrejurările timpului si 
prin biografia scriitorului, urmind o demonstraţie 
strinsă“. 

însemnările lui Radu Enescu (Memento stendhalian, 
in Tribuna, 3, nr. 35, 29 august 1959) cuprind mai intii 
o Situare a cărţii în aria cercetărilor stendhaliene : 
„În monografta-eseu Ideile lui Stendhal, acad. Tudor 
Vianu, utilizind operele de mai redusă notorietate ale 
marelui realist francez, precum si numeroasele măr- 
turii ale contemporanilor, îi fixează cu o rară virtute 
portretistică şi cu vigoarea analitică proprie mora- 
listului autentic profilul sufletesc, îi examinează atent 
si pe baza unei serioase documentári Weltanschauung- 
ul filozofic, concepţiile politice, crezul său estetico-li- 
terar, spre a-i stabili locul si rolul pe care-l ocupă 
în epocă, spre a-i cintüri critic mesajul si spre a oferi 
astfel lectorului coordonatele esenţiale pentru înţcle- 
gerea științifică a monumentalelor sale romane rea- 
liste“. Caracterizarea se mentine la generalităţi si in- 
slobeazá deopotrivă cartea în discuţie şi personalitatea 
autorului : „Ca si în studiile sale anterioare de lite- 
ratură universală, dedicate lui Goethe, Heine, Cervan- 
tes, Tolstoi ori Dastoievski, în monografia prezentă 
acad. Tudor Vianu impresionează prin aceleaşi rare 
si preţioase însușiri care l-au consacrat drept una din 
cele mai marcante personalităţi ate culturii noastre: 
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eruditia uimitoare, viziunea sintetică largă, origina- 
litatea perspectivelor, eleganța sobră a expresiei [...]. 
Ca si alte lucrări ale sale, Ideile lui Stendhal ne co- 
munică acelaşi sentiment de măsură, de echilibru. Do- 
cumentatia e impresionantă, fără a fi niciodată osten- 
tativă și supărătoare. Spiritul adînc filozofic a! auto- 
rului recurge la generalizări îndrăzneţe, întotdeauna 
insă riguros controlabile prin fapte. Stilul, de o forţă 
expresivă deosebită, capabil să surprindă nuanțele 
cele mai fine ale seismicei sufleteşti sau să desfăşoare . 
inlántuirea riguroasă a ideilor abstracte, se menţine . 
firesc, de o sobrietate si claritate clasică, încă o dată, 
acad. Tudor Vianu a unit într-o fericită sinteză pe 
istoric, ginditor si artist." 

in Viața românească, an. XII, nr. 9, septembrie 
1959, cartea e recenzată de Titus Priboi. Decupez două 
fragmente ecucludente ; „Este vădită preferinta auto- 
rului eseului pentru genetica ideilor, in lámurirea cá- 
reia cercetarea sa poate dispune de avantajele unei in- 
tinse culturi. Este vizibilă ușurința cu care zugráveste 
atmosfera ideologică care a precedat o carte si plá- 
cerea, susţinută de o intuiție sigură, cu care stabileşte 
filiaţia unei teme sau a unui motiv literar, la nivelul 
literaturii europene.* Al doilea fragment pe care-l 
citez poate indica pe ce cade accentul în recenzie: 
„Autorul studiului despre ideile lui Stendhal expune ` 
cu o justificată migală ideile politice avansate — în 
epoca dată — ale scriitorului, idei care, alături de ori- 
entarea iui materialistă, au contribuit substanjia! la 
elaborarea romanelor sale valoroase prin adevárul po- 
liţic, social si psihologic inclus in ele. Am fi dorit 
însă poate o prezentare mai reliefată a importanţei 
pe care au avut-o ideile politice în structura univer- 
sului artistic stendhalian [...]. în acord cu aceste idei 
politice au fost şi ideile lui filozofice, ca şi cele este- 
tice şi literare.“ 

Leon Baconsky (in Steaua, an. X, nr. 11, noiembrie 
1959) e de părere că „în succesiunea firească a scrie- 
rilor din ultimii ani ale academicianului si umanistu- 
lui Tudor Vianu o carte despre Ideile lui Stendhal nu 
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putea lipsi“. „Bra in firea lucrurilor — afirmă el — ca 
seriei de studii despre Patosul adevărului în «Oedip» 
și «Hamlet» sau despre Shakespeare $i antropologia 
Renașterii [...], despre India în «Lusiadele» tui Camoéns 
[...], în fine, despre Malherbe si Cervantes, Goethe si 
Heine, Tolstoi si Dostoievski, Voltaire şi Anatole 
France, să-i urmeze, mai curind sau mai tirziu, si un 
studiu despre ideile filozofice, etice si estetice ale lui 
Stendhal“. Nu e deloc clar de ce, după studiile amin- 
tite, trebuia să urmeze si unul despre ideile lui Stend- 
hal. Încercarea de a explica scrierea cărţii e reluată 
apoi din altă perspectivă: „Preocupat să completeze 
si nu să reia — fie si dintr-un unghi mai nou de ve- 
dere — vasta bibliografie stendhaliană, acad. Tudor 
Vianu iși limitează (cu precizarea mai mult decit pro- 
mitátoare : deocamdată] cimpul de investigare la cer- 
cetarea atitudinilor intelectuale, a metodelor şi a ide- 
ilor fundamentale ale lui Henri Beyle, asa cum rezultă 
cle din corespondența [..] dar mai ales din scrierile 
lui minore“. Iată, după această introducere, si caracte- 
rizarea studiului : „Judecate cu mijloacele istoricului 
si ale criticului — aşadar, în contextul epocii si, în 
acelaşi timp, din perspectiva prezentului — principa- 
lele direcţii ale gindirii stendhaliene se află expuse, 
cu mijloacele sintezei bogate în referiri si citatii si in 
stilul clar, sobru şi totuşi elegant al profesorului Tudor 
Vianu, în cîteva subcapitole, despre care se poate 
spune că-l exprimă într-adevăr întreg pe acest înainte- 
mergător al realismului critic francez [...|. Cercetarea 
multiunghiulará a ideilor stendhaliene a fost deci in 
măsură a-i oferi autorului datele într-adevăr esenţiale 
pe care le reclama conturarea profilului acestui mo- 
ralist şi romancier, ginditor politic şi cetăţean al epo- 
cii tui Bonaparte [..] Legate de «împrejurările vieţii» 
și de «felul de a fi al omului», ideile lui Stendhal, în 
prezentarea de ţinută íntr-adevár academică a lui 
Tudor Vianu, completează cu trăsături esenţiale si vii 
imaginea românească a acelui «spirit strălucitor. cá- 
ruia îi datorăm nemuritorul Rosu si negru.“ 

În articolul Modalităţi ale istoriei literare (Scrisul 
bănățean, an. X, nr. 11. noiembrie 1959), N. Ciobanu 
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comenteazá, spre a ilustra ideea din titlu si din par- 
tea introductivă, a „diversităţii“, monografia Nicolae 
Filimon de G. Cálinescu si acest studiu al lui Vianu 
despre Stendhal, circumscris astfel: ,Se poate spune 
că prof. Tudor Vianu a urmărit să ne ofere o «mono- 
grafie» a celor mai de seamă factori care conditio- 
neazi valorile si sensurile operei marelui romancier 
francez, Făcind apel la conţinutul propriu-zis al ope- 
rei literare numai in măsura în care a fost necesar 
pentru a completa si întregi seria de elemente ce 
determină universul si specificul scrierilor lui Stendhal, 
jucrarea aceasta este concepută în mod sintetic. Ope- 
rind mai ales eu idei estetice, Tudor Vianu nu ne 
oferă o analiză în extensiune a vastei activități lite- 
rare a autorului lui Roșu gi negru, ci mai degrabă o 
introducere în studiul si înțelegerea acestei opere. Vo- 
jumul Ideile lui Stendhal este util atit pentru cerce- 
tátorul științifice cit si pentru simplu! cititor. Si unul 
şi altul dintre ei va găsi aici cheile cu care să poată 
pătrunde in interiorul operei scriitorului despre care 
este vorba, primul, adică istoricul literar, reuşind ast- 
fe! să «reinvie» omul si opera, iar al doilea, cititorul, 
să inteleagá cu exactitate de unde vine, ce reflectă si 
cum se explică această operă.“ Compararea cu cealaltă 
carte comentată în articol devine explicită într-un 
pasaj ca următorul : „Concepută în acest scop, serierea 
profesorului Vianu este lucrată conform cu o modali- 
tate specifică. Aici istoricul literar se întiinește cu 
gindtorul, cu esteticianul, care, in loc să uziteze de 
forta evocatoare, cu trăsături epice, a monografistului 
lui Nicolae Filimon, preferă studiul teoretic asupra obi- 
ectului abordat.“ Pástrind în minte cealaltă „modali- 
tate”, reprezentată de monografia lui Călinescu, N. 
Ciobanu caracterizează astfel metoda lui Vianu: „in 
cazul lui Tudor Vianu, in general, munca istori- 
cuhab literar sau a criticului literar tinde să devină 
mai ales știință si nu artă. Să ne amintim si de alte 
lucrări de istorie şi de critică literară ale sale, cum 
ar fi, de pildă, cunoscuta Artă a prozatorilor români, 
în care coordonatoare este observaţia sintetică, de in- 


598 


teres general, ce definește succint, sprijinindu-se pe o 
idee cu valoare de principiu, caracterul individual al 
operei in studiu. Cunoscind o lucrare in domeniul is- 
toriei literare a acad. Vianu, să nu te aştepţi, aşadar, 
la o eventuală posibilitate de a suplini lectura pe viu 
a operei scriitorului în cauză cu lectura lucrării des- 
pre acesta. Pentru că, mai mult decit orice, în acest 
caz, istoricul literar tinde să-l aducă in contempora- 
neitate pe scriitorul de care se ocupă, prin identifica- 
rea acelor caracteristici ale operei si personalităţii sale 
care, prin natura lor, sint in măsură să-i stabilească 
rolul în direcția reflectării artistice a epocii în care a 
trăit.“ 

Să consemnăm, în încheiere, si recenzia publicată 
în Revista de filologie romanică si germanică, an. IV, 
nr. 1, 1960, de Radu Niculescu. E o recenzie descrip- 
tivá, din care poate fi reținută fraza următoare : „Lu- 
crarea iui Tudar Vianu reconstituie, in urma studie- 
vii textelor stendhaliene mai puţin cunoscute, baza teo- 
etică generală a operei lui Stendhal si in același timp 
zugráveste: in linii esenţiale portretul intelectual al 
unui scriitor inaintat, martor neobișnuit al vremii 
sale“, 


Heinrich Heine 


A fost publicat mai întîi ca studiu introductiv la 
volumul Leine, Proză, Editura de stat pentru literatură 
si artă, colectia „Clasicii literaturii universale“, 1936 
(p. 5—27), apoi în Studii de literatură universală si 
comparată, 1963, p. 421—436, La retipárirca în accastàá 
culegere autorul a lăsat deoparte începutul paragrafu- 
lui antepenultim : „Paginile din operele în proză ale 
lui Heine care 'apar în acest volum înfățișează, printre 
alte multe aspecte ale talentului scriitorului, episoade 
din luptele si principalele lui idei politice si sociale, 
aşa cum le-am expus mai sus. O antologie de traduceri 
din poeziile sale devine, odată cu aceasta, cu atit 
mai necesară cu cît nu este cu putinţă a separa pe 
poct de ideologul si luptătorul social și politic.“ Anto- 
logia de poezie (Heine, Versuri) a apărut spre sfirsítul 
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aceluiaşi an, fn aceeaşi colecţie. Din versurile citate 
in acest studiu in traducere proprie (piesa 3 din In- 
termezzo liric, piesele 45 şi 79 din Întoarcerea acasă, 
poezia Salut mării (strotete 1—2) din Marea Nordului, 
ciclul al doilea, Tesütorü silezieni, Germania — O 
poveste de iarnă (cap. I, versurile 33—36, cap. XXVII, 
versurile 1—12), În octombrie 1849 (strofele 1, 5, 15) 
si Enfant perdu), Tudor Vianu a republicat in Steaua, 
nr. 4, 1956 si in volumul sáu de Versuri din 1957 cele 
trei strofe din poezia În octombrie 1849 și Enfant 
perdu. 

Heinrich Heine este reprodus în ediţia de față după 
Studii de literatură universală si comparată, 1963. 


Balzac 


Publicat pentru întiia oară in volumul Literatură 
universală si literatură națională, Editura de stat pen- 
tru literatură si artă, 1956, p. 259—263. Inclus în vo- 
lumu} Studii de literatură universală şi comparată, 
1963, p. 483—485, de unde îl reproducem. 


Flaubert: „Madame Bovary" 


Este prefata la Gustave Flaubert, Madame Bovary 
(traducere de Demostene Botez), Editura de stat pen- 
tru literatură sj artă, 1956, p. 5—13. Textul a fost re- 
luat în Studii de literatură universală și comparată, 
1963, p. 487—492, de unde îl reproducem. 

Flaubert a fost unul dintre scriitorii preferați ai 
lui Vianu, care la Tübingen voise mai întîi să pre- 
7inte drept teză de doctorat o lucrare despre proza 
acestuia („aproape gata“ în octombrie 1922, după cum 
aflăm dintr-o scrisoare); la 1 martie 1928 tine o con- 
ferintà despre autorul Doamnei Bovary (in ciclul „Vieti 
interioare“ organizat de gruparea ,Poesis") a cărui 
operă (si corespondenţă) va constitui unui dintre mo- 
delele si reperele cele mai frecvent invocate de critic 
si estetician. 
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Charles Baudelaire 
ca poet sentimental 


Studiu publicat mai intli în Gindirea, anul III, nr. 
15, 20 aprilie 1924, p. 391—394, cu titlul Charles Bau- 
delaire, Infern-Purgatoriu-Paradis, cu menţiunea Un 
fragment in subtitlu si cu o notă in subsol: „Paginile 
de faţă au fost scrise acum trei ani cu ocazia aniver- 
sării centenarului naşterii lui Charles Baudelaire“ : 
inclus apoi în volumul Fragmente moderne, Editura 
Cuitura naţională, 1925, p. 79—90, cu titlul Charles 
Baudelaire ca poet sentimental, Retipărim textul din 


- acest voium. 


După aceste pagini de tinerețe, Tudor Vianu il va 
mai cita şi comenta pe Baudeiaire in Estetica (pe cri- 
ticul de artá) si, mal pe larg, în Structura motivului 
in poezia lui Eminescu, „O mamă...“, 1942, Curs de 
stilistică (1942—1943), Problemele metaforei (1957) (si 
îl va invoca, fireşte, în studii dedicate poeţilor români 
moderni). 


. 


Dostoievski » 


Este textul unei conferințe, citită la 30 martie 
1956 si publicată mai intii în Steaua, an. VII, nr. 6, 
iunie 1956, p. 99—115, apoi în volum, la Editura de 
stat pentru literatură şi artă, colecţia S.R.S.C. (Socie- 
tatea română pentru răspindirea ştiinţei si culturii, 
în cadrul căreia fusese ținută şi conferința), în anul 
următor. Inclus în Studii de literatură universală si 
comparată, 1960, p. 193—218 si Studii de literatură 
universală si comparată, 1963, p. 931—546. Reprodu- 
cem textul după această ultimă tipărire a lui supra- 
vegheată de autor. 

Desi n-a mai scris altceva despre Dostoievski (a 
mai ținut o conferință la radio la 27 martie 1958), 
Tudor Vianu mărturiseşte a fi fost „fascinat“ de el 
în epoca formaţiei. Într-o pagină din Idei trătte, pe 
care a citám si pentru nota imediat următoare, des- 
pre Tolstoi, Tudor Vianu mărturisea în legătură cu 
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lecturile lui din scriitorii ruşi: „În Germania, dar 
continuind un interes ivit de timpuriu, mă adincisem 
ín lectura marilor ruşi ai secolului al XIX-lea și al 
XX-lea. Citisem pe Pușkin, pe Gogol, pe Salticov-Scc- 
drin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe Gonciarov, pe 
Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori in 
toate operele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe 
Dostoievski, fascinat de adincimea şi precizia analizelor 
sale si zguduit de acea teribilă imaginaţie à suferin- 
fei umane, despre care îmi spuneam că va contribui 
in mod substantial să răstoarne nedreptatea si injo- 
sirea" (Opere, I, p. 123). 


Filozofia istoriei in 
„Război si pace“ de Tolstoi. 


A apărut mai intii în volumul Literatură univer- 
sală și literatură națională, 1956, p. 86—116, apoi în 
Studii de literatură universală si comparată, 1963, p. 
513—529. 

inainte de a-i consacra studii speciale (Despre 
construcția „Annei Karenina“ de. Tolstoi, 1955, 5i cel 
pe carc-l retipărim aici). Vianu a citat si comentat 
lucrări ale lui Tolstoi in Estetica (Anna Karenina, 
Război gi pace, Povestiri populare, Jurnal intim}, in 
Filozofia culturii (Ce este arta ?), a ţinut două con- 
ferinţe despre marele scriitor (la 13 decembrie 1945 
și la 6 aprilie 1950). Ultimul sáu text despre Tolstoi 
este articolul seris după călătoria făcută în 1959 la 
Moscova, In casa lui Tolstoi. 


Anatole France 


Publicat mai întii în volumul Literatură univer- 
sală gi literatură naţională, 1956, p. 117—137, apoi în 
Studii de literatură universală şi comparată, 1963, p. 
501—512, de unde il reproducem. La retipărirea în 
Studii., 1963, autorul a eliminat fraza finală din 
textul din Literatură universală si literatură națională : 
„Este o împrejurare de care se cuvine să ne amintim 


602 


acum cind se comemorează 30 de ani de la moartea 
şi 110 ani de la nașterea lui“. Înţelegem de aici cá 
textul a fost seris in 1954 (Anatole France s-a născut 
in 1844 si a murit in 1924) si — judecind si după 
factura lui — citit undeva. O conferință a lui Tudor 
Vianu despre Anatole France, la radio, e semnalată 
(În Bio-bibliografie, 1967, publicată de Biblioteca Cen- 
trală Universitară — Bucureşti) la 9 octombrie 1956. 

În recenzia făcută volumului Literatură universală 
şi literatură națională (citată pe larg in notele la 
volumul anterior), Perpessicius menţiona studiul în 
termenii următori: „este poate unul din cele mai 
*omprehensive ce s-au consacrat acestui scriitor, care 
ne-a încintat tinereţea cu alegoria romanelor, cu ati- 
cismul expresiei, cu cadenfa stilului, cu ironia lui 
sceptică, cu noblețea idealurilor si cu frumuseţea ju- 
4decátilor critice. De ia Victor Giraud si Ernest Seil- 
lière si pînă la Thibaudet [..] nenumărați au fost 
aceia care au supus exegezei lor opera acestui rafinat 
artist al verbului francez. Eseul prof. Tudor Vianu 
e unul din cele mai complete, iar portretul ce-i schi- 
ează unul din cele mai veridice“ (Tinărul scriitor, 
nr. 4, 1957). 


Etic si estetic ta Gorki 


Publicat pentru întiia oară in Veac nou, an. X, nr. 
48, 15 octombrie 1954, p. 2, sub titlul Mesajul lui Gorki, 
apoi in Probleme de literatură, nr. 3, mai-iunie 1957, 
p. 3—10, cu același titlu, însă cu citeva modificări: 
la începutul paragrafului 3, „Realismul socialist“ a 
fost înlocuit cu „Realismul romantic şi revolutionar“ ; 
în același paragraf, fraza „Omul dinafara sau din mar- 
ginea societăţii a fost un tip al romantismului si 
inearnările lui au zguduit şi au smuls multe lacrimi 
cititorilor sensibili din epoca romantică si de mai 
tirziu“ a fost lărgită astfel : „Omu! dinafară sau din 
marginea societăţii a fost un tip al romantismului si 
incarnárile lui succesive de rebel sau de scelerat, 
morţii civili, declasatii, indivizii urmăriţi de justiţie, 
inşii constrinsi să trăiască sub mască sau cu identi- 
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tatea pierdută, reveniti în mijlocul familiilor îngro- 
zite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primi- 
tivii aşezaţi in imediata vecinătate a civilizației si care 
amenință s-o invadeze şi s-o nimicească, toate aceste 
figuri ale faunei criminalistice moderne, printre care 
apăreau uneori figurile unei mari purităţi, au zguduit 
și au smuls multe Jacrimi cititorilor sensibili din 
epoca romantică şi de mai tirziu“ ; fraza următoare 
acesteia este completată, între „Tolstoi“ şi „toţi aces- 
tia", astfel: „dar si numeroase alte personaje din ro- 
manele «polițiste» ale lui Alexandre Dumas, Ponson 
du Terrail, Paul Féval, Xavier de Montépin*. In pa- 
ragraful 4, după fraza de început, au fost adăugate 
următoarele rinduri: ,Omul natural al lui Rousseau 
nu mai trebuia căutat departe, în preriile Americii 
sau pe. țărmurile insulelor Antile. Gorki ne arată că 
oamenii naturali se găsesc printre noi, în forma tu- 
turor acelora pe care societatea burgheză neabsorbin- 
du-i, ei se păstrează ca rezerva regeneratoare a ome- 
nirii.^ A fost adăugat un paragraf nou, cel care o Jas 
cepe cu „Nervii proletarului...“ : 
Aceste modificări au fost menținute la retipărirea 
studiului in volum. Cu acest prilej au fost insă Jásate 
deoparte următoarele rînduri, care alcătuiau, atit în 
Veac nou cit si in Probleme de literatură, finalul tex- 
tulti: „Luptele muncitorului Pavel Vlasov, devenit 
conștient si înălțat peste condiţia anarhicá a rebelului 
Celkas, fără a se pierde în sfera abstractă a biologu- 
lui Protasov, angajat în acţiune revoluționară, este 
ctapa în care popusește dialectica lui Gorki. De aici, 
cl va regăsi drumul către cultul estetic al naturii, 
către bunătatea şi puritatea din exemplul bunicii. Un 
fir continuu leagă în opera lui Gorki eticul, esteticul 
Si politicul. Noua organizare dreaptă a cetății va sa- 
tisface názuinfele omului. În Mama, care sintetizează 
experienţele hotăritoare ale scriitorului în urma revo- 
luţiei din 1903, tovarásul de luptă al lui Pavel, An- 
drei, exclamă odată, într-un moment tragic al acti- 
unii: «Siu, va veni o vreme cind oamenii se vor 
înveseli unul pe altul, cînd fiecare om va fi o stea 
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pentru celălalt. Pe pámint vor umbla oameni liberi, 
curati si mari prin libertatea lor; fiecare va avea 
inima curățată de lăcomie şi de ură. Atunci viaţa 
nu va mai fi viaţă, ci va fi o slujbă în cinstea 
omului ; chipul lui se va înălța; cei care sint liberi 
pot atinge toate înălțimile! Atunci vor trăi pentru 
libertate si adevăr, pentru frumos ; cei mai buni vor 
fi cei care vor cuprinde cit mai larg lumea în inima 
lor, care o vor iubi mai tare, cei mai buni vor fi 
cei mai descátusati de toate, căci în sufletul lor va 
fi cea mai mare frumusețe ! Oamenii acelei vieţi vor 
fi niste oameni alesi. Vechii greci au vorbit ade- 
seori de acea dezvoltare a sentimentelor tragice, prin 
care eroii ajung la bucuria eliberării de sub apăsarea 
lor, Cuvintele lui Andrei contin un astfel de moment 
al eliberării. Regăsim în ele aceeaşi subliniere a sen- 
sului vieţii pe care am întilnit-o în atitea opere ale 
scriitorului şi pe care acesta îl crede realizabil prin 
lupta lui Pavel si a tovarășilor săi. În acest gînd 
culminează mesajul lui Gorki.“ 


Marcel Proust 


Publicat ca studiu introductiv la volumul În că- 
utarea timpului pierdut, Swann, traducere de Radu 
Cioculescu, Fundația pentru literatură și artă, 1945 
(volum retipărit, împreună cu studiul, in colecţia „Bi- 
blioteca pentru toţi“ a Editurii pentru Literatură, în 
1968) şi în Viaţa românească, an, XXXVII, nr. 1, 
ianuarie 1946, p. 10—18. Reproducem textul din re- 
vistá. 

Tudor Vianu a încercat el însuşi să traducă din 
Proust : în manuscrisele sale s-au păstrat citeva file. 


Thomas Mann 


A apărut în volumul Generaţie gi creație. Contri- 
bufii la critica timpului, 1936, p. 90—110. Pare a fi 
o conferință, poate aceea ţinută la 13 martie 1933, 
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la Fundaţia universitară, sub auspiciile Universităţii 
libere. 

Thomas Mann a fost, dintre contemporani, scriito- 
rul preferat al lui Tudor Vianu, acela pentru care 
a arătat nu numai un interes statornic, dar si atracţie 
profundă, manifestare a unei adevărate afinități, a 
unei asemănări de structură morală. Asa se si explică 
faptul că a fust sensibil mai cu seamă la dimensiunea 
etică a operei lui Thomas Mann. Descoperirea ei se 
produsese ín epoca de formaţie a lui Tudor Vianu, 
care o evocă astfel in autobiografia sa spirituală, Idei 
trăite : „Citeam în vremea aceea cu mare atracţie pe 
Thomas Mann şi cred că am fost unul dintre cei 
dintii care au atras atenţia publicului nostru asupra 
operelor acestui mare. scriitor. În timpul războiului 
Thomas Mann nu stătuse prea departe de poziţiile 
imperialismului german, mai ales prin rezistența sa 
faţă de doctrinele progresului social, după cum o do- 
vedeste cartea sa Betrachtungen eines Unpolitischen. 
Dar perspectivele lui Thomas Mann păreau a se fi 
schimbat in marele sáu roman Der Zauberberg, pe 
care in 1927 îl luasem cu mine la Paris, citindu-l si 
recitindu-l in odáita sărăcăcioasă a unui hotel din rue 
de L'Abbé de l'Epée [..] Urmăream dezvoltarea ti- 
nárului Hans Castorp, nenumáratele lui experiente 
de naturá si culturá, cu sufletul la gurá, pentru cá 
in fond problemele lui erau ale mele si soarta lui 
ar f? putut deveni a mea. Der Zauberberg este una 
din cărțile cele mai mari ale vremii noastre ; in for- 
mele ei romanesti, este confruntarea cea mai pro- 
fundă a conflictelor de idei si de sensibilitate în 
epoca de la începutul secolului nostru. De cînd l-am 
citit în odáita. din Paris, n-a fost pagină de-a lui 
Thomas Mann care să nu-mi fi trecut sub ochi şi 
cuvîntul său a fost aşteptat de mine ca acela al unui 
învăţător“ (Opere, I, p. 122—123). De aci înainte îl va 
cita mereu, deopotrivă pe prozator si pe eseist. Iar 
primul studiu pe care i-l consacră este unul publicat 
in Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, IX, nr. 
1—3, 1930, p. 432—434. Este, probabil, cel pe care l-a 
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citit la radio la 18 mai 1929, cu prileju! acordării 
premiului Nobel lui Thomas Mann, sau o formă re- 
văzută si dezvoltată a aceluia. Oricum, textul e scris 
în 1929, judecind după titlu — Thomas Mann (Pre- 
miul Nobel 1929) — si după propoziția cu care începe. 
Reproducem aici acest studiu, care-l prefigurează pe 
«cel din Generaţie și creație : ` 

„Premiul Nobel pentru literatură a fost acordat 
anul acesta romancierului și eseistului Thomas Mann. 
“Oprindu-se la această alegere, Academia suedeză a 
înțeles desigur să distingă nu numai pe unul dintre 
cei mai de seamă creatori de caractere din literatura 
contemporană si pe unul dintre artiştii ci cel mai 
rigurosi, dar în același timp pe scriitorul care, gă- 
sindu-se acum la unul din pasturile de conducere spi- 
rituală a patriei sale, mijloceste în chipul cel mai 
activ pentru opera plină de făgăduinţe a unei sinteze 
europene. 

Opera lui Thomas Mann prezintă ín adevăr această 
trăsătură particulară in cuprinsul literaturii germane 
de astăzi, că depăşind cadrele creaţiei literare pro- 
priu-zise se manifestă în domenii felurite ale acţiunii 
sociale si culturale pentru a deschide de fiecare dată 
perspectiva unei noi datorii a timpului nostru si calea 
mei noi îndrumări generale. Printre celelalte nume 
ilustre cu care Thomas Mann se întrunește în Ger- 
mania, G. Hauptmann este numai un dramaturg si 
un povestitor. Este adevărat că la formula natura- 
lismului sáu teatral s-au aprins in epoca Wilhelmină 
citeva energii protestatare si cá tînăra republică de 
după război a trebuit să recunoască în autorul Tesá- 
iorilor un premergător si un părinte spiritual. Haupt- 
mann a continuat însă să rămină și în aceste împre- 
jurări numai un pcet. Adevărul este cá si din lirica 
lui Stefan George s-a încercat a se dezvolta o atitu- 
dine de viaţă şi cultură. Dar opera hieratică şi nu 
lipsită de un oarecare orgoliu a poetului născut în 
acele locuri ale Renaniei, pe a căror scenă istorică 
-s-au perindat, în demersul veacurilor, acele elemente 
«constitutive ale Occidentului a căror însumare for- 
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mează constiinta europeană a poetului de astăzi, opera 
mistică, profund stilizată şi foarte supravegheată a 
acestui descendent din soldaţi romani si cavaleri cru- 
ciaţi, cum poetului îi piste să se inchipuie, pentru a 
găşi justificarea disciplinei de fier la care se încovoaie 
si a eJanului cucernic care îl face să palpite, această 
operă îndreptățește cel mult un estetism care nu slu- 
jește, care se opune vieții, 

Tinereţea lui Thomas Mann s-a desfășurat si ea 
in regiunile lipsite de contingente ale unei concepţii 
artistice de viaţă. Era pe atunci epoca în care Cores- 
pondenja lui Flaubert definea' pentru atiti máínuitori 
ai condeiului principiile formei artistice de viaţă, ca 
ceva opus formei ei burgheze. Din acea sferă de 
preocupări si din elanul mărturisirii a răsărit pentru 
Mann figura lui Tonio Króger, prototip al artistului 
problematic, a cărui temă esenţială de viaţă nu se 
poate realiza decît prin sacrificiul dureros al aspira- 
iilor care alcătuiesc cuprinsul adevărat al unei exis- 
tente umane. S-ar spune cá estetismul nu i-a ajuns 
niciodată lui Thomas Mann. Adeseori se poate citi 
intre rindurile operei sale propria jale a poetului care 
se simte deosebit de restul oamenilor, avîntul său 
neliniștit şi tragic către exemplarul armonios si nor- 
mal, pe care îi învăluie într-o iubire tesutá din 
remuscarea de a fi pierdut atitea fericiri ale vieţii 
celei adevărate, Nimeni mai bine ca Thomas Mann 
nu ne-a făcut să simțim conflictele care însîngerează 
psihologia unui artist. 

Dar astfel de conflicte au fost alimentate în cazul 
lui Mann de pricini numeroase si particulare. In 
vinele lui s-au revărsat ereditátile opuse ale unui 
vechi singe germanic si ale unui singe meridional si 
latin, amestecind între ele nostalgia si forma, muzica 
și viziunea. Adolescentul care începea de timpuriu 
viaţa boemei miincheneze trebuia apoi să se smulgă 
din cercul tradiţiilor seculare ale familiei tatălui, des- 
cendent al unui lung şir de negustori si patricieni 
hanseaţi din Lübeck, Mlădiţa ruptă din trunchiul aces- 
tei venerabile aristocrații burgheze nu trăia viața 
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aventuroasá a imaginației decit cu o conștiință in- 
căreată de vinovăție. Mult mai tirziu si anume acum 
in urmá, ráspunzind redactorului publicatiei Revue 
d'Allemagne, care ii ceruse o autobiografie, Mann 
interpretează cu humor sentimentul de viaţă care nu 
l-a părăsit niciodată, minunindu-se cum din dezordi- 
nea unui.temperament de artist s-a putut dezvotta 
o carieră si o situație, in jurul căreia se concentrează 
respectul general si atitea din satisfactille mai mici 
ate unei existente izbutite, 

Cuvintul menit să dezlege însă ceea ce sentimentul 
problematic al artistului ne prezintă chiar astăzi ca 
o <eniamă» ni l-a destăinuit Mann mai înainte. Sint 
in Considerajiile unui apolitic (Betrachtungen eines 
Unpolitischen) cîteva pagini foarte instructive consa- 
crate propriei sale asemănări cu exemplul lui Flau- 
bert. Opera, creaţia literară, n-a fost pentru Mann 
un domeniu ín care viața culminează numai pentru 
a se nega pe sine, aga cum ni se spune a fi fost 
cazul autorului Doamnei Bovary. Pentru Mann, opera 
a coincis cu însusi cuprinsul si finta etică a vieţii, 
aşa cum întreprinderile lor comerciale trebuie să fi 
fost: pentru strămoşii săi din Lübeck. Dar această 
serivasă aplicare. asupra sarcinii vieții sale, ostenelile 
îndelungi și consecvente pe care ea le-a cerut nu dau 
pare a deplină justificare în sens burghez izbinzilor 
artistice de astăzi ? Umbrele strămoşilor din Lübeck 
n-au tot dreptul să privească mulţumite către acest 
urmaș al lor ? 

' Mai rămineau, ca două principii adverse în psiho- 
logia lui Mann, Nordul neguros cu Studiul imaginativ, 
moștenit odată cu. sîngele mamei, o sud-americană. 
Problema etică 'a vieţii lui Mann a stat în încercarea 
de a constitui arta cà temă a unei existente bur- 
gheze, Problema sa propriu-zis artistică s-a desemnat 
de timpuriu ca încercarea de a introduce în materia 
nordică a inspiraţiei sale claritatea si preocuparea de 
formă a Sudului si ca la cîţiva alti dintre contem- 
poranii săi de seamă, ca la Stefan George sau Hugo 
von Hofmannsthal, noutatea si farmecul pe care opera 
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lui Mann le sugera asupra unui public germanic au 
rezultat in mare parte dintr-o viziune limpede si or- 
donată `a intregurilor, dintr-o armonie şi ușurință 
latină, Nici unu! dintre termenii contrastului său in- 
terior nu. s-a pierdut in această sinteză si printre 
planurile bine diferenţiate ale nuvelelor și romanelor 
sale. a continuat să curgă lava grea a unui suflet 
închinat meditatiei morţii si a durerii. Din primul 
său roman, Buddenbrooks, opera luii Mann n-a ínce- 
tat să se dezvolte în lumina unui tragic amurg de 
tristete. și pieire. Era vremea cînd în toată Europa 
se vorbea despre o «literatură decadentă> si Mann 
a reprezentat atunci unui din momentele acelei lite- 
raturi. 

. Se poate spune astázi cá ceea ce la finele veacului 
trecut se numea «decadentism» nu era altceva decit 
alunecarea inspiraţiei literare sub raza de influenţă 
a sensibilităţii nordice, care, cu un Wagner, un Dos- 
toiewski, un Ibsen, un Strindberg, răspîndea pe toată 
intinderea continentului un nou romantism al morţii 
si nelinistii, 

Omul aplecat asupra enigmei sale morale este în 
esența sa o fiinţă reacționară, pentru cá viaţa şi pro- 
gresu! instituţiilor ii sint indiferente, întrucît rámin 
exterioare destinului sáu intim. In Betrachtungen ei- 
net Unpolitischen, Mann schiţează portretul acestui 
tip subiectiv si reactionar, în care recunoaşte trăsă- 
turile tipului german. Din această perspectivă a eului 
concentrat asupra sa însuși respinge cl critica săge- 
tătare pe care, în anii războiului, conducătorii spiri- 
tuali ai ţărilor aliate o adresau germanismului, rás- 
punzindu-i în acelaşi timp cu portretul puţin bine- 
voitor al retorului apusean, amator al progresului, li- 
bertátii si civilizaţiei, A fost atunci o clipă de indir- 
jire polemică, asupra. căreia Mann a revenit mai 
tivziu. Pină una alta, retorul apusean şi adversarul 
său se incarneazá in figura lui Settembrini si a lui 
Leo Naphta, care în romanul Der Zauberberg (Muntele 
Jermecat) îşi dispută sufletul lui Hans Castorp, un 
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învățăcel germanic, un băiat venit, ca si autorul, din 
Lübeck, pentru a rámine şapte ani intr-un sanatoriu 
de tuberculosi din Elveţia, in timp ce in jurul mun- 
lilor de acolo se aprinde si se ráspindeste marele foc 
al războiului. Castorp nu se hotărăște însă pentru 
nici una dintre învățăturile maeștrilor! săi si sfîrşitul 
romanului nizli'arată pierzindu-se în marile valuri 
de viaţă ale luptei, către care coborise. Dincolo de 
ispita morţii. și de făgăduiala civilizaţiei, viaţa îşi 
cucerisc drepturile ei. 

Thomas Mann a mărturisit odată că Nietzsche este 
filozofu] care l-a ajutat să se ridice peste dificultăţile 
interioare în care-l pusese războiul. Moartea, care 
putea fi mai înainte obiectul unei meditații si al 
unei voluptáti, echivoce, dar puternice si ameţitoare, 
devenea acum o primejdie palpabilă. Evenimentele 
mari din Răsărit pun in discuţie viața întregii civi- 
lizaţii europene.: Europa mai are dreptul să rămină 
fixată în contrastele ei interioare? Runăvoinţa faţă 
de viaţă ne ordonă să ne ridicăm deasupra lor. După 
răzbai, Thomas Mann a călătorit în Franţa si a fost 
acolo bine. primit. În fata mai multor cercuri inte- 
lectuale, el a.explicat motivele noii sale orientări. 
D apropiere franco-germaná, pe baza unei ideologii 
demâcrate, i-se pare astăzi posibilă. În consecință, 
acţiunea. sa continuă să sprijine cauza împăcării în 
ordinea: internaţională si republica, inláuntru. 

în acest fel, virtutea prin excelenţă burgheză a 
destoiniciei “a . făcut din Thomas Mann un artist, un 
afirmator al vietii si l-a înzestrat cu o constiintá 
europeaná. Intocmai ca si Hans Castorp, în pictura 
căruia 'el a:reprodus citeva din' trăsăturile autopor- 
tretului -său de tinerețe, Thomas Mann a fost «un 
copil care. făcea griji vieţii». Trecind pe lîngă toate 
primejdiile, :el le-a învins pe toate. Bunăvoinţa este 
însușirea fundamentală a naturii sale prin excelenţă 
etică. Prictenia cărților sale o resimt mai mult în 
felul acesta; mal mult decit dogmaticii, cercetătorii — 
și “triumful 'său de astăzi trebuie să bucure mai mult 
pe eei ce se .osténesc în cimpul culturii decit pe aceia 
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care cred cá se pot odihni în:splendearea cuceririlor 
lor." 


Thomas Manu 


A fost publicat mai intji în Democraţia, 2, nr. 20, 
18 martie 1945, p. 1 si 7, apoi, cu minime modificări 
stilistice, în volumul Transformárile ideii de om si 
alte studii de estetică și morală, 1946, p. 145—153, 
de unde il reproducem. 


SCRIITORII ROMÂNI 
ȘI LITERATURA UNIVERSALĂ 


Heceptarea antichității 
în literatura română 


A apărut în /așul literar, 10, nr. 12, decembrie 
1959, p. 17—21, in Studii de literatură universală si 
comparată, 1963, p. 559—563, cu menţiunea: „Comu- 
nicare la Congresul asupra Renasterii, convocat de 
Academia de Stiinte din Berlin, la Wittenberg, intre 
3 şi 8 iulie 1959*. Actele acestei reuniuni științifice 
au. fost publicate în două volume, în 1962, în Editura 
Academiei din Berlin, sub egida Academiei germane 
de ştiinţe. Dintr-o scurtă prefaţă a îngrijitorului edi- 
ţiei, J. Irmscher, aflăm cá „Institutul pentru studiul 
antichităţii greco-romane al Academiei germane de 
științe din Berlin a organizat între 3 si 8 iunie (la 
Vianu : iulie — n.n.) 1959, în orașul lui Luther, Wit- 
tenberg, cu participare internaţională, o conferință pe 
tema Renașterea si umanismul in Europa Centrală 
şi de Est", Comunicarea lui Vianu este publicată in 
limba germană (Die Rezeption der Antike in der ru- 
mănischen Literatur) în vol. I (p. 328—334) care 
Brupeazá contributiile in trei capitole : Probleme ge- 
nerale ; Europa de Vest si Germania ; Europa de Sud 
si de Est. În capitolul al treilea, alături de Tudor 
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Vianu, figurează încă doi români: Andrei Oțetea 
(Wittenberg et la Moldavie) si G. Oprescu (Die Re- 
naissance im Zuge der Kunstentwicklung der rumă- 
nischen Länder). 

În partea ultimă a volumului al doilea (acesta 
cuprinzind comunicări despre „probleme ale Renas- 
terii și umanismului“ in Ungaria, Polonia, Cehoslo- 
vacia), intitulată Despre probleme actuale ale Renag- 
terii și umanismului, este inclusă si o intervenţie a 
lui Tudor Vianu, în limba franceză (Epilogue critique. 
Quelques problèmes de l'humanisme moderne), care 
susține ideea că dacă umanismul din secolele X V— 
XVI, ca si cel german din secolul XVIII, „au fost 
puse în serviciul omului individual", „noul umanism, 
pe care noi îi căutăm, acela căruia trebuie să-i dăm 
adeziunea noastră, este. umanismul social, acela care 
isi propurne ridicarea. valorii morale prin ameliorarea 
condițiilor de viață ale tuturor straturilor 'paporului 
şi prin perfecționarea relaţiilor intre toate popoarele 
Tumi, in spiritul iubirii universale a omului“. Ideea 
o va dezvolta, in^sensul pe care-l afirmaseră studiile 
sale de. filozofia :cuiturii, în mai multe împrejurări, 
între care o dezbatere organizată de Comisia națională 
pentru U.N.E.S.C.O. la 18, 25 sl 29 ianuarie 1960, la 
care au participat, între alţii, Ath. Jola, M. Ralea, 
Iorgu Iordan, AL Graur, A. Ofetea, E. Condurachi, 
Demostené Botez. Al. Philippide si publicată în Bule- 
tinut Comisiei naționale pentru U.N.E.S.C.O., nr. 1 
1960:. Să mai amintim si o conferinţă al cărei text 
l-a publicat. Gh: Bulgár în Almanahul literàr, 1970, 
p. 47—53, ei 


Mitut prometeic in literatura 
română 


Publicat mai:intii în volumul. (colectiv). Studii de 
literatură universală, editat de Societatea de științe 
istorice si filojlogice, în 1956, p. 231—244, apoi în 
Studii de literatură universală și comparată, 1960 (p. 
163—180) si. 1963 (p. 621—632); retipărit în limba 
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franceză in Revue roumaine, nr, 4, 1964, p. 38—46, si 
germană in Rumünische Rundschau, nr. 4, 1964, p. 
39—48. ` 

Reproducem textul din Studii de Literatură univer- 
sală și comparată, 1963, 


. Imaginea Greciei antice 
în „Memento mori“ de Eminescu 


A apărut în volumul Studii de literatură univer- 
sulă si comparată, 1963, p. 379—588, de unde il repro- 
ducem. Postum, în volumul Tudor, Vianu, Eminescu, 
Editura Junimea, 1974, p. 113—129. `. 

„Studiu a ieșit dintr-o preocupare căreia ii dato. 
răm si cartea Arghezi, poet al Omului, ,Cintare Omu- 
lui“ în cadrul literaturii comparate şi. al. cărei obiect 
îl formulează Vianu însuși intr-o.scrisoare (din 10 
aprilie 1963) de răspuns la invitaţia de a, participa 
la Congresul Federaţiei Internationale de limbi şi iite- 
raturi moderne : „aş putea prezenta un referat despre 
Poemele umanităţii în literatura română“ (cf. Tudor 
Vianu, Corespondenţă, ediţie îngrijită de H. Zalis, 
Editura Minerva, 1970, p. 222); 


Eminescu și Shakespeare 


A apărut pentru întiia oară in Gazetg literară, an. 
I, nr. 6, 22 aprilie 1954, p. 1, apoi in volumele Litera- 
tură universală si literatură naţională, 1956, p. 213— 
216 şi Studii de literatură universală. şi comparată, 
1963, p, 565—567. Reproducem textul din acest din 
urmă volum. 


Madách si Eminescu 


Publicat mai intii in Viaţa românească, an. XV, 
nr, 10, octombrie. 1962, p. 123—131, apoi în volumul 
Studii de literatură universală si. comparată, 1963, p. 
960—577 ; reluat, in limba maghiară, $n. gaz SzO, T2, 
nr. 5, mai 1964, p. 713—721 si in A" óman Irodalom 
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-Kis Tükre (Antologia literaturii române), vol. 1V, 1961, 
p. 1060—2071. Postum, in volumul Tudâr Vianu, Emi- 
nescu, Editura Junimea, 1974, p. 311—326. 

Este, cum precizează nota de subsól a autorului, 
o < comunicare 'cititá la Institutul de literatură al 
Academiei maghiare de științe, Budapesta, aprilie 
"3962"; La-12 tăritiarie 1962, Vianu primise o scrisoare 
de ia Sótér István; secretarul Academiei maghiare 
de stinig, prini'care era invitat să petreacă o. sáp- 
:tüminàá în Ungaria ca oaspete al acestei Academii. 
Din scrisoarea sa- dè răspuns, trimisă la 25 ianuarie 
:1962; “mai află, in ' afară: de acceptarea invitatiei : 
Cred că voi putea petrece în Ungaria săptămîna 
dintre 9 si 15 -aprilie, ahul acesta, și cu această oeuzie 
„ag quited să tin icânferinţa pe care mi-aţi:'cetut-o, 
despre Madáth și” Bminescu“ (cf. Tudor Viahu, ores: 
“pâridenjă, ed. dit V. a 
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Cog bre, cle ecd al iui Dante : 


impui ns 


Publicat mai întii în Gazeta literară, an, T, nr. 27, 
16 septembrie 1954, p. 2, apoi în volumele Literatură 
universală si literatură naţională, 1956, p.:228—2393, si 
Studii de literatură universală si comparată, 1963, p. 
597—600. Reproducem textul zm acest din urină volum. 
l Tudor Arghezi, și înnoirea 
lirismului european 


Este o tomühicare prezentată de Tudor Vianu la 
Congresul de-1iteraturá comparată ţinut la^ Utrecht 
intre 21. și 26 august. 1961. A apărut in Buceafărul, 
an..V, nr..3,.1 februarie 1962 p. 2, apoi in Buletin 
al Comisiei naționale a R.P.R. pentru U.N.E.S.C.O.; 3, 
nr. 1; 1962, p: 48—48. Textul a fost inclus în volumul 
Studii de literatură universală 'si comparată, 1963, 
p. 593—596. Între: timp fusese--publieat (rezumat, în 
limba franceză : Tudor: Arghezi et ia rénovation du 
lyrisme  europeenj. si. în volumul cu materialele ton- 
gresului : Actes..(Proceedingsy:. du I-e. Congres de 
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l'Association Internationale de. littérature. comparée, 
apărut in 1962. WS Nn : 


Arghezi, poet al Omului 
(„Cintare Omului“ în cadrul literaturii comparate) 


Studiul, a cărui: temă este „Cintare Omului“ in 
. cadrul literaturii comparate (cum indică subtitlul), la 
origine un curs universitar, a apărut. la Editura pen- 
tru literatură, în 1964, la puţină vreme după moartea 
autorului (intra la tipar în chiar ziua dispariției lui). 
Este ultimul text scris de Vianu despre Arghezi. La 
primirea cărții, poetul publică (în . Contemporanul, 
3 julie 1964) tableta O voce de dincolo...: 

„Dimineaţă cenușie... Un presentiment de întristare, 
parcă, filtrează printr-al doilea cenuşiu, al perdelet. 

Imi intră Paraschlva in chilie şi-mi pune palma 
deschisă pe crestet, cum fac si eu cu prietenii mei 
ciinii, cind mă duc să-i impac cu așteptările deopo- 
trivà de mihnite si pentru semenul lor cu cravată. 

Oftează si tace. 

— Simt cá tu mi-ascunzi ceva... 

Paraschivei i se umezesc ochii... 

Într-adevăr... 

Către prinz, in săptăminalul condus de confratele 
Ivascu, citii că "Pudor Vianu s-a prăpădit... O zvicnire 
a inimii, vulcanică, l-a prăbuşit din verticală : o ver- 
ticală, piatră cu piatră, relief după relief si mozaic 
pe mozaic, pînă la ultimul capitel, in acantă. 

— Domnule Vianu! Nici un răspuns... 

Au căzut florile pomilor, zilele şi nopțile peste el... 

iată că poetul Bánutà, directorul Editurii pentru 
lteraturá, îmi aduce o carte apărută prin osirdiile 
sale : Tudor Vianu. Arghezi, poet al Omului (vai mie !). 
M-am sculat de la lucru, sováind si eu-pe oblica mea 
verticală, ca să primesc, îndurerat $$ mut, mesajul 
de mărturisire de dincolo de lume. 

Mă uit uimit pe fereastră, cit de mult cer se fn- 
tinde peste atit de putina noastră viaţă: : s 
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— Iubite domnule Vianu ! ..Nimic. 

S-au isprávit un om ales, o chernare, o melancolie, 
a clegantá... . 

Se aude dangătul înecat în depártári al unui clo- 
pot, pierdut si el...“ 

Cel dintii ecou critic apare în Gazeta literară, an. 
XI, nr. 29, 16 iulie 1964: cronica semnată de Lucian 
Raicu. Criticul face mai íntii o caracterizare à per- i 
sonalitátii lui Tudor Vianu, interesantă prin accentul i 
pus pe dimensiunea ei artistică. lată pasajul esențial : i 

„Tudor Vianu este un erudit care-şi stăpînește 
cu vigoare cunoştinţele : această forță selectivă si 
această demnitate intelectuală cu care izbuteşte să 
iasă mereu deasupra relevă nu numai un savant ci 
si un artist, este un aspect nu numai al omului de 
stiință, dar si un reflex al unei puternice persona- 
litáti, in stare să comunice fluxul gindirii şi totodată 
să transmită emoția înaltă a culturii. O intimitate 
vibrantă, erudiție catifelată de poezie, un simţ istoric 
îmbinat cu un simţ al valorilor certe si, mat presus 
de toate, o extraordinară capacitate expresivă, con- 
tribuie la efectul de un indiscutabil farmec al perso- 
nalităţii lui Tudor Vianu. 

În manifestări de rară discreţie si elevaţie inte- 
lectuală, el este si unul din marii prozatori, unul din 
cei mai de seamă evocatori ai realităţii din cíti cu- 
noaste literatura română. In forme savant reţinute 1 
si oricît de abstracte, însuşirea principală a structurii 
sale de savant, estetician, filozof, filolog si critic li- 
terar rămîne totuși expresivitatea tipului de comu- 
nicare. Temperament de artist, el este în acelaşi timp 
un amator de fapte concludente si un însetat de 
dovezi logice şi din sinteza acestor particularități se 
naşte un stil de specială strălucire.“ 

Analiza cărții despre Arghezi subliniază mai întii 
funcţionalitatea referintelor de istoria culturii din 
prima parte în demersul criticului : „Parcurgind aceas- 
tă din urmă contributie a sa, simţi efectiv cum sevele 
culturii si ale reflectiei urcă în opera tui Arghezi prin 
zeci de ţevi rezistente si că ea absoarbe toate marile 
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ecouri ale temelor umaniste. Capitolele închinate «so-- 
ciogoniilor- antice si celor moderne sint de aceea, 
fárá a se menţiona faptul cu ostentatie, un studiw 
implicit al operei lui Tudor Arghezi. Spuneam însă 
că ele valoreazá si în sine si pot fi parcurse ca atare. 
Este si o savantă artă epică in incursiunea stabilită 
de autorul cercetării. Ca si cum ai străbate un roman 
perfect cristalizat, in stare să-ţi dea sentimentul vieţii; 
senzaţia ‘lucrului existent aievea sub ochii tăi. 
t:t: așa: insdfesti pe Tudor Vianu si aventura sa in 
lumea cărţilor fundamentale, Tema umanistă a cer- 
cetării este personajul viu — de tăria celor intilnite. 
in romane ‘clasice — al lucrării lui Tudor Vianu, 
Autorul.-il urmăreşte în zeci de «situaţii» imprevi- 
7ibile' și 'totuşi verosimile si organice, pînă să ajungă 
a fi- personajul central al ultimei mari sociogonii, 
Cintare Omului: Tudor Vianu vede tema in toate ipos- 
tazele „ci, în avinturi si in descresteri, în formulările 
ei: antagonice si apoi din nou în patetica sa unitate, 
astfel cum poporul român-a restituit-o umanităţii, prin. 
opera unuia din seriitorii săi de geniu.“ 

Comentind analiza făcută poemului arghezian, Lu- 
cian Raicu insistă asupra metodei critice : „autorul 
valorifică sugestiile si posibilităţile revelatoare ale 
criticii „«stilistice». [...]. Valoarea studiului întreprins 
este condiționată. de. tactul desăvirșit. care prezidează 
la funcţionarea metodei propuse, După cum cercetarea 
comparativistă nu degenerează în meschină urmărire 
de «izvoare» și influențe», tot astfel valorificarea stu- 
fiului stilistic nu alunecă nici un moment În aride 
enumerári de procedee, într-o inventariere neconclu- 
dentă da forme lingvistice, ci se însumează la tot pa- 
su) efortului sintetic, in cea mai strictă comunicare cu 
mişcarea ideilor generale, cu substanța de viaţă si 
concepţia asupra lumii,. materializate în opera cerce- 
tată. S-ar spune că asistăm mai degrabă la o verifi- 
care susținută prin fapte .pecontroversabile a unor 
intuiţii totale asupra operei. Conceptelor estetice, gus- 
tului artistic, judecăţilor:de existenţă si de valoare li 
se ataşează dovezile scoase la iveaiă..de realitatea în- 
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süsi — concretă — a operei. Cercetătorul se opreşte 
adesea asupra unor detalii expresive, pe care însă nu 
le lasă în stare de material infórm si neconcludent, 
ci le descoperă cu.un instinct sigur semnificaţia, as- 
pectul de revelatoare generalitate.“ 

Legătura strinsă dintre secţiunile cărţii,: între ex- 
cursuj istoric si analiza poemului arghezian este obser- 
vată si de AI. Căprariu, in cronica sa din Tribuna, 
an. VIII, nr. 32, 6-august 1964: ,Fücind un amplu: is- 
toric al evoluţiei temei sociogonice, de la marii antici 
pină' la poezia modernă, Tudor Vianu schiţează cu 
erudiție — ajutat de subtilul: său temperament artis- 
tic — drumul străbătut de această temă în conștiința 
artistică mereu îmbogăţită a omului. Capitolele. inchi- 
nate sociogoniilor antice și moderne nu sint numai 
oarecari demonstraţii de virtuozitate  savantă, ci se 
subsumează organic ideii centrale urmărite de autor, 
-el apropiindu-se de aceasta cu laborioasă migală, tà- 
cînd pe parcursul analizei subtile delimitări şt nuan- 
țări care; toate, ajută cu precizie la designarea note- 
lor specifice ale poemului arghezian“. Viziunea isto- 
ristă. a. autorului e subliniată într-un pasaj ca următo- 
rul; Analiza lui Tudor Vianu este permanent însoţită 
de un viu simt al istoriei. Acesta se manifestă rodnic 
în esală măsură si in prezentarea notelor caracteristice 
pe care le dobindeste tema sociogonică in felurite 
creaţii prin legătura lor eu concretul social, si în 
distingerea unor multiple tipuri de poeţi carc au hotă- 
rit acestei teme un loc de bază în opera lor.“ Remar- 
cînd că „cercetarea comparatistă a poemului este con- 
jugată cu aceea stilistică, realizindu-se a imagine de 
ansamblu plină de inedit, care. scoate si mai pregnant 
în evidență noutatea poemei argheziene, valoarea ei cu 
totul excepţională“, Al. Căprarit-se opreşte mai În- 
delung asupra oralitátíi ea notă specifică poeziei lui 
Arghezi :. „Remarcînd prezenţa în scrisul lui Arghezi 
a concurenței între formele stilistice orale si cele serip- 
tice, Tudor Vianu subliniază că poemul Cintare Omu- 
lui aparţine fazei de înaintare şi creștere a procedeelor 
orâle de stil.ià opera poetului. De aici se degajă fn- 
țelesul extraordinarei maleabilitáti dobindite de graiul 
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nostru in scrisul jui Arghezi [..]. Dacă evocárile ante- 
rioare ale inceputurilor societátit omenesti si ale dez- 
voltárii acesteia erau realizate cu mijloacele filozofului 
sau ale poetului, in Cintare Omului Arghezi se vádeste 
un scriitor ivit «dintr-un vorbitor si dintr-un cintáret» 
— un rapsod deci. Concluzia lui Tudor Vianu se jus- 
tifică nuanţat prin argumentele aduse de-a lungul ana- 
lizei [...]. Fixat strălucit în poezia universală si prin 
această operă, datorită procedeului utilizat, Arghezi 
se situează implicit in sfera marii noastre tradiţii lite- 
rare, pe linia Alecsandri, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu — «genii ale oralitátii in primul rind»." 
Judecata de valoare globală, în care revine ideea 
„temperamentului artistic^ a) lui Vianu, este formulată 
in termenii următori: „Prin Arghezi, poet al Omului 
Tudor Vianu ne-a dăruit o carte exemplară. Se îm- 
bină armonios ín paginile ei prezenţa eruditului cu 
a: analistului fecund, dragostea pătimaşă pentru ma- 
rile realizări ale literaturii noastre cu infeleapta si 
ştiințifica precizare a locului pe care acestea au drep- 
tul să-l. ocupe în literatura universală. Temperamentul 
artistic al cercetátoruldi a scutit scrierea de posibilele 
ariditáti ale amplei tentative de explicitare a poemu- 
lui:arghezian. La lectură, volumul lui Tudor Vianu 
oferă. deliciile: unui autentic roman, in care eroii 
principali sint ideile, dar dincolo de acestea citeşti me- 
reu prezenţa creatoare a omului. Fără indoială, vo- 
]umu! Arghezi, poet al Omului este un: morumenti: al 
culturii noastre noi.“ ys 6 : 
O aitá recenzie care irebuie consemnată e cea 
semnată de. George Munteanu in Contemporanul, nr. 
36, 4 septembrie 1964. „Cartea de- față foloseşte mijloa- 
cele si resursele investigațiilor de ordin comparatist, 
nu atit in sensul stabilirii de izvoare precis identifi- 
cabile, cit mai degrabă în acela al circumscrierii unei 
problematici de rezonanţă multimiienară, căreia poe- 
mul lui Arghezi ii constituie cea mai ilustră prelun- 
gire jn contemporaneitate", observă criticul, După care 
notează, în marginea părţii istorice a cărții: „Lucra- 
rea înfăţişează mai intii, selectiv şi istoric, 4sociogo- 
niile» mai de seamă. ale antichităţii şi ale timpurilor 
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moderne. Problematica acestor sociogonii (adică vi- 
ziuni coerente despre ivirea si dezvoltarea umanităţii) 
este urmărită cu preocuparea selectării esentiatulul, a 
continuității de motive, a deosebirilor de interpretare 
derivind din concepţiile opuse despre lume ale auto- 
rilor. În această ultimă privință, Tudor Vianu reali- 
zează distincţiile cuvenite intre saciogoniile imanente 
[...] şi cele transcendente [..] Se realizează astfel ca- 
drul istoric firesc de situare a Cintării Omului într-un 
amplu şi prestigios context tematic, prin stabilirea 
unor paralelisme edificatoare.“ Geerge Munteanu pune 
în evidenţă o anumită insuficiență a cercetării din 
partea istorică a cărţii, ale cărei urmări s-ar vedea în 
cea rezervată comentării poemului arghezian : „E de 
observat, în legătură cu acest cadru, că — probabil 
din necesităţi de economie a lucrării — el nu pre- 
zintă cu insistența trebuitoare toti termenii de refe- 
rinţă ce se impuneau. [..] Pentru a face comparatía 
pe deplin edificatoare, lucrarea nu trebuia să se re- 
stringă, in cazul sociogoniilor anterioare, doar la spe- 
cificul problematicii lor, cum s-a întimplat cam peste 
tot, ci şi la acela al viziunii artistice, pentru a oferi 
si în acest sens cuvenitul termen de referinţă. Or, o 
asemenea referință nu e vizibilă decit incidental. [...] 
Tată insă că atunci cind se ajunge la Cîntare Omului, 
căreia îi este rezervat aproape jumătate din spațiul 
cărţii, nu se urmăresc comparativ doar filiatiile si 
deosebirile în ordinea problematicii, ci se insistă în 
mod deosebit şi asupra expresiei artistice a operei, a 
mijloacelor de stil specific argheziene — desi aici ci- 
titorul nu mai poate face raportări comparative la 
sociogoniile trecutului, deoarece nu i s-a oferit in 
prealabil materialul} aperceptiv necesar.“ „Dar chiar 
cu această lacună, se grăbeşte să precizeze criticul, 
studiul lui Tudor Vianu reprezintă o prestigioasă con- 
tributie în materie de istorie literară.“ În afara apre- 
cierilor citate mai sus, George Munteanu adaugă altele, 
dintre care e de reținut mai întii următoarea : „Partea 
din lucrare rezervată sociogoniilor trecutului prezintă 
numeroase sugestii fecunde, la lectură, pentru mai 
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buna infelegere a unui Heliade, Hasdeu, Eminescu, si- 
tuati: în contextul problemelor avute în vedere de 
Tudor Vianu“. Apoi o alta, intilnitá si la alti comenta-. 
tori ai volumului, privind organicitatea viziunii Critice 
desfășurate în el: „partea primă a lucrării isi învede- 
reazá intreaga însemnătate abia punind-o în relaţie 
cu amplele analize consacrate Cintării Omului. Se 
demonstrează astfel convingător că, fără a fi un «poet 
savant», crescut «în umbra unui mare model», Arghezi 
— între marii lirici ai secolului XX — e cel care a 
insumat, dezvoltind-o creator într-o sinteză profund 
contemporană, întreaga problematică esenţială. a unei 
teme dificile, care a fost imbrăţişată prin veacuri doar 
de cei mai străluciți reprezentanţi ai poeziei univer- 
sale“. În fine, despre metoda stilistică aplicată. de 
Vianu aici: „Precizările în legătură cu structura mu- 
7zicalà a Cintăvii Omului, cu concurenţa dintre «formele 
stilistice verbale si cele scriptice» si cu sensul deve- 
Dirii ei în opera lui. Arghezi, cu frecvenţa unui anu- 
mit materia] expresiv, structurat in Cîntare Omului 
într-o «formă adresată» etc. constituie puncte de ple- 
care pentru acea «stilistică argheziană» în care. Tudor 
Vianu vedea un obiect de mare interes al cercetării 
viitoare.“ D 


Ceva despre arta traducerii 


A apărut mai întii in Gazeta literară, an. JI, nr. 25, 
23 iunie 1955, p. 1 sí 4, apoi in volumele Literaturá 
universală si literatură naţională, 1956, p. 267—278 si 
Studii de literatură universală și comparată, ediţia a 
lI-a revăzută si adăugită, 1963, p. 633—639. La reti- 
părirea. in acest din urmă volum autorul a eliminat. 
următoarele rinduri din finalul eseului : „Cunosc. pe 
Sperber din multe aite lucrări ale lui. Socotese că ar 
îi foarte. folositor dacă Alfred M. Sperber ar consimti 
să ne. comamice, după Al Philippide, concluziile lui 
privitoare la arta traducerii“, 

Reproducem textul din Studii de literatură. univer- 
sală și comparată, 1963, 
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Problema traducerilor i-a preocupat mereu pe pro- 
fesorui de literatură universală (si pe traducător, se 
cuvine sá adăugăm). Dintre reflecţiile lui pe această 
temă transcriu aici două fragmente din articolul Li- 
teratura universală în românește, publicat: în Gazeta 
literară, an. I, nr. 23, 19 august 1954, p. 6 (reprodus 
apoi, in limba franceză, sub titlul Contacts avec la 
Tiiterature universelle, în Revue roumaine, an. XI, nr. 
4, 1957, p. 20—23 şi în limba germană — Weltliteratur 
în rumănischer Übertragung — în Rumänische Rund- 
schau, an. XI, nv. 4, 1937, p. 23—25): „Este o aspi- 
raţie a oricărei culturi ajunse Ia maturitate nu numai 
întreaga desfăşurare a energiei ei spirituale, în opere 
stiintifice si literare, dar si incorporarea în limba ei 
mationalá a tuturor marilor creaţii ale literaturii uni- 
versale. Vrem să spunem, in aceste puţine rînduri, ce 
s-a făcut in această direcţie în ultimul deceniu de 
viaţă culturală și literară.“ După ce face un istorie 
sumar al traducerilor făcute în diverse tări ale Eura- 
pei moderne si la noi, Vianu observă că in perioada 
de după 23 August 1944 „s-a priceput mai bine că tra- 
ducerea nu este o lucrare literară fără importanţă, 
xrednică să fie abandonată scriitorilor improvizati sau 
neinzestrati*. Si continuă astfel: „O bună traducere 
presupune un echilibru delicat intre fidelitatea faţă 
de original şi adevărul expresiei în limba in care tra- 
duci, O bună traducere românească trebuie să dea 
impresia de a fi fost scrisă de ia început in româ- 
neste, dar în acelaşi timp se cuvine să păstreze tim- 
bru] special al operei originale. O bună traducere 
presupune un amestec subtil de ştiinţă si de artă, de 
scrupul filozofic si de înaripare a cuvintului în limba 
care primește darul traducătorului. Traducerile tre- 
buie deci încredințate celor mai buni scriitori ai vre- 
mii, celor mai înzestrați, dar si celor mai serupulosi 
xi mai învăţaţi.“ 
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Formarea ideii de Literatură 
universală in prima perioadă [Il] 


ADDENDA 


Este continuarea studiului publicat de Tudor Vianu 
în 1959, in Revista de filologie romanică şi germanică 
şi inclus apoi in Studii de literatură universală și com- 
parată, 1960 şi 1963, studiu reprodus în volumul 10 al 
ediției noastre, Manuscrisul studiului cu acest titlu 
(aflat acum la Muzeul literaturii române, sub nr. 
24243) este de aproape două ori mai mare decit tex- 
tul publicat de autor, care cuprindea primele trei ca- 
pitole în întregime şi patru subcapitole din cel de al 
patrulea. Continuăm deci tipărirea cu subcapitolul 
cinci, Shakespeare în [talia şi cu capitolele cinci — 
Descoperirea domeniului nordic in Franța [si Italia] — 
şi şase — Descoperirea domeniului nordic în Germania, 
acesta meredactat în întregime. Studiul a rămas, aşa- 
dar, neterminat. Manuscrisul mai conţine planul! deta- 
liat al capitolelor şapte şi opt, intitulate Descoperirea 
folclorului si, respectiv, Descoperirea domeniului me- 
dieval, apoi note din care se poate deduce că autorul 
mai avea în vedere încă trei capitole-teme : descope- 
rirea domeniului oriental, noua atitudine faţă de anti- 
chitatea clasică, concluzii în legătură cu conceptul de 
universalitate. 

Nu ştim cu precizie în ce interval a fost elaborat 
studiul (foarte probabil după 1955), după cum nu știm 
nici de ce a publicat numai parţial ceea ce redactase 
definitiv si de ce a abandonat acest impunător proiect. 

Textul pe care îl publicăm aici a apărut în Ma- 
nuscriptum, nr. 3, 4/1982. 


Importanța mondială 
a literaturii sovietice 


A apărut mai intii în Secolul 20, nr. 10, 1961, p. 
7—12, apoi în Studii de literatură universală şi compa- 
rată, 1963, p. 555—557, de unde preluăm textul. 

Într-un articol — Revoluţia şi literatura clasică 
rusă — publicat în Gazeta literară, an. IV, nr. 45, 7 
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noiembrie 1957, p. 1 si 6, inclus apoi in volumul Jur- 
nal, 1961, p. 217—218, Tudor Vianu reflecteazá asupra 
raporturilor dintre Revoluţia din Octombrie si istoria 
literaturii ruse. El evocă mai intii contactele sale și 
ale generaţiei din care făcea parte cu această litera- 
tură : 

„În 1917, cînd a izbucnit revoluţia rusă, citisem 
cite ceva din Puşkin, Lermontov, Gogol, Dostotevski, 
Tolstoi, Turgheniev, Saltikov-Scedrin, Cehov şi Gorki, 
A existat la noi, în epoca pină la primul război mon- 
dial, o literatură de traduceri din literatura rusă des- 
tul de bogată. şi oamenii care au inceput să se for- 
meze în acel timp au cunoscut-o mai bine decit acei 
ajunşi la impresiile culturii între cele două războaie. 
Am continuat si mai tirziu să citesc pe marii scriitori 
ruși ai secolului al XIX-lea, atras de adincimea inves- 
tigaţiei lor psihologice, de tendința lor de a atinge li- 
mitele şi de a pune problemele fundamentale ale omu- 
lui, de puterea zguduitoare a mesajului lor. Simfeam 
lămurit că tectura lor nu este numai plăcere de artă, 
îmbogăţire a minţii cu atitea cunoştinţe noi despre 
sufletul omului, dar şi experienţă crucială, eveniment 
hotüritor. Iesi din strábaterea acelor mari opere mo- 
dificat, alt om, un om mai adinc si, in tot cazul, mai 
tulburat, mai atent la nenumăratele contradicții pe 
care cultura omenească trebuie să le rezolve. Astfel de 
constatări se pot face cu privire la puţine alte opere 
ale literaturii universale." 

Revoluţia îi apărea, încă din momentul producerii 
ei, ca un eveniment pregătit sau anunţat de litera- 
tura clasică rusă : 

„Mi se pare că generalizez acum asupra unor im- 
presii culese dintr-o epocă mai lungă de frecventare 
a literaturii ruse, dar dacă mă restríng numai la im- 
presiile tinárului din 1917 sau la acele pe care le 
pot pune în legătură cu evenimentele acelui an, cred 
că sint îndreptăţit a spune că toată literatura rusă a 
secolului al XIX-lea tinde spre Revoluţia din Octom- 
brie si se incununá prin ea. 
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Era in vechea Rusie ţaristă o. neimpácare cu viaţa, 
sentimentul unei profunde -stinjeniri, o. durere de a 
trăi, o tristeţe apăsătoare, o deznădejde, formele unui 
ridicol grotesc pe care marij realisti ruși le-au zZugră- 
vit in zeci si zeci de feluri. Dar alături de toate acestea, 
o aspirație spre puritate sí fericire, spre libertate si 
lumină, mesajele unor suflete în același. timp înalte si 
adinci, care cereau să se intrupeze. Aceste suflete, din 
rîndul] cărora s-au desprins revoluționarii ruşi timp de 
un secol întreg, vor ca tineri plini de nobleţe interi- 
oară ca Eugen Oneghin si Peciorin să nu se mai simtă 
oameni de prisos, ca Sonia să devină o fiinţă curată şi 
senină, să nu mai existe oameni închişi în egoismul 
lor sălbatic ca domnii Golovliov, ca Oblomov să vin- 
dece profunda alterare morală a naturii lui, ca Ivan 
Ilici să nu mai moară în singurătate. ca Bazarov să 
nu mai mediteze gindul lui intunecat si infecund, ca 
medicul din camera nr. 6 să nu se mai refugieze în 
dementa lui, să nu mai existe relaţii atit de absurde 
ca ale lui Cicikov, teroarea si neonestitatea să nu-l 
mai producă pe Revizor. Aceleași suflete voiau să 
prindă viaţă si să coboare rădăcini în realitate oameni 
simpli, curati si bravi ca Celkaş, ființe gratioase şi 
pure ca tinára Natasa, firi luminate si entuziaste ca 
Levin, luptători drepţi si viteji ca Pavel Vlasov.“ 

Privită în perspectiva istoriei literaturii, Revoluţia 
din Octombrie apare ca un „fenomen moral“ ce fn- 
chide, încununind-o, o epocă, a literaturii clasice ruse, 
si deschide o alta, a literaturii sovietice : 

„Privesc deci revoluţia rusă ca fenomen moral si 
o pun în legătură cu marea epocă de literatură care 
a pregátit-o. Dacă l-am înţeles bine pe Lenin, mi se 
pare că in formaţia lui scriitorii ruși ai secolului al 
XIX-lea au intrat cu puterea unor înriuriri hotàri- 
toare. Lenin. este produsul unui secol întreg de. eri- 
tică și aspirații revoluţionare, transmise desigur si prin 
puternica literatură rusă a secolului al XIX-lea. Re- 
voluţia socialistă, eliberînd pe muncitori si pe 'ță- 
rani, natiunile asuprite dinlăuntrul intinselor granite 
ale Rusiei, chemind pe fiecare om la muncă şi cons- 
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tructie socială, a dorit să tnláture egoismul arhaic al 
omului, să sfarme cercul tragic al solitudinii morale, 
să deschidă zările către prietenie intre oameni și că- 
tre bucurie. Se deschidea astfel calea către realizarea 
mesajului literaturii ruse a secolului al XIX-lea. 

Ecoul evenimentelor din Octombrie a călătorit de~ 
parte. A bătut atunci un ceas hotăritor in orologiul 
lumii. A început o epocă nouă.“ 


Literatura universală 
și literatura comparată 


A apărut in Revista învățămîntului superior, an. 
VII, nr. 4, aprilie 1965, p. 35—42, într-un grupaj cu 
titlul Obiectul și metodele predării literaturii univer- 
sale în învățămîntul superior si precedat de urmátoa- 
rea notă : „În zilele de 1 si 2 aprilie a.c. a avut loc in 
București o constătuire privind obiectul si metodele 
predării literaturii universale in învățămîntul superior, 
organizată de Ministerul Învățămîntului. Au participat 
cadre didactice de la catedrele de literatură universală 
și literatură comparată din întreaga ţară, esteticieni, 
specialisti in teoria literaturii, istorici literari, filologi, 
critici literari şi de artă, publicisti. 

Consfátuirea a avut drept scop dezbaterea unor 
probleme teoretice de actualitate in aceste ştiinţe, 
analizarea metodelor de sporire a eficienței muncii 
didactice a respectivelor catedre, precum și discutarea 
căilor de ridicare pe un plan superior a activităţii de 
cercetare ştiinţifică a cadrelor didactice universitare în 
domeniul istoriei literaturii universale si în donieniul 
literaturii comparate. ` 

Publicám in prezentul număr al revistei noastre cu- 
vintul de deschidere a lucrărilor consfátuirii, rostit 
de prof. dr. Jean Livescu, membru corespondent al 
Academiei R. P, Române, adjunct al ministrului învă- 
tămintului, referatul Literatura universală și literatura 
comparată, al profesorului Tudor Vianu; texte pre- 
scurtate ale celorialte referate care au stat la baza 
consfătuirii ; o prezentare a intervențiilor participan- 
tilor la consfătuire.“ 
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POSTFATÁ 


Studiile de literatură .uriversalá' s? comparată for- 
meazá ultimul capitol mareal operi lui "Tudor Vianu, 
comparabil. nu numai : prin dimensiuni, ci si. prin 
însemnătatea lui in revelarea şi dezvoltarea persona- 
lităţii: autorului, v€a' şi prin influența exercitată; :cu 
cele reprezentate de studiile lui de estetică, de. lite- 
ratură română, de filozofia cutturii, de stilistică. Cele 
mai multe: sint scrise după 1948, cind profesorul de 
estetică 'a -devenit profesor de literatură comparată 
(aceasta a fost denumirea iniţială a' catedrei, schim- 
bată, succesiv, in „literatură de peste hotare“, .lite- 
ratură univorsalá*, „literatură universală si compa- 
rată“). Era o disciplină universitară nouă la noi, si. 
in ce-l privește pe 'titularu? ei, acesta se vedea repe- 
tind o situaţie pe care o trăise cu două decenii mai 
inainte, cînd: începuse să predea, pentru întiia vară 
în invátàmintul românesc, un curs de filozofia cul- 
turii. Dificultăţile intimpinate acum au fost, desigur, 
mari. Ele priveau pe de o parte informaţia de istorie 
literară şi. necesitatea citirii. sau recitirii scriitori- 
lor mari din citeva literaturi ; pe de altă parte. statu- 
tul nu tocmai clar al disciplinei: constituită încă de 
la sfîrşitul secolului trecut, ilustrată de reviste si de 
cărţi numeroase, între care unele de mare valoare, 
predată in multe - universităţi, literatura comparată 
se: afla, in anii de-după război, intr-un impas. Obi- 
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ectul, metoda si rezultatele ei erau puse sub semnul 
întrebării. În fine, dificultăţi implica si punerea ei de 
acord cu ideologia literară a epocii. Cu seriozitatea 
profesională care l-a caracterizat intotdeauna, Tudor 
Vianu se instalează în spaţiul noii discipline. Nu doar 
pentru a o preda. El are vocaţia construcţiei cultu- 
vale, pe care încearcă s-o realizeze deopotrivă prin 
profesorat si prin scris, forme de activitate distincte. 
dar resimtindu-se una de existenta celeilalte : prele- 
gerile au substanța unor studii dense si personale, 
articolele şi cărţile au o intenţie superior pedagogică 
si. uneori, o factură didactică, 

Pentru a construi, Vianu are nevoie de principii, 
de idei și concepte clare. Le va expune în citeva 
studii cu caracter programatic şi in cadrul unora 
dintre cele aplicative, le va reformula de mai multe 
ori, precizindu-le si nuantindu-le. Conceptele funda- 
mentale sint acelea pe care le va pune în titiul volu- 
mului său de studii în materie: literatură universală 
și literatură comparată. 

Într-un articol consacrat anume primului dintre 
ele, Conceptul de literatură universală (1962), Vianu 
identifică trei acceptii ale acestuia : literatura univer- 
sală inseamnă „totalitatea literaturilor lumii, adică a 
literaturilor scrise sau vorbite in toate limbile pă- 
mintului* ; într-un sens mai restrins, ea „reţine din 
tot ce a produs geniul poetic al popoarelor, ca mani- 
festare orală sau scrisă, acele opere cu un conținut 
atit de uman, în formele unei organizări estetice 
atit de perfecte, incit ele s-au impus sau merită a 
sc impune în conștiința de cultură a întregii ome- 
niri^; in fine, termenul desemnează „schimbul de 
bunuri literare în aceeasi epocă, prin traduceri, studii, 
publicaţii periodice consacrate literaturilor străine“, 
Dintre aceste sensuri (acceptate si de alții : lexiconul 
literar al lui Gero von Wilpert -— Sachivărterbuch 
der Literatur — le înregistra in anul 1869), Vianu 
1 preferă şi-l ilustrează pe cel de al doilea (si îl 
susține, de asemenea, pe ultimul; ele sînt, dealtfel, 
vom vedea, cele mai apropiate de ideea lui Goethe 


632 


despre literatura universalá, de la care pleacá Vianu 
de fapt). In astfel.de termeni e circumscris conceptul 
începind din 1955 (Literatură universală şi literatură 
națională) si piná in 1964 (Literatura universală şi 
literatura comparată). Formularea ultimá este cea 
mai cuprinzătoare : „Literatura universală este studiul 
tuturor operelor literare care, prin însemnătatea lor 
în dezvoltarea socială a omenirii, prin perfecțiunea 
lor artistică, prin larga lor difuziune și, cind este 
vorba de opere scrise în epoci anterioare, prin lunga 
durată a influenței si reputației lor, au ajuns să fie 
considerate ca un bun comun al tuturor popoarelor 
si deţin un loc în formula de cultură generată a tu- 
turor oamenilor cultivați din ziua de astăzi. Așadar, nu 
tot cuprinsul diferitelor literaturi naţionale intră în 
literatura universală, ci numai acele creaţii ale acestora 
care, prin cele mai înalte însuşiri de fond si de 
formă, ca si prin întinderea si permanenta acțiunii 
lor, au dobindit calitatea universalitátii." 

In conceptul de literatură universală al lui Vianu 
sint implicate două elemente principale: valoarea şi 
o relativă mobilitate. Poziţia criticulti. în legătură cu 
ele merită să fie observată. Valoarea se confundă 
aproape cu conceptul pe care-l sustine: literatura 
universală este suma capodoperelor. Existenţa acestei 
sume dă spiritului uman încredere in posibilităţile 
lui creatoare si in perenitatea rezultatelor sale. Vianu 
înclină, de aceea, să sublinieze permanenta operelor 
care alcătuiesc literatura universală, exemplaritatea 
lor, valabilitatea peste limite de timp şi spațiu. An- 
samblul se lărgeşte, fireşte, treptat, suportă adaosuri, 
dar nu restructurări radicale sau pierderi de elemente 
componente şi cu atit mai puţin substituiri prin alte 
ansambluri. O asemenea viziune, a stabilităţii, este 
reconfortantă si satisface nevoia omului de a-și con- 
serva propriile valori. Însă ea poate favoriza mai 
mult o atitudine contemplativă decit una creatoare, 
căci aceasta din urmă presupune o relaţie activă cu 
lumea, inclusiv cu lumea valorilor culturale, privite 
altfel! decit ca nişte stele fixe ale unui firmament 
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protector. Dar care este limita primejdioasă a recon-- 
sigerării valorilor acceptate pină. atunci ? Si care este 
criteriul acestei reconsiderări ? Sint intrebări pe care: 
Vianu şi le-a pus, epoca însăși, de reorientare a cul- 
turii, Je-a pus tuturor. laíá-] formulind el însuși o 
intrebare și ráspunzind àa es; „Cineva se poate in- 
treba cuce criteriu putem aprecia valoarea univer- 
sală a unora din creaţiile literare? Răspunsul stă în 
conştiinţa de cultură -a omului: angajat in luptele: 
pentru progresul socjal al timpului nostru. Ne apar: 
ca opere posedind o valoare universală acele care, 
reprezentind cu mare forţă si claritate timpul:si locul 
lor, au. izbutit să-şi prelungeaseá însemnătatea. dincolo 
de aceștea şi, după proba repetată a secolelor: sau 
deceniilor, să se menţină in cónstiinfa de cujtură a 
oamenilor ;de 'azi. Apreciem deci valoarea. universală 
a unor opere literare din. unghiul timpului si cu. in- 
teresele care: ne sint proprii.” Şi iol.acolo „Putem 
spune că tezaurul literaturii universale se: dispune 
in jurul: omului actual, -care recunnăşte in 'ele [in 
operele cu valoare : universal, n..j o forţă '2iditoare 
a culturii lui Un criteriu impersonal, un: loc geome- 
trie de unde să putem determina aria literaturii uni- 
versale'nu cred câ pot fi găsite, Literatura universală 
este, de fapt, atmosfera în care trăiește, se mişcă, din 
care își trage puterile omul viu din. zilele ;noastre* 
(Literatură universală si literatură naţională). Sá ob- 
servăm mai întii că ideea valorizării literaturii tre- 
cutuiui din perspectiva timpului care a. receptează 
inu a celui care a produs-a) nu. era.o idee nouă la 
Vianu si.cu.atit mai putin una: econjuncturalá. O 
aflăm exprimată încă din 3926, in articolul Alecsan- 
dri. ca descriptiv! şi o: regăsim în: următoarea propo- 
zitie din :]946 (B.. P. Hasdeu, poetul): „Fiecare epocă 
trebuie să-şi scrie istoria ei literară, grupind în modul 
ei propriu materia trecutului şi repartizind într-un 
fel personal. accentele valorificării”. Tudor Vianu n-a 
avut. niciodată o concepţie: muzeală . despre -cultură. 
a înţeles-o ca însumare continuă si organică -de valori 
attive, valabile pentru omul. fiecărei noi epoci si ca- 
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pabile sá-l'sustiná in. crearea altor valori, care 'sá-1 
exprime pe el si epoca sa. Ceea ce trebuie sÁ mai 
observăm — si să subliniem: — în propozițiile citate 
mai sus este accentul pus pe valoare. Lucru impor- 
tant din două motive. Pe de o parte pentru că el 
exprimă un punct de vedere în legătură cu obiectul 
disciplinei. Preocupată de identificarea izvoarelor şi 
a influențelor, literatura comparată a arătat o prefe- 
rintá marcată scriitorilor mai mici, operelor minore, 
pentru că aci era mai clară prezența unor influențe, 
căutarea izvoarelor se impunea sau era, în orice caz, 
încurăjată ” scrierea respectivă putea fi — dăcă nu 
trebuia. chiar — explicată. printr-un model. „O tră- 
sătură specifică studiilor de literatură comparată este 
spaţiul întins acordat scriitorilor de mina a doua sau 
a treia, pe care istoria literară naţională îi mentio- 
neazá sau ii ignoră si care totuşi au jucat un rol 
important ca emitátori sau transmitátori [..]' Scara 
valorilor nu este aceeaşi pentru  comparatist 
si pentru istoricii diverselor literaturi nátíonale*, sus- 
ține unu? dintre reprezentanţii cei mai autorizaţi ai 
comparatismului, Pau] Van Tieghem (Literatura com- 
paratá, 1931). O asemenea înţelegere, care ignoră va- 
loarea estetică sau o înlocuiește cu prezenţa canti- 
tativă a influentei, a condus, între altele, la criza in- 
tervenită în. comparatism si care a fost în primul 
rind o criză a obiectului, a conceperii lui. Rolul 
acordat de către Vianu valorii ca principal criteriu 
al constituirii acestuia exprimă. așadar, o poziție de 
principiu ce trebuie reţinută. Ea este importantă, spu- 
neam, şi dintr-un ait motiv. Proletcultismul, dogma- 
tismul si sociologisnul vulgar au determinat atunci, 
în anii '50, a sărăcire si o alterare a imaginii litera- 
turii nationale și a celei universale, aplicind abuziv 
si deformant principiul raportării la prezent, o ima- 
gine cu totul insuficientă pentru nevoile spirituale, 
morale, ale omului căruia îi era oferită și pentru 
susţinerea efortului său creator. Studiile si prelegerile 
lui Vianu au evitat, atit cit a fost posibil, această 
tendință si, aşezate pe principiul valórii, afirmat” si 
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teoretic ca fundamental, au avut un efect cultural 
pozitiv. 

„Literatura universală“ desemnează deopotrivă obi- 
ectul şi ştiinţa care-i studiază. Ce denumește atunci 
„literatura comparată“ si ce loc i se rezervă? În 
legătură cu acest concept este de remarcat că Viauu 
il acceptă cu ezitări şi numai după ce il redefineşte. 
În Literatură universală şi literatură națională (1955) 
Vianu pare înclinat să transfere „literaturii univer- 
sale“ ceea ce fusese asumat de către „literatura com- 
parată“. „Programul istoriei literaturii universale nu 
se confundă oare cu acel al literaturii comparate ?* — 
se întreabă el însuşi. Răspunsul este evaziv. „Desigur, 
harnica si fructuoasa anchetă a comparatismului ne 
este de un mare ajutor“, concede Vianu, adăugind 
imediat : „Totuşi, spre deosebire de felul în care este 
practicat comparatismul contemporan, propria noastră 
îndrumare se deosebeşte ce! puţin intr-un punct 
esenţial. Adeseori, strábátind cercetárile comparatisti- 
lor nu putem să nu ne impotrivim acelui fel de a 
prezenta operele literare ca o simplă íesüturá de 
influențe străine. Premisele. teoretice ale compara- 
tiştilor acordă un loc atit de mic influentelor interne, 
geniului originar al scriitorilor si rásfringerii impre- 
jurărilor sociale ale locului si ale timpului in care 
a apárut, incit ne intrebàm cum s-a putut impune 
valoarea unor, produse spirituale care n-ar fi decit 
un mozaic de inrluriri externe ? Principiile compara- 
tismului sint uneori atit de puțin adincite, incit, in 
felul lui de a prezenta lucrurile, s-ar părea că o operă 
străină a lucrat asupra unei opere nationale numai 
pentru că a apărut intr-un moment anterior a! tim- 
pului si că acţiunea uneia asupra alteia n-a fost decit 
un fruct a] intimplárii^ Răspunsul la întrebarea pri- 
vind raportul dintre programul literaturii universale 
şi acela al literaturii comparate e aminat, în locul 
lui aflăm o critică a comparatismului si indicarea 
puncielor în care.el trebuie revizuit. Critica si revi- 
zuirea continuă citiva ani, temele uneia si ale celei- 
lalte ráminind în general cele fixate aici. Ele sint 
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reductibile, de fapt, la una singură, aceea a influen- 
telor, cu care comparatismul se confundá aproape 
(„această noţiune de influență, care constituie însuşi 
miezul studiilor de literatură comparată“ — Paul Van 
Tieghem, op. cit, p. 121). Vianu limitează mai intii 
importanța explicatiei comparatiste, trecînd în prim- 
plan alte determinări : „Studiul influentelor literare 
externe nu ni se pare hotăritor pentru explicarea 
operelor si momentelor literare. Acestea cresc din 
condiţii istorice locale, care îşi găsesc temperamentele 
seriitoricești adecvate acestor condiţii si se sprijină 
pe influente de cultură selectate pentru scopurile 
urmărite de scriitori“ (Renaștere si antichitate, 1956). 
E o limitare În favoarea altor factori si totodată o 
subordonare fată de acestia. Influenţa exercitată de 
o operā literară străină (de uu scriitor, de un curent 
etc.) poate fi privită „ca transmisiune“, adică din 
perspectiva operei care o exercită, sau „ca receptare“, 
deci din unghiul operei care o primește. Conipara- 
tismul „a urmărit mai mult transmisiunea decit re- 
ceptarea. S-a urmărit adică acţiunea unei opere sau 
a unei personalităţi asupra alteia, dar cu mult mai 
puțin acţiunea de selectare a influențelor, deschiderea 


„în fala lor, alianţa ideologică căutată în ele“ (ibid.). 
Ceea ce propune Vianu este inversarea perspectivei, 
considerarea influenței din punctul de vedere al re- 
ceptorului, nu al eimitătorului. Ideea lui e că nu cu- 
tare influență sau influente explică o operă. ci cá 
această operă explică prezenţa influențelor a căror 
urmă e constatată. 


Simpla schimbare de perspectivă nu rezolvă, fi- 
reste, problema influențelor literare, „una dintre cele 
mai spinoase pe care şi le pune ştiinţa literaturii“. 
Vianu o reia în Antichitatea si Renaşterea (1957), in- 
sistind asupra unei idei pe care o formulase mai 
înainte si aducind una nouă, care completează şi 
nuanţează punctul său de vedere. Ideea mai veche 
este a explicării sociologice (si nu prin simpla crono- 
logie si prin contacte intimplátoare) a exercitării unei 
influenţe : „O operă nu lucrează întimplător asupra 
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alteia sau numai din priciná cá a apárut mai devreme. 
influenţele operează numai acolo unde natura tere- 
nului social le asimileăză si le face rodnice. Jean- 
Jacques Rousseau a acceptat influența Jui Richardson 
și Noua Eloiză s-a constituit in legătură cu formula 
romanului sentimental englez pentru că autorul si 
opera lui vorbeau in numele si pentru acel public 
francez si european ai secolului al XVIII-lea care 
recunoștea in precedentele engieze aliaţii ideologici 
ai propriilor lui aspiratii și lupte.” Cealaită idee se 
referă la relaţia dintre emițător si receptor. A o iden- 
tifica la nivelul detaliilor este insuficient, dacă nu 
chiar neconciudent: „Operele între care stabilim re- 
daţii genetice trebuie considerate in întregimea ior 
si acţiunea. emanată de la una din ele trebuie inte- 
leasă într-un mod mai generali, ca o forţă fecundă, 
prezentă si activă, chiar dacă nu poate fi identificată 
prin procedeul oarecum mecanic al suprapunerii de 
texte“. O astfel de relaţie este, de pildă, aceea dintre 
Ruinele: lui Volney si poeziile pe tema cuprinsă înv 
acest titlu ale lui Heliade Rădulescu, Cîrlova, Gri- 
Hore Alexandrescu. Mai interesantă este interpretarea 
„relației genetice* ca o influență reciprocă, functionind 
deci în dublu sens: ,Influentele nu emană de la nişte 
opere ca de la niște izvoare impietrite, rămase de-a 
pururi identice cu ele însele [..] Chipul unei opere 
se schimbă odată cu felul înriuririi absorbite din ea.“ 
Dacă opera emitentă participă, aşadar, la constituirea 
fizionomiei operei receptoare, aceasta din urmă mo- 
dificá, la rindu-i, semnificaţia celei dintii, prin pu- 
nerea in relief a ceea ce a receptat ea. Aspectul 
valorificat. astfel aparţine, desigur, operei emitente, 
nu-i este atribuit arbitrar, dar el apare totodată ca 
un reflex al operei care l-a relevat, al operei recep- 
toare adică. ; i 

in singurul articol consacrat exclusiv conceptului 
de comparatisra (Literatura comparată, 1958), Vianu 
dezvoltă mai întii ideea trecerii de la identificarea 
relațiilor dintre faptele literare la explicarea lor „în 
cadrul mai larg al istoriei societății în care influen- 
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“tele au devenit fecunde", insistind asupra schimbării 
perspectivei de cercetare ; „Problema receptării literare 
este astăzi intrebarea cea mai acută a studiilor noastre 
si nu cred îndepărtat momentul in care se vor scrie 
istorii. literare in care autorii vor fi prezentaţi ru in 
felul in care au suportat presiunea unor modele, ci 
în acela in care le-au căutat şi le-au ales, pentru 
a răspunde uneia din nevoile lor“. O asemenea ori- 
entare ar echivala cu „o adevărată revolutie coper- 
-nicană a studiilor literare“ (analogia a fost folosită, 
se ştie, de către Kant în legătură cu propria sa 
teorie a cunoașterii, care, spre deosebire de cele dina- 
“nte, porneşie de ja subiect, nu de la obiect). 

Comparatismul trebuie, aşadar, să reorienteze stu- 
-diul influentelor ; totodată, trebuie să treacă dincolo 
de el la cercetarea paralelismelor, a ,analogiilor te- 
"natice sau ideologice care nu pot fi lámurite pe calea 
influentelor*. Vianu propune o tematologie liberă de 
preocuparea, adeseori stinjenitoare, de a identifica 
“izvoarele, constind în urmărirea ,filiatiei unei teme 
mu interesul de a vedea cum aceeași temă dobindeste 
rezolvări felurite la diferiţi autori si in diferite mo- 
mente". 

Clarificate astfel in studiile pe care le-am citat, 
cele două concepte — „literatură universală“ si .lite- 
ratură comparată“ — sint definite pentru ultima oară 
in referatu} căruia îi dau titlul si in care este for- 
"mulat si raportul dintre ele: „Se poate deci spune 
-că dacă literatura universală studiază operele de mare 
însemnătate umană și artistică produse in diferite 
literaturi naţionale, este rolul literaturii comparate să 
“pună în lumină unitatea internă a domeniului Întreg, 
prin stabilirea influențelor şi paralelismelor. Litera- 
tura universală este o totalitate ; literatura comparată 
este metoda prin care explicăm geneza acestei tota- 
lităţi.* Faptul că operele importante din diverse lite- 
raturi compun un ansamblu coerent se datoreste, pe 
de o parte, circulaţiei temelor, motivelor, ideilor, 
procedeelor ete, pe scurt, influențelor, infelese ca 
„alianţe ideologice” si care sint mijlocite de opere 
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mai puţin importante, deseori minore, dar care pentru 
funcţia lor de mediatori intră in sfera de cercetări 
a comparatismului, sint o parte — secundară — a 
obiectului. disciplinei -pe de altá parte, se datorește 
analogiilor, paralelismelor explicabile prin similitu- 
dinile de structură a societăţilor în care se manifestă. 
Circulaţia şi palingenezia determină formarea curen- 
telor literare internaţionale, care reprezintă princi- 
palul obiect al cercetărilor comparatiste sau în orice 
caz cadrul în care ele situează fenomenele. 

Acestea sint principalele elemente care definesc 
poziţia teoretică a lui Vianu. Ea se deosebeşte mult 
de comparatismul tradiţional, reprezentat mai ales de 
cercetători francezi. „Obiectul literaturii comparate 
constă in studierea raporturilor dintre operele dife- 
ritelor literaturi”, susținea Paul Van Tieghem, in lu- 
crarea citatá. După 20 de ani de la prima apariţie 
acea lucrare ajunsese la a patra ediţie si tot atunci, 
in 1951, M.-F. Guyard, profesor ia Sorbona, publică 
un nou îndreptar al disciplinei, cu același titiu. Si 
pentru el literatura comparată este „istoria relaţiilor 
literare internationale. Comparatistul stă Ja frontierele 
lingvistice sau naţionale și supraveghează schimburile 
de teme, de idei, de cărți sau de sentimente între 
două sau mai multe literaturi.” El are a cerceta 
„agenții“ transmisiunilor literare (traduceri, lucrări 
de critică, reviste şi ziare, însemnări de călătorie), 
destinul genurilor și speciilor literare, al temelor si 
personajelor, difuziunea unui scriitor sau a unei opere 
într-o ţară străină, sursele unei scrieri, imaginea unui 
popor în literatura altuia etc. Un asemenea program 
aduce în prim-plan scriitori si opere de mai mică 
însemnătate literară, valoarea estetică este principial 
ignorată sau devine un element secundar. 

Poziţia teoretică a lui Vianu e mai aproape, sub 
cel puţin două aspecte, de cea susţinută în epocă de 
câtre René Wellek (in Critica literaturii comparate, 
Numele și esența literaturii comparate): literatura 
comparată trebuie să se ocupe, ca orice formă de 
critică și istorie literară, de opere ; atentă la origina- 
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litatea lor („Operele literare nu sînt pur si simplu 
suma unor izvoare si influenţe ; ele sînt intreguri In 
care materia primă luată din altă parte încetează 
de a mai fi materie inertă deoarece este asimilată 
într-o nouă structură“ — Criza literaturii comparate], 
ea are drept principal obiect valoarea. „Adevărata 
cercetare literară nu se ocupă de fapte inerte, ci de 
valori şi de calităţi“ — ibidem; „Selectarea valorilor 
— scria Vianu în ultimul său text cu caracter pro- 
gramatic — este o operație fără de care istoria nu 
este decit un conglomerat amorf de fapte si date, 
lipsit de un principiu al grupării lor expresive, după 
nevoile unui anumit moment al culturii.“ Şi dacă 
e să indicăm punctul ce! mai important în care Vianu 
si Wellek se despart, vom spune că Wellek e mai 
„purist“ („trebuie să ne ocupăm de problema «litera- 
turităţii», să abordăm problema principală a esteti- 
cii, aceea a naturii ariei şi literaturii“) decit Viant, 
a cărui primă mișcare este de a aşeza operele în 
contextul lor cultural si social, căruia îi atribuie o 
funcţie explicativă. 

Pe aceste temeiuri teoretice și metodologice se 
constituie opera de comparatist a lui Tudor Vianu, 
elaborată, în cea mai mare parte, după 1950. Studii 
despre scriitori străini sau sectiuni în literatura uni- 
versală se întilnesc, evident, și mai devreme În scri- 
sul sáu, dar apar de regulă fn prelungirea preocu- 
părilor esteticianului sau filozofului culturii. în eseul 
consacrat lui Baudelaire (scris in 1921, publicat In 
1924) Vianu aplică tipologia schillerianà : autorul Flo- 
rilor răului este un poet „sentimental“, „problema 
vieţii Si a poeziei lui f..] este aceea a întregii litera- 
turi universale de la Rousseau încoace“, este ,con- 
irastul dintre civilizație sj natură“, Baudelaire „îm- 
parte cu toti modernii simtirea unui dureros incon- 
formism cu lumea“, Vianu îi privește nu atit ca pe 
un innoitor al poeziei cît ca pe un „erou al civili- 
zaţiei noastre“, care a realizat „sinteza poetică cea 
mai luminoasă a suferinţei si revoltelor ei" si care, 
după ce i-a trăit infernul, a trecut ca printr-un pur- 
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gatoriu prin lumea orientală şi exotică, unde a aflat 
„modelul acelei impácári cu natura pe tare felul 
hibrid al culturii noastre n-o mai permite“ ; punctul 
ce] mai inaintat al itineraruiui moral al poetului il 
reprezintă aspiraţia spre puritate, „marile efecte de 
lumină albă care dau un patetism special operei sale". 
Aceasta ar fi latura paradisiacă a poeziei baudelai- 
riene, in care Vianu vede, așadar, un fel de summa 
dantescá. . : f 
Ca estetician si filozof: al culturii analizează si 
Ideile lui Goethe despre ariù (1932), ilustrative pentru 
celălalt pol al tipologiei schilleriene. si pentru' orien- 
tarea spre clasicism a epocii, sau opera lui Thomas 
Mann (1930, 1936), care ii apare ca SSăeDI piară prin 
concilierea artei cu viața, 
Foarte interesante, din mai — fagi ves cdit 
citeva eseuri publicate in anii '40. Punctul de plecare 
este întrebarea dacă studiul literaturilor moderne il 
poate înlocui pe acela al Jiteraturilor. vechi, „in opera 
de cunoaştere . și perfecţionare -a omului“, dacă ală- 
turi de umanismul clasic există un umanism modern 
(Literatura şi cunoașterea omului, 1940) Vianu răs- 
punde, fireşte, afirmativ, ráspunde;. ag zice, aprioric, 
adică. înainte de a examina chestiunea, pentru că „el 
nu poate concepe izolarea literaturii moderne de cea 
antică. („fundamentul ei în timp“), lipsa de unitate 
a culturii și eclipsarea finalităţii, ei. umaniste.. Chiar. 
de la începuturile ei, în Renaștere, literatura modernă 
reia „gindul umanist“ al culturii «antice, dispărut în 
evul mediu, și-l dezvoltă într-o. componentă antro- 
pologică“ mai accentuată chiar .decit aceea pe care 
o avusese. literatura. antică. „Toţi marii:scriitori euro- 
peni de Ja Renaștere incoace. au fost antropologi 
adinci. Gervantes şi. Shakespeare, Racine și: Moliere, 
Bossuet si. Pascal, Diderot, Goethe, Stendhal şi Balzac, 
Manzoni, Dickens si. Thackeray, Tolstoi și: Dostojevski“; 
sustine Vianu, care. le va. consacra. studii. multora 
dintre ei si care e convins că , s-ar putea scrie o 
intreagá istorie a literaturii: moderne cu preocuparea 
de a arăta cum s-a dezvoltat cunoașterea. omului, ce 
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regiuni noi ale sufletului omenesc au fost cucerite 
treptat prin operele poeţilor şi ce imagini noi ale 
omului au fost pe rînd impuse prin acestea“, S-a 
creat astfel un: umanism nou, care e o constantă a 
literaturii europene moderne, chiar- dacă uneori mai 
subtiatá, ca in 'epoca romantică (,intuitiile poeţilor 
se mențin. acum în suprafața pitorească a omului“) 
sau in curentele literare mai noi, cînd ,interesul an- 
tropologic“ scade şi se accentuează acela pentru „fac- 
torul -formal-estetic al creației“, ceea: ce a. făcut să 
se vorbească de o ,dezumanizare a artei“ (Ortega y 
Gasset) Fenomenui e însă limitat la sfera liricii, Si 
anume acolo unde s-a impus ideea „poeziei pure“; 
romanu, dimpotrivă, a ilustrat din ce în ce mai 
puternic „antropologia literară“, si e destul a-i cita 
pe Thomas Mann, Proust, Gide. 

Literatura modernă ii apare, aşadar, lai Vianu 
acum ca dominată de preocuparea antropologicá. Si 
tot așa si critica literară, care nu este, In principiu, 
decît „conștiința literaturii timpului sáu^ (Epocile cri- 
ticii literare, 1942). Dacă deci literatura europeană 
de la Renaștere. încoace este „orientată către cunoas- 
terea omului într-o măsură pe care n-a atins-o nici 
una din producțiile altei epoci“, dacă „sinteza imagi- 
nativă a omului, ca ființă fizică şi morală“ este 
„obiectul constant al tuturor marilor scriitori care au 
apărut In. uitimele patru veacuri“, critica literară care 
a însoțit această literatură poate fi privită ea însăşi 
„ca un capitol al antropologiei moderne“. 

După ce fusese multă vreme filologică şi estetică, 
judecínd opera literară ca pe un fapt lingvistic si 
analizind-o în aspectele ei formale, critica şi-a fixat 
scopul „de a extrage conţinutul uman al operelor, 
de a-l analiza Si judeca după adevărul lui“. Începînd 
din secolui al XVI-lea, „criticii sint din ce in ce mai 
rar filologi sau retoricieni, pentru a deveni psihologi, 
sociologi, moralisti^. Antropologizarea literaturii a cu- 
noscut mai multe etape sau orientări, ceea ce vrea 
să spună că perspectiva asupra amului si imaginea 
lui s-a modificat în timp; fiecăreia dintre ele „li 
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corespunde cite o altă preocupare centrală si cîte o 
altă metodă a criticii literare“. 

Tudor Vianu priveşte, așadar, literatura universală 
şi critica dintr-un unghi antropologic. Este o orientare 
caracteristică acestei perioade o scrisului său, şi ex- 
plicația o avem în rindurile introductive la eseul 
Transformările ideii de om, 1942: „Problema omului, 
a naturii și a menirii sale, se impune astăzi cu atita 
putere [...]. Antropologia filozofică este pentru gindirea 
timpului problema cea mai urgentá," Acestei orientări 
i se datoresc si alte studii, între care Fazele por- 
iretului moral, o schiță de istorie a reprezentării 
omului așa cum apare ea în portretistica antică (Plu- 
tarh) si modernă (clasică — La Hochefoucauld, Itetz, 
naturalistă — Sainte-Beuve, Taine, idealistă — Gun- 
dolf s.a.). 

Dar dacă dominanta literaturii moderne este des- 
coperirea omului, înseamnă că ea urmează mai mult 
o aspirație la cunoaștere decit la creaţie, că e condusă 
de idealul conţinutului, nu al formei, de principiul 
adevărului, nu al artei. Între criteriile valorizárii, 
Jocul ocupat de perfecțiune l-a luat autenticitatea. Că 
este aşa o dovedește și interesul cu care sint primite 
jurnalele intime, schiţele pregătitoare și fragmentele 
nedefinitivate de lucrări literare, tot ceea ce constituie 
document, expresie netransfigurată a experienţei . de 
viaţă, „Arta a ajuns a fi înțeleasă nu atit drept 
produsul lucrării de transformare a unui material, 
cit drept o formă a cunoașterii, drept revelaţia unei 
realităţi“,: observă Tudor Vianu, care a susţinut mereu 
prima dintre aceste înţelegeri. Preocupat acum . acut 
de semnificația şi finalitatea antropologicà a liţera- 
turii, el scoate in prim-plan funcţia ei de cunoaștere, 
ajungind in conflict cu propria lui esteticá. Depásirea 
contradicției dintre o literatură preocupată de ce 
comunică si o teorie estetică interesată de cun: devine 
operă materia literară e cerută în Criza ideii de artă 
in literatură, 1943, in termenii următori: „dacă arta 
are nu numai rolul de a oglindi viața, dar si pe acela 
de a o depăși, de a ne elibera de rigorile şi con- 
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stringerile ei, este limpede atunci cá bogăția vitalului 
trebuie să se topească. din nou în perfecțiunea. formei, 
ideea artei fiind primejduită altfel să se piardă si 
omenirea să se lipsească de una din valorile ei cele 
mai înalte“. Ideea de artă, de operă. de formă trebuie 
să rămină, așadar, nedespărtrtă de aceea de literatură. 
Cu atit mai mult cu cit ele nu sînt asociate arbitrar, 
una o implică în chip necesar pe cealaltă, după cum 
se poate vedea din analiza „literaturii subiective“, 
făcută de Vianu în două studii: Din psihologia şi 
estetica literaturii subiective şi Sinceritatea in lite- 
ratura subiectivă, amindouă din 1946. Memoriile, con- 
fesiunile, autobiografiile, jurnalele intime, toate acele 
forme de expresie literară cărora epoca modernă le 
acordă atita interes pentru autenticitatea loc și care 
sint privite ca documente integrale ale unor expe- 
riențe, sint într-adevăr conduse de principiul since- 
ritátii: „Sinceritatea, adică trecerea fără reticente a 
întregului cuprins sufletesc în cuvintele care îl ex- 
primă, este prima normă pe care și-o impun autorii 
de literatură subiectivă și aceea care li acordă aces- 
teia valoarea şi interesul“. însă, dovedeşte Vianu, „ex- 
primarea eului memorialistic prin propriile lui eve- 
nimente presupune o triplă lucrare de selectare, în- 
lániuire si periodizare aplicată materiei acestora“, ceea 
ce iimiteazá sinceritatea, o condiţionează prin nece- 
sitáti care sint ate artei literare în general. 

În contextul acestor preocupări pentru literatură 
ca formă de cunoaştere a omului scrie Vianu, pentru 
intlia oară, despre Proust: „în afară de marele inte- 
res al formulei sale de artă, ne apropie si ne leagă 
de Proust vastitatea investigaţiei sale umane, enorma 
îmbogăţire a figurii omului prin intuiţia și analiza 
sa, a acelui om pe care nu-l putem iubi și nu-l putem 
ajuta să se înalțe decit cunoscîndu-l mai complet 
sí mai adînc“. Valorii antropologice a romanului 
proustian, dată de adîncimea şi fineţea actului de 
cunoastere realizat prin memoria involuntară, i se 
adaugă aceea propriu-zis artistică : „datele memoriei 
sint introduse [..] în sintezele fanteziei, încit În cău- 
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tarea timpului pierdut este in acelaşi timp o creație 
memorialistică si una epică, un roman“, 

ln fine, dintre textele de dinainte de 1948 eare 
intră in sfera comparatismutui mai amintesc aici: Note 
asupra obscuritüfii poetice, 1944, doct excurs prin lite- 
ratura universală în căutarea elementelor care com- 
pun „seria istorică“ a poeziei ermetice. Unul dintre 
firele. ei şi-ar avea inceputul in literatura medievală, 
în acel trobar clus al cărui iniţiator an fi trubadurul 
Marcabru, in secolul al XII-lea, un altul ar porni din 
tradiția alegoristá a literaturii creștine, continuată 
in poezie de Dante, de romanticii germani, de Goethe ; 
o altă- linie ar fi reprezentată de conceptismul lui 
Petrarca, al lui Marino, al pretiosilor francezi — intre 
care Maurice Scéve — şi de derivafia lui spaniplá — 
cultismul ilustrat de Góngora. Seria istorică se con- 
tinuă cu Nerval, Mallarmé, Valéry, suprarealiștii. 

Toate aceste studii sint concepute din perspectiva 
esteticianului si a filozofului culturii. Problemele -pe 
care şi le pune Vianu privesc literatura universală, 
dar sint mai ales probleme de estetică şi de filozofia 
culturii. Evident, e greu de spus: cînd şi de ce un 
studiu despre un fenomen literar este un studiu de 
literatură universală, materia singură nu e un cri- 
teriu suficient. Trebuie avută în vedere, în orice caz, 
şi intenţia autorului, conştiinţa lui in legătură cu 
domeniul în care se înscrie cercetarea pe care o 
inireprinde. 1n ceea ce-l priveste pe Vianu, el începe 
să aibă o „conștiință de comparatist, în momentul 
în. care, însărcinat cu predarea noii. discipline, îşi 
pune sistematic problemele ei si trece la elabo- 
rarea de studii şi articole prin care s-o susţină.. Este- 
tica şi filozofia culturii vor fi şi de acum înainte 
componente ale personalităţii lui intelectuale, însă 
orientarea cercetării e dată de noua situare faţă de 
literatură. Să urmărim procesul constituirii, în .rás- 
timp de un deceniu, pe temeiurile teoretice examinate 
mai sus si în: prelungirea unor studii mai vechi, a 
operei de. comparatist a lui Tudor Vianu. 
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Studiul cu care prefateazá, în 1951, traducerea 
proprie din Antoniu si Cleopatra e scris din perspec- 
tiva caracteristică lui Vianu pină aici, să-i zicem 
culturală, cea adoptată mai tirziu putind fi numită 
socioJogică. Opera lui Shakespeare e situată într-un 
plan cultural larg si judecată prin raportare la ele 
mentele acestui plan: „Toate marile izvoare ale cul- 
turii contemporane, active incă in epoca elisabetană; 
se regăsesc in opera lui Shakespeare. Dar peste toate 
el a imprimat sigiliul personalităţii sale poetice (...]. 
Măsura creaţiei shakespeariene devine mai limpede 
tocmai atunci cind, în legătură cu oricare din dramele 
sale, urmărim dezvoltarea unui motiv literar de la 
concretizările lui mai. vechi la aceea. pe care i-ó dă 
Shakespeare. Relieful lui Shakespeare nu se deta- 
şează in intregime decit pe. fondul culturii umanistice 
şi populare, căreia el îi aparţine prin atitea fire." 
- În 1953 el publică un studiu despre Arta. lui 
Rabelais. Este o lucrare de stilistică (a fost inclusă 
în volumul: V al ediţiei de față), :în care se poate 
observa insă că Vianu ajunsese la ideea literaturii ca 
expresie a structurii sociale (în secolul al XVI-lea 
„societatea franceză atinge un stadiu al dezvoltării ei 
a cărui expresie literară devin Renașterea şi uma- 
nismul. Burghezia țării ajunsese la o conștiință de 
sine, la un fel ài sáu propriu de a se afirma, care 
cere o altă cultură decit. aceea a evului mediu şi a 
fendalităţii, orientate acum spre declinul tor“) si la 
înțelegerea influențelor ca „alianțe ideologice“ („ lati- 
nismul si grecismul Renaşterii franceze au fost ex- 
presia marelui avint al vremii către însușirea culturii 
antice, aceea in care burghezia timpului găsea aliatul 
ei ideologic în lupta dusă împotriva feudalismului“). 

In 1954 publică un articol despre Eminescu si 
Shakespeare, care înregistrează prezentele evidente 
ale scriitorului englez in opera celui român si ana- 
lizează poezia Cărţile (Al. Piru va face mai tirziu 
un pas mai departe, identificind în sonetul Sătul de 
lucru o traducere a sonetului XXVII, traducerea 
constituind punctul de plecare al sonetului eminescian 
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Cind însuşi glasul). Din preocuparea pentru relaţiile 
dintre literatura română şi cea universală iese, tot 
acum, articolul Coșbuc, traducător al lui Dante. Un 
studiu comparatist propriu-zis este cel intitulat Pa- 
tosul adevărului în „Oedip“ si „Hamlet“, După o ca- 
racterizare a tragediei greceşti şi a tipului de erou pe 
care ea l-a creat, Vianu analizează figura lui Oedip, 
definit ca un erou „dominat de pasiunea adevărului“ : 
„Marele dramatism al tragediei lui Sofocle provine din 
cucerirea treptată a adevărului teribil, din dorința 
trează de a-l afla, din acel patos al adevărului care 
stringe probele, înaintează din etapă în etapă in for- 
marea certitudinii*. Setea de adevăr a lui Oedip este, 
așadar, resortul efectiv al dramei, pasiunea cunoas- 
terii, dusă piná la capăt, chiar dacă acest capăt in- 
seamnă distrugerea eroului. D.M. Pippidi va respinge 
(în Variaţii pe teme clasice, 1981, p. 107--108) inter- 
pretarea fără a-l numi pe autorul ei, considerind-o 
„frumoasă, dar puţin convingătoare“, rezultată din- 
tr-o ,nesocotire a spiritului operei“, pentru care de- 
finitorie este ,cintarea elanului sfint, a singurătăţii 
neimpártásite", 

Oedip este, dupá Vianu, un erou reprezentativ al 
epocii democrației ateniene, epocă in care „gindirea 
teoretică şi pasiunea adevărului au serbat mari tri- 
umfuri“. lar cind, în Renaştere, ,gindirea teoretică 
şi patosul adevărului se refac încă o Qată“, tipul de 
erou pe care-l reprezintă Oedip reapare si el in figura 
lui Hamlei. Evident, asemănarea e „relativă“, dar 
ceea ce interesează este dorinţa comună de a afla 
adevărul, cu orice preţ. Hamlet nu este, după Vianu, 
un abulic, cum nu este nici un impulsiv: „Fapta 
nu poate urma la el decit convingerii formate, Ea 
încheie un proces intelectual mai îndelung si foarte 
scrupulos". Pentru a relua un termen folosit de Vianu 
in caracterizarea făcută lui Hamlet in studiul intro- 
ductiv la Antoniu si Cleopatra citat mai sus, eroul 
shakespearian are „atitudinile unei constiinte filozo- 
fice, scrupuloase in stabilirea adevărului, întirziind 
acțiunea prin cunoaştere“, Să mai observăm cá rela- 
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tionarea acestui tip de erou cu societatea e făcută 
indirect, prin intermediul culturii : „cind, într-o so- 
cietate, inteligenţa teoretică face mari progrese, apar 
si caracterele stăpinite de patosul adevărului. Asa s-a 
intimplat in vremea democraţiei ateniene si a Renaş- 
terii, cind Oedip si Hamlet reprezintă nişte tipuri 
omenești limpezite in munca de cultură a omenirii.“ 

Orizontul comparatistului e foarte larg. De la Emi- 
nescu si Shakespeare, Coșbuc si Dante, Sofocle, el 
trece, in același an, la Gorki, a cărui operă e privită 
din unghiul relaţiei eticului cu esteticul. 

În anul următor, 1955, Vianu publică, în afară 
de textul cu caracter programatic Literatură univer- 
sală și literatură naţională, studii despre Cervantes, 
Voltaire, Goethe, Hugo, despre povestirea medievală 
Aucassin $i Nicolette, scriitorii picarest, arta tradu- 
cerii. Le Aus 

Despre Goethe, cel mai important dintre mentorii 
să; spirituali, niciodată uitat, Vianu scrie acum un 
studiu cu caracter monografic, o prezentare generală 
a vieţii şi a operei. Rezumarea bioarafiei urmăreşte 
procesul formării personalităţii, căci „cine. urmăreşte 
evenimentele vieţii lui Goethe trebuie să constate 
că, printre operele poetului și cugetátorului, propria 
iui viaţă a fost una dintre cele mai de seamă”, „viaţa 
lui a fost o operă“. Opera propriu-zisă e privită în 
legătură cu biografia („Viaţa si opera lui se intrepá- 
trund tot timpul si alcătuiesc o unitate solidară“, 
incit „în fata unei opere a lui Goethe ne întrebăm 
cărei împrejurări a vieţii îi corespunde, cărei pro- 
hleme personale îi dă o soluţie“) si în contextul cul- 
turii germane a epocii. 

Din opera de spirit renascentist, de „uomo uni- 
versale“, a iui Goethe, Viana insistă în caracterizare 
asupra lui Wilhelm Meister si a lui Faust. Sint scri- 
erile pe care le-a invocat mereu şi filozoful culturii, 
a cárui perspectivá se menţine si aici: analiza nu 
e propriu-zis una estetică, criticul comentează adică 
nu un roman Si o tragedie, ci două destine care 
ajung la soluţii de viață exemplare pentru omul mo- 
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dern. Poemului dramatic Faust. îi consacră acum si 
un studiu separat, al doilea după cel din volumul 
Idealul clasic al omului (1934). Faust este o sumă, 
o sinteză a unei ample experienţe culturale, sociale, 
biografice. În el culminează lunga istorie a. unor 
motive culturale — al răzvrătirii si al pactului cu 
diavolul fiind cel esenţial. Cu erudiție, dar. și cu 
plăcerea pe care a avut-o toată. viața de a străbate 
lumea culturii, urmînd drumuri tăiate. de alții sau 
deschizind el însuşi altele, purtind, toate, numele de 
„serii istorice“,. Vianu urmărește circulația. motivului, 
de la izvoarele lui orientale, din care iese. vechea 
legendă evreiască din Predicatorul. Solomon ; astfel 
„apare în istoria: literaturii motivul pactului cu dia- 
volul“, revenit in unele legende ale: creștinismului 
anţic . și. medieval, pe care comparatistul le rezumă, 
indicând si preluările lor în cultura modernă. De la 
aceste legende el trece la. cărţile. populare. despre 
Faust și de aici la. prelucrările temei ''faustice de 
către Marlowe si Lessing, fiecare dintre ele fiind 
marcată de ambianța socială a epocii in care a apărut. 
„Titanismul lui Marlowe este. o expresie a epocii 
reginei Elisabeta", „Faust al lui Lessing este unul 
din roadele: iluminismului german“, În fine, istoria 
temei continuă în creaţia lui Goethe însuși: lunga 
elaborare a poemului său (între 1773 şi 1832) explică 
modificările, dar si îmbogăţirile aduse de experienţa 
scriitorului : „Această operă va conţine deci rodul 
tuturor experientelor sale ca om și artist si o jcoaná 
a întregii dezvoltări a societăţii moderne, in epoca 
in care s-au succedat Revoluţia franceză, campaniile 
napoleoniene, dezvoltarea tehnicii și revoluția indus- 
trială, apariţia socialismului utopic“. | 
Analiza făcută de Vianu e mai ales una a semni- 
ficaţiilor şi ea identifică in Faust un poem despre 
un rebel si un titan, continuat ca „un poem neou- 
manistic, inspirat adică de antichitatea greacă“ si 
încheiat ca un poem „reprezentativ pentru noile. căi 
ale omenirii“, pentru că „sensul suprem al vieţii 
devine pentru Faust creaţia, munca productivă pusă 
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in serviciul -oameniler“. Interpretarea este în esenţă 
aceea pe care Vianu o dădea în eseul din 1934, Faust 
şi civilizația modernă, si in Filozofia culturii : „Goethe 
valorifică legenda faustică din unghiul noii civilizaţii 
a muncii“. 

Faust este o sumă si în ordinea valorilor si for- 
melor artistice, „o mare operă dramatică, epică, lirică 
și satirică. Nici o altă operă literară a popoarelor 
moderne, poate cu excepţia Divinei Comedii a lui 
Dante; n-atinge aceeași varietate, aceeaşi. forţă de 
expansiune a genialitütii poetice in- multiplicitatea 
manifestărilor ei.“ i i 

Scrisul de regulă: grav al lui Vianu capătă. un 
accent solemn cind se referă la opera si- personali- 
tatea lui Goethe, o vibraţie particulară, a veneraţiei 
si-a afinităţii reale sau năzuite. Cit despre Faust, 
el ii apare criticului, care ignoră cu totul relativa 
îndepărtare a sensibilităţii estetice contemporane de 
această operă şi de creaţia lui Goethe în: general, 
astfel: „Poemul lui Goethe inlántuie: si tiráste pe 
cititorii săi, alcătuiește pentru. fiecare dintre aceștia 
o experienţă. esenţială a vieții, îl robeste cit timp 
îl parcurge şi produce neîncetata dorință de-a-l relua 
si. de a-l gindi din nou.* 

Tudor Vianu și-a conceput studiul decore Faust. ca 
pe 0 4cáliuzá" pentru cititor. O. finalitate. superior 
pedagogică a fost de fapt urmărită de el mereu, ceea 
ce se cuvine observat este că ea se accentuează în 
această epocă, dobindind o semnificație specială. Cind 
Vianu scrie, în finalu? studiului despre Cervantes : 
„nimic din ce s-a cîștigat în munca milenară de 
cultură a omenirii n-a fost de prisos si nu poate fi 
eliminat. din formula morală a epocilor -mai inoi“, 
„formula . noastră - morală conține astăzi câștigurile 
temeinice ale întregii istorii culturale a omenirii“ — 
el reformulează ideea sa integratoare despre cultură, 
exprimată în Filogeneza idealului (1942) aproape iden- 
tic: „Sintem sau aspirăm. a deveni ceea ce a fost 
întreaga 'omenire -în: toate: momentele reprezentative 
ale existenţei ei. Idealul nostru. este constituit din 
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stofa tuturor idealurilor omenești.“ Într-un moment 
in care acţiona, în materie de tradiție culturală. o 
puternică tendinţă reductionistá, ideea avea, dacă nu 
un sens polemic, în orice caz ecouri pozitive. Acti- 
vitatea de comparatist (folosesc termenul in accepţia 
lui care priveşte domeniul, literatura universală, nu 
metoda) a lui Tudor Vianu este una de readucere 
si de menţinere in conștiința publică a epocii a ma- 
rilor opere de cultură, Dincolo de valoarea în sine 
a textelor care o compun trebuie apreciată deci şi 
valoarea pe care le-o conferă funcţia formativă: pe 
care au avut-o. Ea explică alegerea temelor de studiu, 
care alcătuiesc treptat un ansamblu larg de scriitori 
si opere reprezentative, ca si atitudinea — si stilul — 
de elogiu, de recomandare susținută a acestora. În 
legătură cu toti sí cu toate e valabil îndemnul adresat 
cititorilor lui Cervantes: să-l privească „cu recunos- 
tinta 'cu care sintem indatorati marilor ziditori: ai 
conștiinței omeneşti“. i ati 

Începînd de acum isi face loc în scrisul lui Vianu 
o structură de studiu alcătuită de regulă din pre- 
zentarea succesivă a epocii sub aspect social, po- 
litic, cultural, a vieţii scriitorului şi, în fine, a operei 
lui. Este, de fapt, o schemă tipică a timpului, care 
traducea cit se poate de clar, dar simplist, concepţia 
deterministă despre literatură. Vianu o umple intot- 
déauna cu o informatie densă, relativă mai ales la 
reflexele cuiturale ale stárii sociale, pe care o prelu- 
crează pas cu pas, cu o pricepere îndelung exersată 
a degajári semnificaţiilor. In studiul despre Cer- 
vantes el evocă, aşadar, mai întîi Spania socială şi 
culturală a „secolului de aur“, apoi viaţa scriitorului, 
după care, pe spaţiul cel mai întins, face analiza 
romanului si a eroului sáu, comportindu-se nu doar 
ca un critic, ci şi ca un moralist si filozof al culturii. 
Tema este aceea a situării față de realitate. „Sancho 
se mișcă deci intr-o realitate just percepută, dar în- 
gustă — observă el; pe cînd Don Quijote se desfá- 
soará într-o realitate concepută fals, dar extinsă pină 
la ţintele cele mai nobile ale omului“. Ideea e dezvol- 
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tată intr-o interpretare subtilă a finalului : „Don Qui- 
jote trăieşte ca un nebun şi moare ca un om cu min- 
tea sănătoasă [...]. Revenirea la bunul-simţ se În- 
timplă numai atunci cînd resortul lui vital se fringe. 
L-.] Nu cumva, prezentind astfel sfirșitul eroului sáu, 
Cervantes a vrut să ne spună că viaţa nu este 
posibilă decit atit timp cît cultivă un ideal? Viaţa, 
ca simplă expresie biologică, s-ar prăbuşi de la primii 
paşi dacă omul nu i-ar da o ţintă mai înaltă.“ 

Schema amintită se regăsește şi. în studiul despre 
Voltaire, modificată în sensul că biografia şi opera 
sint urmărite împreună. Tehnică îndreptăţită, ca şi 
orientarea analizei spre ideile scriitorului, dat fiind 
-că „posteritatea lui Voltaire a fost asigurată mai ales 
de exemplaritatea atitudinilor lui si a principiilor 
„care le-au susținut. Ampla expunere este apoi rezu- 
mată într-un portret moral şi intelectual. 

Anul următor, 1956, este ce! mai productiv pentru 
-comparatist. Studiile și articolele despre Shakespeare, 
Heine, Flaubert, Dostoievski, Balzac, Tolstoi, Malherbe, 
Anatole France, despre mitul prometeic în literatura 
română şi despre ideile de libertate şi umanitate 
în cea italiană aduc o lărgire și o densificare a lumii 
de valori pe care o recomandă Vianu. . 

La Shakespeare. revine prin două studii, . gindite 
.àmindouá din perspectiva antropologicá la care se 
fixase, am văzut, în anii '40 $i pe care n-o va părăsi 
;cu totul niciodată. Cel dintti, Shakespeare si antro- 
pologia Renaşterii, porneşte de la intentia, abia már- 
turisită, de a sustine înțelegerea lui Shakespeare ca 
spirit renascentist, împotriva tendinței mai noi de 
a-l prezenta ca scriitor baroc, „adică al epocii Con- 
trareformei si a recrudescentei feudale şi clericale 
produse În acest interval", După un model de gindire 
care era al momentului, Vianu pare a judeca epocile 
de cultură după suportul lor social, într-un fel me- 
canic. Un mare scriitor ca Shakespeare nu poate fi 
integrat deci unei epoci ca aceea a Contrareformei. 
Raționamentul nu e formulat, si sustinerea ideii se 
face cu argumente serioase. Caracterul renascentist 
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al operei lui Shakespeare e dovedit de stilul petrar- 
chist al sonetelor şi, partial, al dramelor (,abundenta 
imagistică, antitezele şi concetti-urile"), de frecvenţa 
aluziilor: mitologice, „întocmai ca la toti poeţii Renaş- 
terii“ și; ceea ce s-a spus mai puţin, dar „are o in- 
semnătate cu mult mai mare“, de „înţelegerea shake- 
speariană a omului, índatoratü in cea mai largă 
măsură antichității. si umanismului“. Așadar, de ,an- 
tropologia lui Shakespeare", de concepţia lui. despre 
om ca ființă naturală (nu ca „imagine a divinitátii", 
cum susținea spiritualismul medieval), oglindind și 
repetind în sine universul (analogia dintre macrocosm 
si microcosm), integrată în ciclul material al naturii, 
determinată de condiţiile ei fizice (caracterul omului 
derivă din constituţia lui corporală, are o bază fi- 
ziologicá). Pe scurt, ,intelegerea legăturilor dintre 
natură şi om a fost factorul integrant al concepției 
lui Shakespeare“, care îl „leagă însă cu Renașterea 
şi nu cu barocul, epocă de regres al înțelegerii şti- 
infifice a lumii“. 

Cel de a) doilea studiu încearcă să explice interesul 
extraordinar al publicului pentru Shakespeare, în 
anii aceia, la noi. „De ce se pasionează tineretul nos- 
tru pentru Shakespeare ?* — se întreabă Vianu, care 
înregistrează cu o mare satisfacţie fenomenul, convins 
că el „poate contribui la producerea unui reviriment 
estetic si moral“. Pentru că răspunde unei „nevoi 
de artă şi frumuseţe“, crede el, dar si pentru „uma- 
nitatea“ Jui, definită ca o capacitate de cuprindere si 
de înţelegere integrală a omului. Shakespeare a ,cu- 
cerit4 această umanitate, spune Vianu, „depășind ten- 
dinte ale vremii lui“, între care cea fundamentală 
era titanismul, explicat prin împrejurări sociale (as- 
censiunea burgheziei) şi culturale (Renașterea). După 
ce ilustrează pe larg titanismul shakespearian, făcînd 
numeroase raportări la arta renascentistă (în care 
titanismul înseamnă „explozia  individualismului", 
„magnificarea individului“), dar și la cea antică (hy- 
bris-u) grecesc), criticul pune [n relief depăşirea tita- 
nismului, personajele şi situaţiile in care „omul tri- 
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umiă asupra titanului“. Ideea a avut, probabil, o 
rezonanţă specială in momentul in care a fost scrisă. 

Studiul despre Malherbe este comprehensiv, dar 
se simie in el o anume distantare de poetica şi poezia 
clasicismului, in. sfera cărora esteticianul isi fixase 
pozitia sa. Cel despre Heine este o prezentare de 
tipul „introducere in viața și opera lui...“. Despre 
Balzac scrie doar un articol de caracterizare generală, 
textul cu care prefateazá Madame Bovary de Flau- 
bert cuprinde o analizá corectá, prea putin pentru 
cel care fusese la virsta formaţiei fascinat. de acest 
scriitor și voise să-i consacre lucrarea sa de doctorat. 
Ceea ce-l atrăsese atunci pe Vianu fusese stilul lui 
Flaubert; acum. el este preocupat îndeosebi de conți- 
nutul uman al operelor. De aici, cred, si preferința 
pentru roman şi teatru, mai exact, pentru genurile 
obiective, eposul și drama. În orice caz, preocuparea 
este evidentă în' studiile amintite  piná „acum, ca și 
în „celelalte, despre. Dostoievski, Tolstoi, A.. France. 
„Omul modern a dobindit o nouă adincime. a con- 
ştiinţei de sine-prin operele: lui Dostoievski“, „regiuni 
sufleteşti. noi, nedescrise mai înainte ín literatură, 
sînt "anexate de scriitor“, „ştiinţa lui cu privire: la 
sufletul omenesc în -Smprejurările contemporane: a 
fost: una din cele mai. bogate si. mai adinci“. Revo- 
lufia: estetică. înfăptuită -de el . este un rezultat. al 
acestei. extraordinare cunoașteri a omului :: „în Dos- 
toievski-'se :liehidează noțiunea tradiţională de «ca- 
'vacter», aceea cu -care literatura a iucrat timp. de 
milenii.: Un «caracter» este in drama şi naraţiunea 
clasică - totalitatea statornică a dispoziţiilor intelec- 
tuale. si. afective, acelea prin care individul: uman, 
distingindu-se-de alţi: indivizi, rămîne deopotrivă cu 
sine. Întreaga literatură, dezvoltată pe temelii așter- 
nute de antichitate, a operat cu ideea de «caracter», 
(...] Dostoievski este, poate, cel dintii mare scriitor 
care prezintă oameni contradictorii, alcătuiți din ten- 
dinte.antagoniste..^. Profunda cunoaștere: a. omului e 
dublată la el de o mare constiintá, Dostoievski este 
„una din cele mai mari personalităţi morale. ale 
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epocii moderne“, care „a sporit enorm imaginaţia 
durerii“ si a adus o atitudine nouă, de ,proslávire 
a suferinţei“, impreună cu „credință în puterea ei de 
regenerare morală a omului“. 

Structurat de aceste idei, studiul despre Dosto- 
ievski este, de fapt, unu) despre semnificațiile umane 
si despre valoarea antropologică si morală a operei 
scriitorălui. Mai bine spus, opera e privită din pers- 
pectiva acestor semnificaţii si á acestor valori. Cel 
despre Tolstoi consideră romanul Rüzbbé şi pace din 
unghiul concepției — explicite şi implicite — despre 
istorie a scriitorului. Observaţia principală, după ana- 
liza teoretică, este aceasta : concepția se regăseşte în 
toate elementele creaţiei lui literare. In ideea de 
personaj : „Spre deosebire de întreaga epică a trecu- 
tului, care lega fabulatia de soarta unuia sau a mai 
multor personaje principale, denumite nu fără un 
înţeles mai adînc eroii naraţiunii, Tolstoi face să apară 
și un personaj nou, necunoscut înainte, masele umane. 
[...] Prin introducerea acestui nou personaj şi prin 
descrierea stărilor de mulţime [...j, Tolstoi ifaugurează 
un motiv cu totul nou în întreaga artă narativă a 
lumii. În compoziţie: „Atit timp cît romanul era 
fabulafia destinului sau a formaţiei unui individ, a 
unui erou, subiectul lui avea ceva mărginit, precis. 
Poeţii epici eliminau din largul cimp al vieţii tot ce 
nu era în legătură cu eroul lor [..] Orice poem epic 
sau roman al tradiţiei antetolstoiene se poate povesti 
din nou. Nimeni nu poate însă reproduce subiectul 
romanului Război si pace. [...) Produs de integrare 
a infinitesimalului uman, Tolstoi nu decupează, în 
substanța vieţii, ò configurație particulară, ci o cre- 
ează pe aceasta din nou, în totalitatea ei.“ 

Studiilor despre autori (să-l menţionăm și pe cel 
despre A, France, scriitor care trecea atunci la noi 
printr-un nou con de lumină, după acela pe care-l) 
parcursese în anii dintre războaie si de care uma- 
nismul cárturáresc al lui Vianu se simţea aproape) 
li se adaugă în 1956 o schiţă asupra literaturii ita- 
liene, axatá pe ideea „libertăţii si umanității“ (ac- 
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:entul cade pe Renaștere si pe concepţia ei antropo- 
logică, explicită si implicită : „Tradițiile luptelor pen- 
tru libertate sint deci dintre cele mai vechi si mai 
puternice in Italia. Odatá cu ele a crescut si figura 
omului, atingind una din eflorescentele ei cele mai 
complete si mai armonioase in secolele Renașterii. 
Umanitatea a ieşit mai imbogăţită din aceste secole“) 
şi două cercetări comparatiste: Mitul prometeic in 
literătura română si Renaștere și antichitate, 

Prima dintre ele cuprinde mai intii o istorie suc- 
cintă a motivului in literatura universală, în tare 
Vianu reia materia şi, în parte, interpretarea din 
capitolu: Mitul prometeic în poezia modernă din Fi- 
tozofia culturii, schimbind însă perspectiva: de la 
explicația prin evoluția internă a culturii, a spiritului 
(.Geistesgeschichte"), el trece acum la o explicație 
sociologică : „Mitul lui Prometeu a fost reluat în lite- 
ratura universală ori de cite ori năzuințele de pro- 
gres ale unei clase sociale reyăseau in el simbolul 
lor adecvat. Așa se explică frecvenţa tratării lui îna- 
inte si după revoluţia burgheză din Franţa.“ 

În literatura română el este analizat în poemul 
dramatic al lui Philippide, /zgonirea lui Prometeu, 
si în piesa lui Eftimiu, Prometeu. În poemul lui 
Philippide, „unul dintre cele mai uimitoare ale acelui 
moment literar, cu totul neasteptat la un poet in 
virstá abia de douăzeci de ani", Vianu remarcă „În- 
drázneala cugetării“, „fecunditatea imaginaţiei“, o 
Amare densitate de idei“ si, notind în treacăt unele 
influențe ale poeticii simboliste, situează scrierea la 
confluenţa a trei tendinţe ajunse aici „după ce ani- 
maseră alte multe opere ale creaţiei moderne“: ten- 
dinta, frecventă în romantism, de a prelucra miturile, 
schimbind chiar semnificaţia lor tradiţională ; tendin- 
ta sincretistá, pe care o ilustrase între alţii Madâch 
in Tragedia omului; tendinţa ,individualismului ra- 
dical“, a insingurárii orgolioase a spiritelor nemul- 
tumite de societate, tendinţă fixată in Aşa grăit-a 
Zarathustra de Nietzsche sau in Brand de Ibsen. Nu 
e vorba neapárat de influențe directe, „izvoarele lite- 
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rare lucrează uneori si prin ideile generale pe care 
ie trimit în atmosfera intelectuală a unei epoci“, şi 
„este mai probabil cá in felul acesta au inriurit ele 
în cazul de faţă“, Cit despre piesa lui Eftimiu, ea se 
menţine mai aproape de înţelegerea iniţială a mitului, 
JMÜÁrgind însă materia lui si preluind influența lui 
Shelley. 

Renaşterea şi antichitatea este un text programatic, 
afirmind un punct de vedere în legătură cu influen- 
tele literare pe care l-am comentat in partea intro- 
ductivá a postfefei,. Sustinindu-l, Vianu îl. ilustrează, 
sumar, cu raporturile dintre Renaștere si antichitate. 
„Nu credem că se mai poate explica Renașterea prin 
simpla influenţă a culturii antice“, fiecare curent de 
cultură c determinat de condiţiile timpului. sáu și-i 
oferă ' acestuia: soluţii, jn compunerea cărora intră si 
elemente preluate din momentele culturale anterioare 
(„alianțe ideologice”). Aceste elemente. revin însă. in- 
tr-o formă schimbată, „prin însăși utilizarea lor într-o 
nouă structură“. După maì vechile istorii ale trans- 
misiunii culturii antice, e necesară o istorie a recep- , 
tării - acesteja. in: Renaștere, aşadar o 'inversare a 
perspectivei in cercetarea reao dintre. cele. du 
mâri' epoci. 7 B af : ; 

'O:astfel: de istorie schiteazá Vianu. in Amaltea 
si Renaşterea, publicat în anul următor:-În afara uner 
principii „ale cercetării ; comparatiste" pe care le-am 
reținut in alt loc, remareabilă este. aici formularea 
tranşantă :a ideii unităţii culturii europene.: Este cu 
neputinţă a înţelege literaturile moderne fără: a tine 
seama de rolul jucat de antichitate în formarea lor. 
[.:.] Istoria literaturii popoarelor europene si a tuturor 
acelora care aparţin. ciclului. lor de cultură începe 
cu: antichitatea greco-romană.“ Ideea este extinsă apo? 
la toate formele culturii.- wi iode Mi : 

Criticul reface mai întii: procesul. transmiterii cul- 
tarii: antice de-a lungul evului mediu, cu eruditie 
impunătoare şi cu priceperea care-l caracterizează de 
a selecta elementele semnificative: Nu' ştiu dacă a 
utilizat cartea lui Curtius (Literatura europeană . și 
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evul mediu latin), pe care o va cita peste citeva luni, 
observ însă cá ideea unităţii literaturii europene le 
este comună. Nu şi spiritul general al lucrărilor lor — 
atit cit pot fi ele comparate — căci Vianu păstrează 
rezerva lui constantă față de evul mediu si exaltă, 
iarăşi, ca intotdeauna, Renaşterea. Concluzia doctului 
sáu excurs este cá in evul mediu, „cu toată perseve- 
rarea elementelor răzlețe ale culturii vechi“, s-a pier- 
dut „legătura care tinea laolaltă sufletui lumii vechi, 
concepția ei de viaţă“, din care cauză „rămăşiţele 
antice in noua cultură au mai mult caracterul unui 
mozaic“, Henasterea înseamnă, sub acest raport, o 
revolutie: ,ceea ce aduce ea cu adevárat nou si ori- 
ginal* este, „în afară de încercarea de a recistiga 
intregul cuprins al culturii vechi, tendinţa de a învia 
sufletul lumii vechi, adică de a-l folosi ca pe o forţă 
a lumii actuale“. Vianu urmărește, pe spaţiul cel mai 
întins al studiului, realizarea acestei tendinte în opera 
lui Dante, a lui Petrarca, a umanistilor. Un subca- 
pitol e consacrat, in prelungirea preocupări de an- 
tropologie de piná aici, noii viziuni asupra omului: 
„Renaşterea descoperă din nou demnitatea omului“. 

In acelaşi an, 1957, Vianu mai publică un studiu 
despre India în „Lusiadele“ lui Camoéns, o epopee 
spre a cărei lectură îl indemnase propria sa călătorie 
(în 1956) în acele locuri, mai exact curiozitatea de 
a afla „cum va fi apărut india altor oameni, in alte 
timpuri“. Cu același interes îi consultă pe Herodot 
si pe Plinius, Scrierea iui Camoéns, „icoana cea mai 
pertinentă a Indiei văzută de Renaștere“, nu oferă 
satisfacţii estetice deosebite : e compusă „după nor- 
mele poemelor eroice ale antichităţii, cu scenărie 
mitologică“, „intrupează tipul unei epopei artificiale“. 
Părţile valabile sint acelea care transmit experiența 
directă a locurilor si oamenilor. Asupra lor se opreşte 
Vianu, după caracterizarea generală si după expu- 
nerea vieţii autorului. Constatarea lui este cá docu- 
mentul artistic asupra Indiei conţine cu mult mai 
puţin decit va fi cunoscut Camoéns în chip nemijlocit : 
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„Totul este văzut prin prisma amintirilor antice, cu 
o imaginatie nutritá de citirea vechilor autori". 

Orizontul comparatistului se lărgeşte mereu, dar 
in centrul lumii de valori pe care el o cercetează 
si o recomandá pare a se afla opera lui Shakespeare. 
Este o situaţie nouă, căci centrul universului literar 
al lui Vianu îl ocupase Goethe. Substituirea aceasta, 
sau deplasarea centrului, este efectui modificárii ori- 
entării criticului, de la „formă“ la „conţinut“, de la 
literatura ca artă la literatura ca mijloc de cunoaștere 
a omului — pe scurt, efectul perspectivei antropo- 
logice a lui Vianu. Un nou studiu despre Shakespeare, 
in 1958, e menit să fixeze deopotrivă imaginea lui 
ca cel mai profund cunoscător al omului și ca „poet 
al Renașterii“. Sint cele două teme principale ale 
criticii lui Vianu în legătură cu Shakespeare. Apar- 
tenenta la Renaștere este indicată mai iniii prin con- 
textul cultural în care el apare si pe care criticul 
îl reconstituie cu informaţie bogată, apoi e dovedită 
metodic — desi succint — „in planul formelor, al 
motivelor și izvoarelor, al procedeelor de artă şi al 
spiritului general“. al operei. Cele mai interesante — 
chiar dacă le-am mai întîlnit la Vianu — sint con- 
sideraţiile privind acest din urmă plan. Literatura 
ce premerge Renașterii a urmărit „mai mult să dea 
un aliment imaginației decit cunoaşterii“, incepind 
cu această epocă ea devine un „instrument de cu- 
noastere a sufletului omenesc si a societăţii“. E o 
„revoluţie literară“, pe care drama shakespeariană 
o desávirseste, Cele două idei ale lui Vianu asupra 
lui Shakespeare — ,Henasterea^ şi „antropologia“ — 
apar ca indisolubil unite: „Poetul englez rámine cel 
mai mare psiholog al literaturii universale* pînă la 
Dostoievski. „Dar lucrul n-ar fi. devenit posibil fără 
marea faptă care a dat un nou scop literaturii în 
Renaștere, transformínd-n într-un instrument de in- 
vestigalie si cercetare a omului. Vastitatea si profun- 
zimea cunoasterilor lui Shakespeare constituie mani- 
festarea unui poet al Renasterii, a celui mai însemnat 
din această epocă.“ 
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Orientatá spre cercetarea conţinutului uman al 
&pcereior, spre conceptia antropologică a scriitorilor, 
refăcind serii istorice si contexte culturale, istoria 
literaturii universale practicată de Vianu este sau 
devine într-o mare măsură o istorie a ideilor. Feno- 
menul cultural este privit de la distanta care să facă 
posibilă observarea traseelor pe care circulă ideile; 
ele formează, dacă nu mediul vital al literaturii. 
în orice caz fundamentul sau, mentinind metafora 
biotogică, scheletul ei. d 

Amplul studiu scris de Vianu despre Stendhal se 
ocupă, cum anunţă titlul, de ideile scriitorului. Aces- 
tea alcütuiesc un fel de zonă intermediară între ex- 
perienia de viaţă si de cultură și creaţia scriitorului. 
Schița biografică are deci rostul de a pune in lumină 
imprejurările care au determinat unele dintre atitu- 
dinile sau ideile lui. Evocarea copilăriei conduce la 
constatarea că Stendhal „crește opunindu-se mediului 
familial“ si că „antiregalismul, antiiezuitismul, revo- 
iutiofharismul lui, adică tot atitea atitudini care con- 
traziceau pe acele ale familiei, își au originea “şi în 
această situaţie“. Alt exemplu: după ce-l urmăreşte 
în prima lui sedere în Italia, criticul notează: „În 
primul său stagiu italian se precizaseră citeva din 
ideile si atitudinile sale fundamentale, cultul Jui Na- 
poleon, liberalismul său, pasiunea pentru muzică...“. 
ideile lui Stendhal sint puse într-o relatie genetică 
si cu formaţia lui culturală, ale cărei surse principale 
sint în operele filozofilor, moralistilor, ideotogilor sẹ- 
colului al XVIII-lea. Anaiizindu-le sistematic — ide- 
ile filozofice, morale, potitice, estetice — Vianu vrea 
să deschidă calea cea mai potrivită pentru aiungerea 
la operă, al cărei prag nu-l trece însă. 

Ideile lui Stendhal este un studiu despre un autor. 
Mai toate celelalte lucrări publicate în acel an, 1959, 
vădesc şi mai limpede înclinarea spre istoria ideilor. 
Cea mai întinsă dintre ele și de cuprinderea cea mai 
amplă este consacrată formării ideii de literatură 
universală. Vianu întreprinde, așadar, istoria concep- 
tului fundamental a! domeniului de cercetare în care 


661 


şi-a stabilit de la un timp centrul preocupărilor. De 
fapt, judecind după cuprinsul studiului, nu după tia 
iul: lui -— Formarea ideii de literatură universală in 
prima perioadă — ceea ce face Vianu este mai de- 
grabă preistoria ideii decit istoria ei. El începe cu 
Goethe, ale cărui gînduri. despre literatura universală. 
notate de Eckermann la 31 ianuarie 1827, reprezintă, 
si pentru Vianu, ,actul constitutiv al literaturii uni- 
versale", Goethe spusese, in esenţă, următoarele: 
„poezia este un bun al întregii umanitáti"; .,pretu- 
tindeni si în toate timpurile, ea se manifestă în :sute 
și sute de oameni“; „a sosit timpul literaturii. uni- 
versale şi fiecare trebuie să centribuie a grăbi instau- 
rarea epocii ei. Dar in noua prețuire a literaturii 
străine nu trebuie să ne oprim la una specială și s-o 
considerăm drept exemplară“. Goethe adaugă- totuși : 
„Dacă simţim nevoja de ceva exemplar, trebuie să 
ne Înapoiem la' greci, in. ale cáror- opere este::repre- 
zentat omul frumos. Tot restul trebuie considerat 
numai din punctul de vedere istoric şi trebuie asimi- 
Jat de noi în părţile lui bune“. Vianu vede în acest 
adaos. „o ezitare“ a celui care, ajuns la recunoaşterea 
diversităţii indreptátite a literaturilor, rămine legat 
de idealul neoclasic al sfirsitului. de secol XVIII ger- 
man. Pasul decisiv fusese făcut si el însemna aban- 
donarea modelului unic, cel clasic, „respingerea dog- 
matismului literar“ si „intelegerea istorică :a litera- 
turilor“; Căci aceasta a fost condiţia esențială a for- 
mării ideii de Jiteraturá universală : aislocarea - „com- 
plexului clasic", Este procesul pe care-l urmăreşte 
Vianu. Pentru a arăta că fără depăşirea dogmatismu- 
lui clasic nu s-a putut ajunge la ideea de literatură 
universală, el examinează poziţia lui Voltaire şi pe 
aceea a lui La Harpe. : - 
Voltaire a fost unul dintre spiritele: cele. mai cul- 
tivate ale secolului sáu, cu un orizont larg, care 
însă măsoară creaţia literară străină. „cu metrul clasic 
francez", La capătul analizei criticul conchide : ,Voi- 
taize ne apare ca un cugetător anterior perioadei în 
care se formează conştiinţa relativităţii istorice si a 


662 


originalității naționale“. La Harpe, autorul unui Curs 
de literatură veche şi modernă (1799) mult audiat 
şi citit în epocă, este „ultimul, dar unul dintre cei 
mai reprezentativi adepţi ai clasicismului francez“, 
discipol al lui Voltaire. . : 

În „spargerea complexului clasic şi cristalizarea 
treptată a unei noi constiinte literare, a ideii de. lite- 
ratură universală în sensul exprimat de-Goethe, o 
importanță : si o semnificație deosebită a. avut-o. re- 
ceptarea operei lui Shakespeare, „bătălia pentru Shake- 
speare“. Vianu reconstituie etapele ci, incepind iarăşi 
cu Voltaire, continuind cu redescoperirea lui. Shake- 
speare în Anglia în secolul al. XVI-lea, în conditiije 
transformării jdeilor estetice „in cadrul general -al 
mișcării anticlasice*. — transformare şi cadru pe. care 
criticul. le indică prin numeroase elemente, după care 
trece la. receptarea lui. Shakespeare. in Franţa, Ger- 
„mania, Italia, Însă „bătălia pentru Shakespeare“ este 
numai un aspect —.e drept, esenţial — al unei miş- 
cári literare mai largi, de „anexare a întregului do- 
meniu al literaturilor .nordice. in primul rind al lite- 
raturii engleze“, miscare prin care „orizontul literar 
dobíndeste o extindere necunoscută clasicilor şi epi- 
&onilor acestora“, care continuau să apere dogmatismul 
clasic. Cercetarea se extinde în consecință. ocupin- 
du-se de descoperirea „domeniului nordic” in Franța 
— în special de receptarea lui Pope, De Foe, George 
Lillo, Addison, Steele, Richardson, Thomson, Hervey, 
Gray, Young — apoi în Germania, in fine, de desco- 
perirea mitologiei sj vechii poezii scandinave. 

Studiul este evident neterminat, partea a doua 
(de la receptarea lui Shakespeare în Italia înainte), 
rámasá in manuscris, contine un material pe alocuri 
insuficient prelucrat, împrumutat din Joseph Texte, 
J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme litté- 
raire, 1895, Paul van Tieghem, Le Préromantisme, I, 
Ii, 1924, 1930 s.a. Unele analize si caracterizári sint 
excelente, nivelul general al studiului e inalt și nu 
putem decit regreta că el n-a fost dus la capăt. Ce 
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ar mai fi cuprins, fie. si limitind urmărirea pro- 
cesului de formare a ideii de literatură universală 
la prima perioadá, adicá piná la Goethe? Nu stim 
exact, observăm însă că limitarea temporală e inso- 
țită de una spaţială, incluzind numai literatura. euro- 
peaná, in special acea parte a ei — nordică — al 
cărei fundament il constituie o altă estetică decit cea 
clasică. Dincolo de justetea procedării (într-adevăr, 
descoperirea „domeniului nordic“, influenţa lui Shake- 
speare, a romanului sentimental si a poeziei prero- 
mantice engleze a avut un rol foarte important în 
lărgirea sensibilităţii şi a receptivitáji literare a 
epocii), ea are o semnificaţie care întrece marginiic 
acestei cercetări, tinind de orientarea mai generală 
a lui Tudor Vianu, În multe dintre studiile pe care 
le-am comentat am intilnit o rezervă categorică față 
de clasicism, mai exact, faţă de estetica lui, o re- 
zervă determinată de perspectiva sociologică si an- 
tropologică din care priveşte acum criticul fenomenu? 
literar, Revine mereu ideea, prezentă si în partea 
introductivă a studiului de față, că estetica epocii 
clasice este expresia literară a absolutismului si a 
culturii de curte, feudale, după cum revine si pă- 
rerea că doctrina literară clasică e formalistá si de- 
vine, dincolo de cultura a cărei manifestare este, 
dogmatică si anistorică. Dislocarea complexului clasic 
a. fost expresia ascensiunii burgheziei si „denotă in- 
telegerea istorică a literaturitor". Làsind la o parte 
simplismul -unor idei sau formulări, care. e un tribut 
plătit momentului, trebuie reţinut faptul că opera de 
comparatist a lui Vianu urmează o orientare anti- 
clasică, surprinzătoare ja autorul Esteticii. 

În anul ín care publica Formarea ideii de litera- 
tură universală, el revine asupra temei, comentind 
cartea. lui Franz Strich, Goethe und die Weltliteratur, 
în articolul Goethe si ideea de „literatură universală“. 
Este probabil că n-o cunoștea cînd şi-a redactat stu- 
diul. Remarcăm în acest comentariu favorabil un 
punct important în care Vianu nu impărtăşește opinia 
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autorului; Goethe, afirmă Strich, n-a înţeles prin 
literaturá universală „ansamblul acelor creaţii ale di- 
feritelor literaturi nationale care, biruind spaţiul si 
timpul, au ajuns să intre în tezaurul de cultură al 
omenirii întregi“. „Nu putem fi de părerea lui Strich“, 
replică Vianu, citind încă o dată pasajul din convor- 
birea cu Eckermann, într-adevăr concludent. Replica 
era nu numai indreptátitá, dar si necesară dintr-un 
punct de vedere personal: pe această intelegere a 
conceptului construia Vianu, y 

De la istoria. ideii de literatură universală si a 
conștiinței pe care ea o exprimă, Vianu. trece la 
cercetaréa receptării antichității în literatura română, 
concepută ca o contribuţie la lărgirea ariei și duratei 
Renaşterii si, totodată, la înţelegerea In context euro- 
pean a literaturii române vechi, „din punctul de 
vedere al istoriei generale a culturii“. Vianu pleacă 
de la observaţia că imaginea Renașterii a fost cons- 
iruită fără luarea in consideraţie a „întinsului ma- 
terial de fapte pe care îl pune la indemina cercetă- 
torilor cunoaşterea culturilor din estul si sud-estul 
continentului nostru“. Fenomenul Renașterii si al uma- 
nismului s-a produs, aşadar, şi aici. Poporul nostru, 
„popor romanic“, n-a cunoscut, e adevărat, „acea 
continuitate a culturii clasice“ de care au beneficiat 
literaturile din Romania occidentală și care a favorizat 
apariția Renaşterii. Insă în secolul al XVII-lea se 
produc la noi manifestări de cultură „care pot fi puse 
în legătură cu Renaşterea si umanismul“, reprezen- 
tind „unu! din ultimele valuri ale acestor curente“. 
Propagate aici mai tirziu, au avut o „evoluţie mult 
mai scurtă“ şi „caracteristici mult mai puţin nume- 
roase": „Renaşterea și umanismul românesc au în- 
semnat, în primul rind, stabilirea contactului cu 
izvoarele culturii clasice si revigorarea conștiinței la- 
tine ([...], care a avut apoi repercusiuni atit de însem- 
nate în cultura românilor“. După cum împrejurări 
social-economice explică intirzierea receptárii culturii 
antice la noi, tot ele au împiedicat dezvoltarea aces. 
tor „gemeni“ într-o mișcare literară si cuituralá de 
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amploarea si însemnătatea celor care caracterizează 
Renaşterea in vestul şi centrul Europei. Consecința 
pozitivă a acestei absente a fost apropierea literaturii 
române, in epoca înfloririi ei, de sursele. populare : 
„bipsindu-ne o literatură alimentată din surse. savante 
și de caracter. livresc”, n-a existat „acel ..mediu .izo- 
lator, erudit, acea barieră care separă: la: aliti seri- 
itori moderni ai Romaniei: accidentale creația cultă 
de creația populară”, hoop Q8 . 

„Este una din anchetele. cele mai; ipasionante: aceea 
de a urmări cum același mit literar,.al lui Prometeu 
sau.al lui Faust, este altfei rezolvat şi ,se insoteste 
cu alte semnificaţii”. Ja scriitorii care l-au.reluat de-a 
lungul timpului, scria. Viama. în articolul Liferatura 
comparată (1958), Astfel de. anchete: a întreprins el 
însuși, am: văzut, în. legătură cu; cele două. mituri 
date ca exemplu. Lor li se adaugă acum încă: una, 
despre tema „lumii ca. teatru“ (1960).. Ciromaţia mitu- 
rilor, motivelor, ideilor :este, aş: spune, tema predi- 
lectă a lui Vianu, ea convine cel mai mult înclinării 
lui de a contempla mari spatii de. cultură. sj de a le 
revela . configurația, identificind ín. materia lor dru- 
murile parcurse. de activitatea creatoare .a omului, 
etapele, bifurcajiile, intretăierile acestora. . Un astfel 
de. drum este cel marcat de ideea lumii 'ca teatru. 
„De unde vine comparatia lumii cu teatrul si a oame- 
nilor cu actorii care își joacă rolurile ler pe scena 
lumii ?^ Aşadar, de unde începe drumul acestei teme 
de gindire poetică și filozofică ? Este intrebarea de 
la care porneşte studiul jui Vianu, care se va consti- 
tui ca refacere a unui traseu. „Din antichitatea cea 
mai îndepărtată“, sună răspunsul, care parcă e al 
cuiva care scrutează negura vremurilor, Dar el nu e 
un om dispus să fantazeze, cel care priveste în trecut 
e așezat într-o imensă bibliotecă — lumea in care 
trăieşte Vianu e lumea culturii, o lume de „opere“, 
mai ales scrise — si răspunsul va fi căutat aici. „A 
utilizat-o (comparatia, n.n) poate printre cei dintii 
Antisthene, discipolul lui Socrate si al sofistilor, in- 
temeietorul scolii filozofice a cinicilor. Izvoarele ne-o 
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arată, în tot cazul, în vorbirea cinicilor, de pildă 
a lui Bion din Boristhene, care, într-una din diatri- 
bele lui, conservate în Fiorilegiui lui Stobeu, spu- 
nea.."; „Aceeași comparaţie vine să ilustreze si unele 
din ideile. stoicilor, deoarece Ariston din Chios, după 
cum ne informează Diogene Laertius, susținea cá...". 
Să se observe abundența informaţiei, impresia obti- 
nerii ei dim consultarea. multor cărți, aflate toate la 
îndemină. Drumul a .fost găsit, inaintarea se face 
carte cu.carte, uneori cu -pași care inseamnă trecerea 
de ia o.epocă la alta: „Ajuns la Roma, stoicismul 
o impunea lumii, odată cu tendinţa lui potrivnică ori- 
cărei schimbări. a orinduirii. sociale. În Manualul sáu, 
Epietet scrie. [..] Marc Aureliu, împăratul filozof, reia 
de mai multe ori comparaţia vieţii cu: teatrul, pentru 
a-şi exprima. melancolia în. fața spectacolului monoton 
al existenței...“ Informaţiei i se adaugă, așadar, re- 
pede interpretarea eì, desprinderea şi. comentarea. 
semnificației - conţinute ; tema. exprimă o. conceptie 
despre [ume şi. un. sentiment existenţial, ceea -ce 
explică. prezenţa ei viitoare deopotrivă în reflectia 
filozofică şi in .meditatia poetică. Semnificaţia este 
pusă apoi în legătură cu stările sociale din perioadele 
istorice care au cultivat primele tema, „bun literar 
comm al „scolilor filozofice din epoca declinului civi- 
lizatiei antice, „cînd. grecii care trebuiserá să accepte 
jugul macedonean sau romanii contemporani cu ma- 
rile nenorociri ale epocii imperiale căutau noi motive 
de a trăi, o justificare a existenței devenite. atit de 
greu de suportat“. ' 
Echipát cu 'aceste elemetite, autorul studiului — 
si cititorul sáu — își continuă drumul, marcat de 
un imn religios medieval, de comedia lui Lope de 
Vega Descurcü-te cum pofi, de poezia lui Quevedo, 
de misterul dramatic Marele teatru al lumii de Cal- 
derón ; în. cultura germană nu e de găsit nici o mare 
creaţie poetică pe această temă, „ceva apropiat apare 
însă în  alegoriile carnavalesti^ ivite curind după 
Reformă, ca aceea intitulatá Oglinda lumii, de elve- 
tianu] Bolz, „jucată mai intii la. Basel, in  1550*, 
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prelucratá, in 1531, de Wickram, care i-a prelungit 
viața scenică piná la sfirsitul secolului; pietre de 
hotar importante pe acest drum sint apoi teatrul lui 
Shakespeare (Cum vă place, Macbeth), Elogiul nebu- 
niei de Erasmus, Caracterele lui La Bruyère; ur- 
meazá o poezie a lui Voltaire, o aiia a lui Jean-Bap- 
tiste Rousseau, versuri de Musset, Vigny, reflecții 
ale lui Amiel ; drumul irece si prin literatura română, 
prin poezia Meditaţie de Grigore Alexandrescu, prin 
Noaptea de ianuarie a lui Macedonski, si cunoaște in 
Glossa lui Eminescu încă una din pietrele importante 
care îl marchează: „Cine este actorul si regizorul 
spectacolului ? La Eminescu, ef nu mai este nici pro- 
videnta stoică, nici divinitatea creștină a poetului 
baroc. Conducătorul spectacolului este acum o putere 
obscură şi înșelătoare, în care putem recunoaste «vo- 
inta» din filozofia lui Schopenhauer. [...] Eminescu 
contamineazá motivul traditional al lumii ca teatru 
cu ideea «voinţei» schopenhaueriene si rezolvă întreaga 
alegorie in spiritul sarcastic, disociat de spectacol, al 
iluminismului. Nu mai întimpinăm aici acceptarea 
resemnatá a comediei vieţii, ca !a cei vechi, nici 
încrederea În buna şi dreapta călăuzire a vieții, ca 
la Calderón, ci atitudinea fără iluzii a unui om hrănit 
din protestul iluminismului si din substanta filozo- 
fiei mai noi“. Si, in fine: „Înțelegerea cunoscutelor 
versuri ale lui Eminescu nu se poate desávirsi decit 
prin așezarea lor în întinsa perspectivă pe care am 
încercat s-o schitám aici“. 

Asa arată drumul unui motiv poetic refăcut de 
Vianu, cu opriri în punctele importante, cu citarea 
— uneori pe larg — si comentarea textelor si punerea 
lor în relaţie cu imprejurárile cuiturale si sociale, 
cu raportarea operelor unele la altele şi la ansamblul 
seriei, ceea ce duce la înțelegerea mai clară a ori- 
ginalitátii fiecăreia, dar si la ideea solidarității lor 
în cadrul fenomenului general al culturii. Cititorul 
care l-a urmat pe critic pe acest drum — parcurs 
fără dificultate, ba chiar cu plăcere, căci „ghidul“ 
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are darul de a face erudiţia agreabilă — a asistat 
la un spectacol de idei, a citit o mică antologie, 
a rămas cu sentimentul de a fi păşit în marea cul- 
tură, dacă nu si cu o metodă de a o cerceta. 

Am insistat asupra acestui studiu pentru că el 
exprimă o tendinţă definitorie pentru omul de cultură 
care este Vianu și care se realizează nu numai în 
astfel de cercetări speciale, dar şi, pe spaţii mai mici, 
în interiorul mai tuturor lucrárilor sale, indiferent 
de tema lor. 

În anul următor, 1961, Tudor Vianu publică o carte 
despre Schiller. Scrierea ei trebuie pusă în legătură, 
desigur, cu sărbătorirea bicentenarului naşterii poe- 
tului. Atunci, în noiembrie 1959, nu sint gata, pro- 
babil, decit primele cinci capitole, care apar în Viaţa 
românească. Este o carte de evocare a unei vieţi de 
scriitor exemplare si de prezentare a operei în sluiba 
căreia a fost pusă. „Aspiraţia spre libertate, spre 
înălțarea şi înnobilarea morală a omului a obținut 
în opera lui Schiller una din expresiile ei hotăritoare 
pentru întreaga cultură modernă“: motiv suficient 
pentru a face cunoscută în intregul ei această operă 
noilor generaţii. Ea deţine o putere. de modelare mo- 
rală, intelectuală si estetică pe care Tudor Vianu 
a restmtit-o.la virsta formatiei şi care nu poate să 
nu se exercite în continuare, cu efecte benefice: 
„Revin după acest lung răstimp către eroul tinereţii 
mele, spre chipul aceluia căruia i-am adus de atitea 
ori prinosul inchinárii datorit învăţătorilor, pentru a 
face vic icoana omului si a povesti împrejurările 
vieţi: lui, cu nădejdea cá un alt suflet tinăr, mișcat 
de marile chemári ale omenirii, .va regăsi in. el. ceea 
ce a fost învățătorul pentru atiti tineri din trecut, 
ceea ce poate rămine. pentru aţiţi tineri ai zilei. de 
azi”. Conceputá cu o intenţie pedagogică in sens înalt 
si tipărită într-o colecţie („Oameni de seamă“) des- 
tinatà- tineretului, cartea despre Schiller, ireproşabilă 
ca informaţie şi scrisă cu căldură, se deosebeşte de 
celelalte studii ale lui Vianu prin chiar intenţia, care 
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a prezidat compunerea ei, intenţie de care scrisul 
său nu e deloc străin, după cum am observat în mai 
multe rinduri, dar care aici trece în prim-plan. 

Tot din 1961 este și micul studiu despre Tudor 
Arghezi şi înnoirea lirismului european. Tema enun- 
tată în titlu e doar schiţată, prin citeva idei: poezia 
lui Arghezi, „una din cele mai înalte din cite s-au 
format în ţările Europei în timpul ultimilor cincizeci 
de ani“, trebuie, pentru a fi înțeleasă adecvat, „să 
fie cercetată in perspectiva literaturii comparate“; 
Arghezi aparține „posterității lui Baudelaire" si e 
unul dintre cei care au revoluţionat Jimbajul poeziei 
şi au reînnoit lirismul ;' evoluţia poeziei moderne s-a 
făcut în sensul substituirii poetului prin ,mestesuga- 
rul cuvintelor“, prin transformarea poeziei în arta 
cuvîntului ; lucrul se poate observa și la` Arghezi, 
însă „această mare operă poetică“ „a stiut sä evite 
pericolele autonomiei estetice“, ea este „tot atit de 
modernă pe cît de naţională si socială“; în fine, 
„sinteza naţională a simbolismului este marca dis- 
tinctivă a creaţiei argheziene“. Textul acestei comu- 
nicări citite la congresul de literatură comparată 
de la Utrecht are meritul de a fi propus atenţiei 
cercetătorilor o asemenea temă. 

Tot o comunicare e si cea intitulată Madóch şi 
Eminescu si prezentată în anul următor. Comparaţia 
priveşte Tragedia omului si Memento mori, opere 
ilustrind nu un caz de influenţă, ci unul de parale- 
lism. Amindouă sint „mari fresce ale istoriei ome- 
nirii^ şi aparţin unei serii istorice pe care Vianu o 
schițţează (incepind cu Theogonia lui Hesiod), fără 
a utiliza termenul de „poeme sociogonice* sau ,socio- 
gonii“, pe care-l va introduce în studiul despre Cín- 
tare Omului de Arghezi. După ce mai observă cá 
ele au în comun si filozofia romantică a istoriei, 
criticul urmărește seriile tematice distincte în care 
intră cele două opere. 1n cazul poemului lui Madách 
reperele esenţiale sint Faust şi concepţia lui Scho- 
penhauer despre istorie, la Eminescu —- aceeaşi con- 
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cepţie contaminată însă cu una ,mult.mai veche, si 
care a cunoscut o mare favoare în literatura română“ : 
cea exprimată in tema instabilității soartei (fortuna 
labilis) şi în aceea a ruinelor. După ce schițează 
seria acestora in literatura română, Vianu conchide : 
„Poemul lui Eminescu este produsul unei încrucișări 
între motivul fortuna labilis si motivul subsecvent 
acestuia, motivul ruinelor“. i 
Ocupindu-se 'de raporturile poemului eminescian 
cu romantismul, Vianu distinge si et două direcţii, 
„nu îndeajuns de clarificate pentru înţelegerea acestui 
curent literar“, O. dogmă a ideologiei literare a mo- 
mentului “deosebea intre un romantism revoluționar 
si unul paséist, reacţionar. Vianu ‘amendează ideea, 
sustinind că a existat o direcţie 'eavacterizată prin 
titanismi (thare amplitudine, îndrăzneală şi revoltă“), 
care prelungește orientarea dramelor de tinereţe, din 
perioadă! Revoluţiei franceze, âle lui Goethe şi Schiller, 
si care “şi-a atlat in; Byron reprezentantul cel mai 
ilustru, si o 'directie In care „dobindeau expresie 
experienţele $hdividuale . ale ‘eului. poeţilor“ si “care 
a'triumfât $n romantismu! german. fată ce a însem- 
nat ea: Ui cintec nou, aliméntat uneori de temăle 
şi procedeele poeziei ` populare, un cîntec: cuni nů se 
mai auzise ficiodată piră, atunci si a cărui actiune 
directà asupta . nimii: ititoritor, puterea de. a ráscoli 
A. provoca. revărsarea. „unui preaplin . sufletesc prin 
spoxedanig. npoetilar stătea , ja. originea., acestei . reîn- 
poiria, lirismului, european, alt rezultat tot. atit de 
important: al. romantismului“, Vianu. corectează, aṣa- 
dar, imaginea , deformată .a,, romantismului şi valori- 
zează. pozitiv. ambele. direcţii ale lui. Cind trece de 
Ja: definirea; eaxentului-la caracterizarea lui Eminescu 
în raport cu aceste. direcţii, el revine: însă la preju- 
decata momentului. Eminescu „inscrie un capitol re- 
marcabil în. jirismul romantic“, dar. „trebuie să spu- 
nem că. există un anumit conflict între cele. două 
tendinţe. romantice“ in cazul jui (ca si. al lut Madách, 
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dealifel); si incá: „după debutul sáu furtunos si ti- 
tanic, Eminescu s-a lăsat antrenat de cercul Convor- 
birilor literare“, care „constituia o adunare conser- 
vatoare, afiliată partidului politic al marii mosicrimi^. 
De aici: concluzia care era un loc comun în. critica 
acelor ani, dar pe care o citim cu surpriză sub sem- 
nătura autorului cărții Poezia lui Eminescu -(1930) si 
al amplului studiu despre Junimea din 1944: „Pentru 
faptul că a aderat la acest cerc literar și că şi-a 
desfăşurat activitatea acolo [...], Eminescu n-a mai 
putut da o mai amplă extindere posibilităților tita- 
neşti si revoluționare ale geniului său. Așadar, celá- 
lalt aspect al bogatului lui talent a devenit precum- 
pánitor,  Titanismul este descoperit mai ales in 
poemele rámase postume, de unde importanta deose- 
bitá a acestora pentru compunerea unei imagini mai 
complete a lui Eminescu (să observăm în treacăt 
că Vianu a definit mereu, pină aici, poezia eminesciană 
pe temeiul analizei textelor publicate în timpul vieţii 
poetului, atribuind postumelor statutul — şi valoa- 
rea — unor schiţe, încercări, interesante pentru infe- 
legerea procesului de creaţie, dar inconcludente pen- 
iru judecata estetică; el s-a situat, așadar, pe poziția 
de principiu a lui Maiorescu, a lui Ibrăileanu). 
Criticul revine la acest poem într-un studiu pu- 
blicat în anu? următor: Imaginea Greciei antice în 
„Memento mori“ de Eminescu, desprinde — din ,gran- 
diosul^ poem, în care pare a descoperi acum cu 
uimire „o asemenea bogăţie de teme poetice, o astfel 
de profuziune a fanteziei vizionare, un substrat de 
idei atît de profunde, încit cercetarea găsește aici 
un domeniu greu de istovit^ — episodul închinat 
Greciei și-l analizează raportindu-l la „alte moduri 
de reflectare a lumii elenice^, cu care se află într-un 
„curios paralelism“, E mai mult o analiză de idei 
decit una estetică și ceea ce e remarcabil aici este 
aşezarea elementelor — plastice sau intelectuale — 
în bătaia de lumini a referintelor culturale si subli- 
nierea astfel a contururilor, a originalității si a va- 
lorii lor, imaginea satirului e apropiată de cele frec- 
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vente in ,barocul mitologizanti, de pildă la Rubens 
(Pan si Syrinz, Bütrinul Silen); in cugetătorul care 
mediteazá in strofa a 18-a a episodului, Vianu iden- 
tifică o figură rezumativá a gîndirii presocratice, 
către care se indrepta, cu o anume preferinţă, intere- 
sul filozofilor chiar in acea epocă ; prin ei, în primul 
rînd prin Schopenhauer si prin Nietzsche, înţelegerea 
vechii Grecii a fost modificată profund, într-un sens 
pesimist: o înţelegere pe care o ilustrează si poemul 
lui Eminescu. Imaginea sculptorului orb de aici este 
explicatá prin punerea ei in legătură cu concepția 
despre „viziunea interioară“ (a lui Platon, a lui 
Plotin, ca si a lui Hafael, imaginea lui Orfeu prin 
ideile pitagoreice pe care si le-a însuşit poetul ín 
timpul studiilor etc. Vianu nu face o analiză com- 
pletă a episodului Grecia din poem, ci se oprește Ja 
acele elemente concludente pentru poziţia pe care 
o ocupă imaginea de ansamblu în istoria viziunilor 
culturale moderne asupra vechii Grecii, istorie ale 
cărei momente cruciale sint reprezentate de neouma- 
nismul german (Winckelmann, Goethe, Schiller, Hăl- 
derlin, de romantism (Hugo, dar si Schopenhauer), 
in fine, de filozofia culturii din a doua jumătate a 
secolului trecut (Burckhardt, Nietzsche), cu care Emi- 
nescu este contemporan : „Analiza viziunii lui pune 
în lumină faptul că poetul a trăit adihc cultura 
vremii lui şi că, prin această parte a operei sale, ca 
şi prin cele care i-au urmat, el a fost un mare 
creator european. Izvoarele lui au fost însă mai pu- 
fine decit acele ale lui Burckhardt şi ale lui Nietzsche 
şi, folosind puţinele indicaţii la îndemină, numai 
spontaneitatea genialitátii lui explică sinteza lui vizi- 
onară“, 

In același an, 1963, Vianu mai publică un articol 
despre cartea lui Erich Auerbarh, Mimesis, unul des- 
pre Manierismul in literatură de G.R. Hocke şi un 
studiu despre teatrul lui Goethe. Primul, intitulat In- 
ceputurile realismului in antichitate, situează mai 
intii Mimesis în cimpul cercetării stilistice moderne, 
apoi dă o judecată asupra cărții ((„una din operele 
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importante de stiință literară în epoca de după cel 
de-al : doilea 'război mondial“), căreia $i reproșează 
absența raportării realismului la „curentul antirea- 
list^ manifestat paralel, „ca expresie a claselor aris- 
tocratice şi antipopulare* (de la trobar cios al tru- 
badurilor, prin cuitismul spaniol, eufuismul englez, 
preliozitaieg franceză, pînă la suprarealism) ; ii re- 
progeazá, de asemenea, ignorarea determinării sociale : 
„Istoria realismului este, pentru Auerbach, un aspect 
al istoriei universale a literaturii, nu o manifestare 
a istoriei societăţii omeneşti, cum ar fi fost firesc 
să fie, deoarece operele literare sint si ele fapte 
sociale, răsfrine împrejurări din viaţa popoarelor...“ 
Fixat, acum, pe o poziţie sociologică, Vianu îi repro- 
șează, aşadar, lui Auerbach că utilizează o metodă 
care fusese si a lui: a explicării culturii prin cultură. 
Aceeași observaţie e făcută și in legătură cu cartea 
lui Hocke (si cu Literatura europeană si evul mediu 
latin de E.R. Curtius) în celălalt articol, în care 
refuzul manierismului, norma) !a un un spirit clasic 
cum era: Vianu, recurge și la argumentele unei- con- 
cepiii simpliste, schematice, care era a epocii. Exte- 
lentă in aceste 'articole, ca și în Goethe, poet dra- 
matic, ultimul text al lui Vianu in legătură cu seri- 
itorul care l-a însoțit de-a lungul întregii Jui vieţi 
spirituale, este mișcarea' dezinvoltă: prin largi spatii 
culturale. š . T 
: Opera de comparatist a lui Tudor Vianu, a vcárei 
constituire treptată am. urmărit-o in aceste pagini, 
se' încheie cu Arghezi, poet al Omului. ,Cintare Omu- 
hui: în cadrul literaturii comparate, carte apărută 
curînd după moartea autorului. Este un studiu repre- 
zentativ în mai multe privinte pentru această operă. 
A fost mai întii un curs. universitar si poartă am- 
prenta destinaţiei iniţiale, are adică o notă didactică. 
—: repet, in' accepţia superioară a termenului. — care 
e.a tuturor: serierilor lui Vianu rezultate din activi- 
tatea lui profesorală, cum este cazul acelora de lite- 
ratură universală si comparată, in al doilea rînd, în 
e] se: manifestă cele două preocupări principale ale 
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comparatistului Vianu: introducerea marilor . valori 
ale culturii universale în orizontul spiritual al citi- 
torului român si integrarea operelor de insemnătate 
deosebită ale literaturii române în corpusul de valori 
pe care-l denumeşte conceptul de „literatură univer: 
sală“, În al treilea rînd, studiul acesta este ` ilustrativ 
pentru opera comparatistului prin tema lui, aleasă 
desigur și pentru că răspunde interesului său pentru 

„antropologia literară“. 

' Suprapunerea mai nóii perspective sociologice peste 
aceea antropologicá, apărută, am văzut, în studiile 
din anii '40 ale iui Tudor Vianu, a avut ca urmare 
modificarea preocupării pentru imaginea omului în 
literatură ín preocupare pentru imaginea societății. 
Pentru a defini scrierile care înfăţişează viziuni poe- 
tice sau concepții filozofice asupra nasterii și evolu- 
tiei societăţii omeneşti, Vianu creează termenul de 
„Sociogonie“, Este, evident, o creaţie analogică, inspi- 
rată şi susținută de termeni ca „teogonie“ sau „an- 
iropogonie*. Primele două părți din Tudor Arghezi, 
poet al Omului, aproximativ jumătate din carte, sint 
consacrate analizei sociogoniilor antichităţii si socio- 
goniilor moderne, de la Theogonia lui Hesiod piná la 
Memento mori de Eminescu, comentat aici din nou. 

Ciclul arghezian este analizat piesă cu piesă. Cele 
30 de poezii care îl compun sint tratate ín tot atitea 
capitole, a căror structură are de regulă următoarele 
elemente : reproducerea textului poeziei, relevarea 
legăturii cu alte poezii, aflate înainte sau după ea, 
și identificarea subciclului căruia 1i aparține (al ,in&l- 
tării“, ai „miinilor* etc), schitarea istoriei motivului 
dominant, analiza ideilor, a „conţinutului“, comentariul 
stilistic, suficient de insistent pentru a face din Ar- 
ghezi, poet al Omului si un studiu de stilistică apli- 
cată. Istoria ideilor, a temelor si a motivelor si 
analiza stilistică dau substanța, densă, a cărţii, în 
care abia dacă mai Are loc preocuparea critică pro- 
priu-zisă, aceea în legătură cu valoarea poemului 
arghezian, in sine si în raport cu alte poeme socíogo- 
nice. Cit priveste acest din urmă termen, necesar 
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si deci binevenit pentru a cuprinde ceea ce denumeste, 
mă întreb dacă aplicarea lui nu tinde să-şi subsumeze 
şi ceea ce revine termenului mai vechi de „antro- 
pogonie“, sub semnul căruia poate fi pusă cei-putin 
prima jurnătate a ciciului arghezian, care evocă geneza 
omului. Poem „sociogonic* sau ,antropogonic*, Cín- 
tare Omului îi prilejuieste lui Vianu o ultimă aplicare 
a metodei stilistice şi un ultim periplu prin literatura 
si cultura universală in căutarea filiatiei si configu- 
ratillor ideilor si formelor, care a constituit, de fapt, 
principala metodă a comparatistului. 
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